1. As vinte vidas de Lua
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Foto de Xabier Martinez.

Botamos unha tarde coa escritora Fina Casalderrey na
Libraria Paz de Pontevedra para falar do libro que tanto
nos marcou, O misterio dos fillos de Lua. Esta conversa
complementa o episodio 1 do podcast NALINGUA.

Lucia Abarrategui

Pasaron vinte anos desde aquela descuberta literaria na que os gatifios de Lua
desapareceran e eu, xunto a Branca e David, intentei resolver aguel misterio.
Entretanto, esquecin que aquel libro era unha lectura obrigatoria da que teria que
dar conta nun control académico daqueles nos que che preguntaban a cor do gato,
cantas patas tifla a cama da avoa ou en que paxina se encontraba aquela frase na
gue non repararas. Ler aquel libro foi, na verdade, atopar o goce da lectura a través
dos detalles que Fina Casalderrey esfarelaba por medio das palabras.




E vinte anos despois, aqui estou, correndo polas ruas do centro de Pontevedra xunto
co colega Sergio Pascual, valisoletano que namorou de Galicia, da sua lingua e, por
suposto, da sua literatura. Precisamente diso se fala en NALINGUA, o podcast do
proxecto da que tamén forma parte esta reportaxe. Coas gafas cheas de pingas e O
misterio dos fillos de Lua baixo o brazo, entramos, por fin, na Libraria Paz. Un
recuncho que nos abre as portas para protexernos entre libros da que esta caendo
fora, no sentido literal e metafarico. E nese refuxio, esta a esperar por nos a primeira
autora en galego que leu Sergio e unha das artifices do meu amor pola literatura.
Sentamos arredor dun libro que, en diferentes medidas, mudou a nosa vida. As
persoas que estean a ler isto, de seguro que cofiecen a Casalderrey. De non ser asi,
hai inmensas referencias bibliograficas ao respecto pero ningunha na que Fina se
presente ao modo en que o protagonista de O misterio dos fillos de Lua o fai na
primeira paxina deste libro, que a levou a gafar o Premio Nacional de Literatura
Infantil e Xuvenil.

“Ola son Fina, nacin en Xeve e fun & voda dos meus pais e brindei canda eles.
Gustame estar cos amigos e escoitar, non so falar, e iso creo que é un don. Suponse
que me gusta ler, e é verdade. Ainda que na infancia tivese poucos libros, tiven unha
biblioteca oral inmensa. Case nunca mostro fora da casa o xenio, ainda que o teio.
Case nunca me enfado para sempre. Case nunca son incapaz de meterme na pel de
alguén. Vivo nun sitio estupendo, en Lérez, chamanlle Cruceiro porque hai un
cruceiro que tamén debuxou Castelao. Desde o0 meu cuarto vexo o convento de San
Benitifio de Lérez e intuo o rio”.

Fina saca do bolso un tutelo no que, cando era nena, metian as amoras maduras con
azucre e esmagabanas cun pauciio. Daquel invento saia unha especie de
marmelada. POusao na mesa, xunto a unha rosa que ela mesma trouxo da sua casa.
Ficamos abraiados polos recursos, mais Fina € mestra e narradora. De feito, esa é a
sua particular explicacion sobre a orixe de O misterio dos fillos de Lua:

“A primeira amora para escribir este libro débolla a unha gata, sinto non ser nada
orixinal incluso, quen non o saiba, vai descubrir que conforme eu fixen esa historia,
poderia facela outra persoa. Van descubrir que non son Deus capaz de crear da
nada”.

Efectivamente, eu son unha desas persoas que, no meu caso, até antes de preparar
esta entrevista non cofecia que Lua existiu de verdade e que foi atopada polo fillo



de Fina entre as silveiras, mais iso non é un demérito pois, como ela mesma advirte, o
gue vivimos € a gasolina da imaxinacion.

“Cando ia parir Lua chamaba por nos, miafiaba insistindo para que estivésemos con
ela e eu, que fun unha nena da aldea e que sabia que tddolos animais cando van
parir agéchanse para que ninguén descubra onde estan as crias, fiquei conmovida
pola confianza que Lua depositou en nés".

A gata protagonista deste libro existiu na realidade. Foto de Xabier Martinez.

De todos os xeitos, non me sorprende que Lua existira porque penso que o misterio
gue agocha este libro €, precisamente, a sua verdade. Unha verdade que esta nos
mellores libros. Desas semellanzas falaron Fina e Sergio.

S: Cando estiven a traballar no podcast Nalingua tiven a oportunidade de ler
Memorias dun neno Labrego. Unha das preguntas que me fago é sobre se David é
un neno labrego moderno, se poderia ser mesmo o neto de Balbino.

F: Xa lle gustaria a David ser o neto daquel marabilloso neno, Balbino, que
cofiecemos todos e que tanta xente se identificou con el. E ainda hoxe lelo, e
cambiando os ambientes, segue a gustarche; por iso é certo cando din “escribe do



puntiino que ti cofeces e veras que esa obra é universal”. Oxala O misterio dos fillos
de Lua siga por ese camino. David é un neno literario, e 0os nenos e nenas que o len
son moito mais intelixentes ca el, por iso rin coa obra, que € o que eu quero. Por
exemplo, un neno real si sabe de onde vefien os nenos, non como na mifia época.
Recordo cando a mifia irma chegou casa e dixo : “Que risa, Matildita, a veciina, dixo
gue a nai tina un bebé na barriga, que risa, pensa que é un cangurito”.

L: E hai moita diferenza entre escribirlle a un neno ou nena dos 90 que as crianzas
do 20207

F: Eu creo que non, que lles seguen gustando moitisimas das mesmas cousas. A nos
mesmos xa a realidade actual nos vai levando coma un rio, con rapidos e con
remansos. Por iso gustan historias de hai moitos anos e seguen voando por riba dos
tellados do mundo e das culturas. Creo que o que cambiou € a maneira de entender
a infancia. Enton o que escribimos non é para estar dandolle leccions que aburran. O
rapaz € intelixente, s6 € mais novo ca nos, e sabe tirar as stas conclusions.

Se algo ten a palabra é que podemos viaxar no tempo sen maior custo que a
imaxinacion. E 1996 e Fina esta na sala de profesores do colexio de Morafia, onde
traballou vinte e cinco anos e na que, un ano atras, recibira a nova de que a historia
de Lua era Premio Barco de Vapor, unha noticia que lle fixo “dar pinchos de alegria”.
Naquelas datas ainda non estabamos encadeados a un teléfono mobil e, na escola
de Moraia, habia un teléfono fixo. Esta soando. A chamada ¢ para Fina. Sae da sala
de profesores e entra no despacho de Direccion. A mestra levanta o teléfono. Ao
outro lado, agardan a voz da escritora e escoitase: “Soy Fernando Rodriguez
Lafuente, director general del Libro y la llamo para comunicarle que su maravilloso O
misterio dos fillos de Lua, ha sido galardonado con el Premio Nacional de Literatura”.

F: Quedei xorda, muda e pedinlle desculpas, que se me podia chamar noutro
momento. Colgueille. Fun para a sala de profesores e conteilles a noticia. Pumba,
senteime, quedei palida, branca, enferma. Un ataque de satisfaccion persoal, algo
asi. Botei moito de menos a Mariano, o meu companeiro de camiino que estivera
tamén traballando ali.

Eu queria un abrazo diferente, de non ter que dicir nada e que xa notase a emocion.

Os compaiieiros foron estupendos, naquel momento quedaron coma min, calados.
Tocou o timbre. A de relixion, Anxela, botame a man polo ombro e dime: “Fina,



tranquila, que che vou eu para a clase”, coma se me morrese alguén. Foi unha porta
moi grande que se abriu.

L: Cando recibiches o premio, El Pais usou un titular que eu non acabo de entender,
a ver se me axudas: “Fina Casalderrey, una maestra rural, consigue el Premio
Nacional de Literatura Infantil por una obra en Galego”.

F: Iso foi Esperanza Aguirre. Cando fun recollelo e me saudou, que por certo non
tefio ningunha foto sequera, dixo: "jCaramba! {Una maestra rural!" E recordo que lle
dixen:"Si, tamén fun urbana, semiurbana... porque iso depende da zona onde esteas
dando clase". Como se os nenos de aldea fosen... cando pola contra, non tefien que
estudar no colexio que a leituga non nace no supermercado... nin o leite na bolsifa
aquela... Enton si, iso fixome a min graza.

Fina desprende moita dozura ao falar. Claridade e metaforas que enchen o espazo.
Inocencia e caracter. E de supeto, paréceme que Sergio e mais eu somos alumnos
daquela escola de Morafa fascinados coas leccions dunha mestra que non presume
de ser escritora ainda 60 libros despois.



Conversa a tres arredor dunha autora que marcou a moitas xeracions. Foto de Xabier
Martinez.

S: Outra das lecturas de Nalingua é Anagnorise. A perspectiva de xénero aparece ai
nun momento no que ainda non estaba moi presente. Tamén existe esa perspectiva
en Lua. David mostra uns estereotipos que se van desfacendo.

F: Si, eu nunca quixen empuxar cara aos conceptos éticos senon como levar da man
sen que te decates. Hai un momento no que entran nun sitio e David esta morto de
medo mentres Branca se amosa valente, eu non o digo pero amosase asi. No
obstante, eu mesma evoluciono, algunha cousifia poferiaa hoxe diferente. Nos
mesmos imos evolucionando, eu non fun unha abandeirada feminista, eu sofiaba
con principes azuis porque na mina adolescencia non habia, na mifia contorna,
outras condutas que me fixesen pensar doutra maneira. Na infancia, os nenos e as
nenas iamos a escolas diferentes. Hoxe reivindico simplemente igualdade.
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renegar? Se nacer con duas linguas € unha fortuna, é unha sorte. Non se trata diso.
Na mifia época que vinamos da prohibicion, acabamos defendendo a lingua,
guerendo falala. Os ensinantes cun entusiasmo tremendo, faciamos aqueles cursos
de galego para poder aprendela e falala con correccion, espallala. Hoxe é como se
precisasemos estar ao bordo do precipicio para reaccionar. Temos tele, libros...
avanzamos moitisimo pero... e os falantes? Que magoal!

L: Nunha entrevista que hai na sua web de 1997, a pregunta "exprese un sofo”,
dixeches: “Gustariame que O misterio dos fillos de Lua tivese moitos lectores (e
lectoras, xa sei), que lles gustase moito e que ainda que non recorden (porque a
memoria € unha goma de borrar) o nome da autora, que si, permaneza un doce
recordo dunha historia dun neno e unha gata que un dia lles fixo desfrutar
enormemente”. Vinte e tres anos despois, tes aqui o exemplo de que o sofio esta
cumprido. Expresa outro.

F: Pois que dentro duns anos sigamos véndonos e dicindo que € incrible, que en
pouco tempo como aumentou o numero de lectores e lectoras en galego.

Pasaron vinte anos daquela descuberta literaria e non podia marchar sen lle
preguntar a Fina por Lua e os seus gatifios. Os gatifios déronos e Lua morreu
traxicamente.

Iso si, grazas a sua amiga Fina, sempre estara no imaxinario de todas esas persoas
qgue non deixamos de ler para resolver cal era o verdadeiro misterio de Lua e dos seus
fillos.



