
2. A cidade de Ourense que nos
deixou ‘A Esmorga’

 

A Esmorga guiará os nosos pasos neste percorrido pola Ourense actual. Foto de Brais
Lorenzo.

Percorremos a cidade das Burgas seguindo os pasos de
Cibrán, Bocas e Milhomes coa axuda de Afonso V.
Monxardín. Esta ruta literaria complementa o episodio 2
do podcast NALINGUA, dedicado á novela ‘A Esmorga’. 
 
Sergio Pascual
 
Hai cousas que xa non se levan. Falar só é unha delas. Ollar para as pedras e
imaxinar quen pousou, bateu, ou mesmo chorou nelas, outra. Os tempos da
brevidade xa non nos deixan reparar neses detalles que desvelan a memoria das
cidades. Poñamos por caso Ourense. Así o entendía o estudoso Marcos Válcarcel,



nun discurso a prol da vella alma da cidade das burgas. Se cadra, Ourense ten case
máis de literaria ca de termal, pero ese xa é outro falar.
 
Esta ruta que iniciamos vainos levar polos infernos que os tres esmorguistas máis
coñecidos da cidade, Cibrán, Milhomes e Bocas, fixeron por unha cidade que no
seus inicios non acolleu con moito agarimo a obra de Eduardo Blanco Amor:

“Imaxina a visión que se daba da cidade: prostitutas, borrachos e asasinos. Non
gustou moito daquela”. Quen fala é o líder desta expedición aos baixos fondos de
Ourense: Afonso V. Monxardín. Mestre, habitual do Liceo e apaixonado por esa
Ourense de letras escintilantes que acolleu a Carlos Casares, a Antonia Ferrín, a
Otero Pedrayo, a Filomena Dato, a Vicente Risco, a Olga Gallego, a Xaquín
Lorenzo e a Pura Vázquez, entre outras.
 
Porén, este traxecto non é unha procura da beleza, senón do escuro, do marxinal, do
suburbial, do territorio manchado pola miseria e o desastre inminente, ao cal lle
quería dar voz Blanco Amor:
 

“Nunca fala da Rúa da Paz, da Rúa do Lepanto, do Liceo, do Paseo. Sitúa a acción no
extrarradio. Que se O Ribeiriño, Os Fornos... Anda dando voltas arredor do centro
pero nunca entra”, aduce Monxardín.
 
O camiño nace no Liceo. Unha muller cantaruxea na rúa Valentín Ramas Carvajal
mentres falamos do forte vencello entre Federico García Lorca e o autor de obras
como Os biosbardos ou La catedral y el niño. Unha relación fiada pola loita que tivo o
ourensán con Ernesto Guerra da Cal, xa que el e Blanco Amor procuraban a
atención do granadino. Ese canto e esta conversa, froito da casualidade, é o primeiro
agasallo da cidade. Pode que atopemos algún máis. Por certo, por esta rúa pasaría o
trío de esmorgantes cara á Alameda.
 

A fonte do Rei e os bébedos
 
E aquí, onde os tres bébedos “mexan na pía, con licencia de vostede”, sitúase agora
un bar, cousas da esmorga. Un bar que cheira máis a café e a cervexas que a cuncas
de viño e berros.



 

Primeira parada: A Fonte do Rei. Foto de Brais Lorenzo.

Neste punto, ao Bocas entráballe nos miolos que a esmorga non remataba “sen
muller” e poñían rumbo á casa do señor de Andrada. Ao longo da cidade, o Clube
Cultural Alexandre Bóveda (emparentado con Blanco Amor) foi colocando placas
nas localizacións polas que pasa a novela. Nesta placa, a número 6, hai un escudo
vello de Ourense; un león erguido cunha espada nas poutas. 
 
Este lugar tamén reflicte a eterna disputa polo nomeamento dos espazos, moi actual
por certo, acaecida no século XVII: “Esta fonte chamábase Fonte do Bispo pero a
cidade rebelouse -non pacificamente- e chamáronna Fonte do Rei”, confesa
Monxardín.
 

A Alameda do botellón e do lume
 
Se este fose un roteiro normal esta sería a última parada, pero xa ven que nada é
normal se falamos d’A Esmorga. Por iso, chegamos a un espazo que os sábados á
noite pode ter certo cheiro esmorguista: o botellón de cada fin de semana na
Alameda ourensá.



 
Na obra de Blanco Amor este espazo é máis ben o recoñecemento dunha parte da
traxedia, esa na que o trío formado por Cibrán, Bocas, Milhomes provoca un incendio
no Pazo do Castelo:
 

“Cando pasamos pola Lameda aínda se vía o relustro do lume do pazo, que me
desacougou moito velo, pois xa se me tivera esquecido; ou, ó menos, non pensara nil”.

 

Na Alameda, ‘Muller Espida’ (escultura de Luis Borrajo) e dous homes vestidos .
Fotografía de Brais Lorenzo

Se agora Cibrán ollase para o pazo o seu panorama veríase interceptado por varios
bloques de edificios dos oitenta, de dubidoso gusto. No canto de lume, seguiría cos
ollos a pegada das caldeiras de gas.
 
Entendería entón, nesa paisaxe, aquilo do progreso gris ou milagre económico,
depende de quen o diga.
 
Malia ser un apaixonado da obra, Monxardín non elude que A Esmorga é unha
novela de contradicións, polo menos na parte meteorolóxica: “É unha novela húmida.
Está sempre chovendo, ou mexan, vomitan ou beben. Pero contradise: estaba cheo



de néboa, estaba xeando, estaba chovendo... Non! Todo ao mesmo tempo non é
posible”. Alén de non querer cuestionar o universo atmosférico creado por Blanco
Amor, A Esmorga pode que sexa o único lugar posible onde o cambio climático
corresponda perfectamente ás mudanzas emocionais que sofren os protagonistas.
 
A esencia mesma d’A Esmorga: o que vai mal, aínda pode ir a peor.
 
As Burgas baixo túnel e coches
 
Debaixo da que chamaban a Ponte Nova, onde se localizaba o Matadoiro vello de
Ourense, está a placa número 2. Desde este punto, pódese ver A Burga, rodeada de
coches que pasan e estacionan, cun contorno non moi termal e na que
perfectamente poderían estar hoxe deambulando os derherdados d’A Esmorga.
Monxardín, como é habitual nesta peregrinaxe, le en alto mentres as paredes nos
vixían:
 

“Conque seguía a caír aquela chuvia acoriscada que facía máis mesto o bafo a se
soerguer da auga quente do lavadoiro grande da Burga, e o aer viña avolto co cheiro
a bravú da roupa e do xabrón”.



 

A auga segue a ferver nas burgas da Auria actual. Imaxe de Brais Lorenzo.

Atravesando a ponte, chegamos á antesala da Burga, onde un matrimonio mete
cautelosamente a man na fervura da auga. Ela fai gargarexos, el, como aloulado polo
fume que bota a fontaíña cala e asente mecanicamente cando se lle fala. Máis
arriba, o exhibicionismo termal deixa ver uns cantos bañistas que observan con
indiferenza o noso paso. Pode ser que, desde dentro, a vida de fóra se vexa como
unha expedición cara a ningunha parte. Pode que teñan razón.
 

O silencio de San Cosme e Pena Vixía 
 
O percorrido que nos leva á Praza San Cosme é unha paisaxe suburbial. Unha zona
que fala de abandono, de certa tristura e nostalxia, nunha especie de pandemia que
asoballa moitas zonas vellas de Galicia. Un silencio que nos permite escoitar o bater
dos pés sobre as pedras peneiradas pola soidade. Pode que de lonxe, a través dos
tempos da novela, escoitemos algunhas risadas do triunvirato da desdita. É aquí, na
fonte de San Cosme, onde os tres beben auga, purgan a borracheira e senten unha
especie de ledicia propia da nenez.
 



“Na fonte de San Cosme bebmos a morro uns grandes grolos da auga da pía, que nos
fixo baleirar, de alí a pouco, todo canto tiñamos dentro. Todos tres, con premiso da
súa cara, trousamos coma cas, fóra a ialma, e co iso fóisenos indo a pesadeza i
escomenzamos a nos poñer ledos coma rapaces, sen sabere por qué…”
 
 

 

Nesta praza houbo un Hospital famoso por realizar un dos primeiros transplantes de
órganos . Fotografía de Brais Lorenzo.

A escasos douscentos metros está a seguinte parada: a Praza da Pena Vixía. O tramo
é curto pero dános tempo de ollar para unha muller que aparentemente fala soa.
 
Ao pasar descubrimos a realidade: un fío branco percorre o seu corpo nunha carreira
perfecta entre o seu ouvido e o seu peto. Está claro que o de falar en alto das
intimidades xa non se leva. Outro aspecto que, a pesar de ser xa unha parte do
decorado, resulta rechamante, son os letreiros fluorescentes de “alúgase” e

“véndese”. Anuncio doutro fracaso que asumimos coa naturalidade do paseante que
mira pero non se detén.
 



Monxardín aperta o paso. Alza o libro e apunta didácticamente a un elegante
edificio, o número 47 da Calella da Pena Vixía: “Esta casa era dos Cadórniga. Aquí
ten un arco gótico conopial precioso. A parte reconstruída... non tanto”.
 
 

 

Esta porta, da  casa dos Cadórniga, agocha unha das historias máis negras de
Ourense. Fotografía de Brais Lorenzo.

Os Cadórniga é un deses apelidos que facía cidade, como amosa o escudo na
fachada do edificio. Foron rexedores da cidade, capeláns da catedral e até
perseguidores da Igrexa. A devandita persecución desembocou en 1419 no
asasinato do bispo Francisco Afonso. Unha historia negra de liortas e fuxidas para
adiante que, remite, sen piedade, á banda d’A Esmorga.
 

“Saímos alandillando porque xa o Fermín e o Sardiña se nos viñan enriba. Ó chegar ó
calexón da Pena Vixía, o Bocas ordeou: «Temos que nos asoparar. Se nos ven ós tres
xuntos, vanse deprocatar que somos nós.”
 
O de vixía, matiza Monxardín, era porque se trataba “dun lugar de vixilancia que
observaba todos os puntos do contorno da cidade”. Un espazo preeminente que na



novela de Blanco Amor é tamén unha localización equidistante: estaba á mesma
distancia dos prostíbulos ca das tabernas, o itinerario neurálxico sobre o que pairan
Cibrán, Bocas e Milhomes. Para sorte dos tres, fronte á casa dos Cadórniga, hai un
bar “moi ben montado”. A Monxardín tamén lle gustan a troula e as lembranzas dos
seus tempos rockeiros: “Alí estaba o Turco, era un dos sitios de máis movida do
centro. Aquí faciamos as festorras todas” .
 

Do Corrixidor ao colector e á Praza Maior
 
O escudo na esquina sitúanos na Praza do Corrixidor. “Unha figura que poderiamos
comparar coa dun gobernador”, sinala o noso guía Monxardín. Unha figura que
sempre estivo enfrontado coa eclesiástica, representada polo bispo. Desde este
punto, o eclesiástico rodéanos física e sonoramente; a catedral de fondo e as súas
badaladas repenicando, as mesmas que os protagonistas de A Esmorga lembran
así:
 

“Cando paramos de correr, aló pola praza do Correxidor, ouvíronse no reló da catedral
as badaladas de meia noite. Tiramos pra arriba con intención de meternos na casa do
Milhomes, que vivía na rúa de Crebacús”.
 



 

Desde a Praza do Corrixidor, badaladas da Catedral entre o tránsito das furgonetas
de reparto. Fotografía de Brais Lorenzo.

O lugar ten unha mestura moi destes tempos líquidos. Hai homenaxe e historia, cos
escudos do corrixidor, unha estatua para lembrar a Otero Pedrayo e unha placa de A
Esmorga. Tamén hai unha ringleira de colectores de lixo que parece interminable:
verdes, azuis, grandes, pequenos, de plástico, de metal... Máis xuntos, máis
separados. Unhas plantiñas para disimular. Algún coche e camións de reparto. Un
ambiente variado que exaspera lixeiramente a Monxardín.
 
O camiño á Praza Maior deixa a un lado a Rúa da Estrela, popularmente coñecida
como crebacús. Nesa calella, chea de chanzos estreitos e decorado con sinaturas de
grafittis pouco estéticas, Milhomes chegaba cada día da mísera vida de buscanoites
e adepto dun batallón sen destino nin fin.
 

“Tiramos pra arriba con intención de meternos na casa do Milhomes, que vivía na rúa
de Crebacús. As pernas non nos sostiñan ben pola causa das bebidas doces que son
de moita treidoría, coma vosté me enseña”.



 

Chegamos á meta desta ruta literaria desta esmorga literaria: Praza Maior. Foto de
Brais Lorenzo.

A última placa que pecha o camiño está no punto de saída, a rúa Valentín Ramas
Carvajal. Se se lembran, era nesta rúa onde o noso camiño tivo o toque flamenco-
lorquiano con aquela muller cantaruxando namentres Monxardín debuxaba un
esquema da relación de García Lorca e Blanco Amor. Remata aquí a ruta porque,
por cuestión de patrimonio (teña iso o significado que teña), a placa non se podía
colocar na Praza Maior, o lugar do que fala Eduardo Blanco Amor do seguinte xeito
na súa obra:
 

“Conque ó chegar perto da Praza Maor, oíronse as tres da mañá, no reló da Catredal.
A xiada estraba as rúas e mais os tellados, que todo somellaba de vidro polo moito
luar, i os charcos a chuvia estaban outravolta adurecidos polo carambelo”.
 
Nesta Ourense do século vinte e un, non xea.  Os corrixidores soñan con rañaceos
mentres a cidade envellece a ritmos vertixinosos. O relaxante choupeo das termas
teima, irrefreable, no paso do tempo. De todo iso, reflexionamos co ollar posto
nunhas placas que nos lembran aqueles tres homes que non tiñan nada que perder
e que todo perderon.



 
 
 


