3. A feira que fomos

Da lectura de ‘Anagnorise’, unha viaxe pola estrada con
parada nunha feira, xurdiu a idea de retratar estes
pequenos universos antropoloxicos onde o agro, a
tradicion e o comercio de proximidade loitan por sobrevivir
a urbanizacion do mundo. Este texto complementa o
episodio 3 do podcast NALINGUA, dedicado a novela de
Maria Victoria Moreno.

Lucia Abarrategui

Hai unha cancion popular que di "se ti viras o que eu vin ala arriba en Monterroso,
vinte e cinco xastres xuntos, dacabalo dun raposo”. Non en van, calquera persoa que
tefla unha minima idea sobre as feiras, sabe que o primeiro de novembro é unha
data clave para ver en primeira persoa o que pasa ali "arriba". A do interior de Lugo



data de 1450 pero xa no século Xll, a mais de cen quildmetros de distancia,
escoitabase o gando na feira de Mondofiedo. Falamos das feiras de ano pero
importantes eran tamén as quincenais. As feiras, alén de seren lugares de
comercializacion son un legado etnografico secular, un espazo que, como dicia
Maria Victoria Moreno en Anagnoarise, fala sobre nos. De feito, as feiras
experimentaron unha evolucidon que responde aos cambios nas condicidns
socioeconomicas do pais.

Na realidade, falar das feiras é falar dun patrimonio inmaterial que, quincenal,
mensual ou anualmente, celebra unha mestura de sons, recendos e xentes que
achegan informaciéon do que somos, do que fomos e do que se callar, nun futuro non
moi afastado, non sexamos. Polo tanto, presente e pasado son tempos que compre
conxugar para coiecérmonos mellor. Non obstante, non podemos perfilar este relato
sen escoitarmos persoas que, pola stua idade e experiencia de vida, cofiecen mellor
do que estamos a falar.

Trasladamonos a Betanzos, son as 9 da mafna dun domingo e Pepe de Moar, como o
coflecen na zona, agarda por nos. Americana de la impecable, bufanda raiada e
unhas lentes que o protexen dun sol que non loce. Efectivamente, non imos ficar na
Cidade dos Cabaleiros, onde as feiras son 0 9 e 0 16 €, efectivamente, non sabemos
que o que estamos a sentir non é frio ata que facemos vinte e dous quilometros cara
ao centro de Galicia en coche. Lembramos a viaxe que compartiron Nicolau e Maria
Victoria Moreno, na que a profesora reprende un neno que ainda non tivo tempo de
coflecer como funcionaba o mundo.



Pepe Moar, un habitual das feiras, € o noso guia na de Curtis. Fotografia de Xabier

Martinez

Os lamentos de Moar en relacion a decadencia das feiras vefien sendo un pouco iso.
El, que lidera a expedicidn, plasma en palabras mil camifios para chegar ao destino
desexado. Ainda é cedo e so6 as persoas que van vender cabalos, burros, porcos,
ferramentas de labranza, queixos, monturas, churros, entre outras cousas,
madrugaron mais ca nds. O noso guia € home de feiras, o seu pai foi gandeiro e el,
ainda que xastre reconvertido a celador xa xubilado, cofiece ben os segredos da terra
e ten lidado con diferentes animais, entre os cales os cabalos son os seus preferidos.
Moar € o noso embaixador na feira de Curtis, e vainos abrindo camiio entre aquelas
persoas que saben de primeira man o que queda, e non queda, das feiras de antes.
Nun momento, Pepe mandanos aguantarlle un paquete ben envolto en papel e
nunha bolsa. Pesa moito.

Chegamos a un posto no que José e Adela venden ferramentas de labranza e cestas
de vimbio. Sachos, foucifios e outras moitas cuxa utilidade custa recofiecer. Moar
saca entdon daquela bolsa un machete co mango crebado. Os donos do posto
compromeétense a arranxalo e a devolverllo na seguinte feira. "Asi eran os negocios



de antes, de palabra, non facia falta ningun papel”, comenta con certa nostalxia
José. El é a metade dun matrimonio que vén desde Riotorto (a mais de noventa
qguilometros) para darlle saida a unhas ferramentas cada vez menos demandadas e
adquiridas, maioritariamente, por compradores que superan os setenta anos: "Os
rafios vendianse moitisimo, por exemplo, en Betanzos para o lupulo e agora nada.
Agora, cando vén a primavera, que medra moito a herba, véndense foucifios. Tamén
vendo coitelos, depende da época do ano. Cando vivia meu pai, hai cincuenta anos,
habia unha ferreteria que vendia catro mil fouciinos, eran tempos de trigo e agora, de
eucalipto”. José é dos poucos ferreiros que quedan pola sua zona, Ferreiravella, no
gue antes "de corenta vecifos, trinta eran ferreiros e os que non o eran, traballaban
para eles".

José e Adela venden ferramentas de labranza cada vez menos demandadas.

Fotografia de Xabier Martinez.

Neste oficio de artesans, herdado do pai de José, as cousas mudaron moito. Os
foucifios xa non valen "catro pesetas”, andan polos quince euros, e as maquinas xa
axudan en moitas cousas do traballo que antes eran impensables. Seguindo o
percorrido pola feira, chegamos a un furgdn convertido en expositor no que



podemos mercar desde unha montura para cabalo ata unha correa para can.
Aténdenos outro José, Gonzalez, que con noventa anos, lembra o medo co que os
tratantes e gandeiros trasladaban os animais "por causa dos moitos ladréns que
habia daquela”. Unha lembranza que sinala o valor que tifian as feiras.

No noso paseo pola feira de Curtis imos vendo que estes eventos son algo mais que
unha venta ou unha compra, son un costume, un modo de vida, un xeito de ser e de
estar: "Tes ansia de erguerte pola mafa para ir ver se os animais estan ben e, a noite,
outra vez". El ¢ Manolo G., gandeiro da zona de Curtis. Non falta a unha feira, ainda
que os beneficios actualmente non sexan moitos: "Antes un pai criaba con seis vacas
sete fillos, hoxe con cincuenta non crian un". Poderiamos dicir que esta apoiado na
parede da nave admirando os seus cabalos, pero pensamos que realmente esta
intentando soster coas costas as paredes dun encontro que non lle gustaria que se
demolese.
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As feiras, espello das mudanzas na sociedade galega. Fotografia de Xabier Martinez.

Preto de Manolo un home vende burros. E, durante a conversa, outro home achégase
para ofrecerlle un burro a quen os vende. A resposta é negativa: "primeiro tefio que
vender un para mercar outro”. Esta parece a norma basica dos tratantes. Dos e das,
porgue xusto en fronte chama a atencion ver duas rapazas tratando co gando.



Chama a atencion por duas cuestions. Primeira porque, tradicionalmente, foie é un
oficio masculinizado e en segundo lugar, porque a idade media das persoas que
venden na feira € duns 70 anos. Elas son Jhurena e Zelai Espantoso (15 e 18 anos
respectivamente) e, en canto hai un festivo ou unha fin de semana, dedican o seu
tempo de lecer a ir as feiras co seu avo. “Eu estudo enfermeria pero se tefio que
dedicarme a isto non me importaria facelo. Non tefio ningunha dubida”. Zelai ten
unha dimension pedagoxica da feira, na que aprende historias, contos e xeitos de
vivir que na universidade non estan presentes. Desde a sUa paixon desbordante
falanos da feira de La Candela (Proaza, Asturias), unha das grandes feiras da cornixa
cantabrica, onde estivo coa sua familia.

Zelai Espantoso aprende o oficio de tratante, historicamente masculinizado.
Fotografia de Xabier Martinez.

Asturias €, xunto a Cantabria, un referente en materia de feiras mais Pepe
advirtenos da importancia das feiras da nosa terra ainda que "nesta de Curtis hai
moito gando porque caeu domingo e foi a de Asturias, pero normalmente non hai
tanto". Despois de falar con distintos gandeiros todos coinciden nunha cousa: as
feiras van para abaixo e niso, segundo a suia perspectiva, ten moito que ver a
administracion. Dinolo Eugenio Veiga, de Samos, que ao pé das suas rubias galegas



explicanos que a calidade e as formas influen no prezo dos animais "Estas son vacas
de leite, van entre dous mil douscentos e mil catrocentos cincuenta euros. O meu
obxectivo é vendelas o antes posible para mercar outras”. Tamén este tratante,
identificado coa bata negra, insiste en que o ambiente que estamos a ver hoxe na
feira de Curtis non é o habitual xa que "as feiras perderon moito, agora quedan
algunhas coma as de Melide e Chantada e outras coma a de Silleda, que funciona
mediante poxa". De feito Eugenio traballa co seu fillo, mais o seu vaticinio sobre o
futuro é a desaparicion.

Entre tanto cruzamonos cunha veterinaria, encargada de controlar as condicidons
dos animais e as transaccions. A lista que leva € minima e "non ten nada que ver coa
lista que tifla hai anos". Contaxiamonos do pesimismo dun sector que non o esta a
pasar ben "antes gafiabamos, agora sobrevivimos”, di Manolo G. con resignacion.
Agradecemos a infraestrutura que nos protexe do vento e da chuvia, algo que nos
tempos de antes non pasaria pois, como nos explica o noso guieiro Moar, as feiras
"eran todas ao aire libre". Do mesmo xeito, aquel centro neuralxico de compravenda,
cando as comunicacions eran limitadas, era mesmo unha necesidade. Vacas,
porcos, cabalos, coellos ou vacas, entre outros moitos, eran obxecto dun dialogo
entre o tratante e o potencial comprador. Aqueles homes de bata escura e vara na
man tinan e tefien as suas estratexias de venda, algo co que sabe lidar ben Moar: "ti
pides polo teu cabalo mil euros. Se che noto que tes gana de vender, porque a moita
xente notaselle, eu ofrézoche a metade. Entdn isto € un tira e afrouxa”.



Pepe Moar negocia o prezo dun cabalo. Fotografia de Xabier Martinez.

Por suposto, a comida era, e segue a ser, algo imprescindible nestas celebraciéns
sociais nas que non pode faltar o polbo a feira, madeira con madeira. Ao mesmo
tempo, arredor das feiras artellabase toda unha serie de cofiecementos moi valiosos
dos que cada vez carecemos mais; aqueles que tifian que ver coa meteoroloxia e as
luas. Iso facia que calendarios agricolas, que se vendian a principios de ano nas
feiras, triunfasen. Carmen A. lembra ben cando a sua avoa comentaba "imos
comprar o Zargagozano, que é ben mais fiable que O gaiteiro de Lugo". Tamén
lembra que levaban a vender a pela da manteiga envolta en folla de verza e detalles
como "a sorte do paxarino” na que un pagaba por que un canario apafiara un papel
entre varios no que o destino estaba escrito, un sintoma de que o factor ludico
tamén estaba presente nas feiras.

Carmen tamén fai referencia ao papel da "sefora que ia coa romana para saber o
peso das cousas que se compraban e vendian, calcular o prezo e que non che deran
gato por lebre". Son pormenores, acordanzas, cheiros e sensacions as que fan
daquelas feiras algo significativo na vida desta muller que naceu na aldea e agora
vive na cidade: "lembro os tratantes mirandolles os dentes as vacas e o coche da



feira onde ian as persoas cos animais, as sefioras coas cestas na cabeza, as taxas
que tinamos que pagar por vender e as galifias que se vendian polo Nadal".

As feiras, un universo en crise que fala de nos. Fotografia de Xabier Martinez.

Moar examina cada cousa que pasa ao seu arredor. Decatamonos de que as feiras
son universos dinamicos, case vertixinosos. Olladas e conversacions interrompidas
gue se retoman na seguinte venda. Estan pasando cousas todo o tempo. Paramos.
Pepe conta desilusionado como esa Galicia que imos perfilando coa axuda das
persoas que continuan a soster as feiras vai perdendo identidade, froito das
mudanzas herdadas que se deron no rural galego. Moar encontrase cun cofiecido,
ao que lle daremos por nome Paco, xa que non quere ser identificado. Paco xa non
exerce de gandeiro, amosa cansazo nos seus xestos e reafirmano coas suas
palabras: "Agora terminouse todo. O meu fillo xa non trae nada a feira, agora vende
algo por internet. Acabouse todo porque os campos estan abandonados, asi non se
pode vivir".

Esta € unha mostra das feiras que somos e das que fomos. Jhurena e Zulai debuxan
o que podemos ser. Afouteza e determinacion no medio dun zunido de pesimismo



que percorre a feira. Xa dicia Maria Victoria Moreno que "nas feiras pode cofecerse
coma en ningures a alma dun pobo".



