5. Memorias dun silencio labrego
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Con forza, aseguranse mutuamente. A ollada atravesa a fotografia, enchéndoa de
serenidade. Fotografia cedida por Cesareo Torres.

Cesareo Torres foi amigo de Xosé Neira Vilas. E, coma
Balbino, foi un neno labrego. Estivemos con el unha tarde
para conecer a sua historia de vida, da que se mostrou un
gran narrador.

Por: Lucia Abarrategui

Con forza, aseguranse mutuamente. A ollada atravesa a fotografia, enchéndoa de
serenidade. Accedemos a intimidade dunha celebracion publica da amizade. O
home de cabelo branco debuxa mil historias vividas en universos distintos baixo a
supervision dunhas lentes que tiveron o privilexio de ser as primeiras no mundo en
ler Memorias dun neno labrego.



Para o home da dereita, Cesareo, o da esquerda é e sera sempre Pepe; para nds,
Neira Vilas. E, hoxe, co permiso do escritor, imos falar do home que lle sorri mentres
lle aperta o brazo e que, nun momento, coma o de Gres, tamén foi neno labrego.

Carraxe silenciada

“Cesareo, ven que tes que falarlles as vacas”; esa foi a noite en que este neno foi
requirido para facer o traxecto de Vila de Cruces até Merza, nun carro tirado por
vacas. No carro tamén ian dous bauis e uns fachucos que iluminaban o camifo
proxectando a sombra do pai e da irma maior do menino. Polo camifio, comprendeu
que aquela era a partida da sua irma, Josefa, a Brasil onde se reuniria coa sua
parella. Mais despois desa despedida, virian outras cinco con destino ao Pais Vasco e
a Francia, luces e sombras por un camifio cara a procura de novas oportunidades.
Césareo tina dez anos e foi o Unico de todos os irmans que ficou na aldea na
compana dos seus pais e dun arado de ferro. Unha infancia marcada polo duro
traballo de neno labrego.

“Eu ia moitas veces coas vacas para o monte e 0s meus companieiros ian para a
escola e eu dicia: “Ides para escola” e eles dician: “E logo ti para onde vas?” e eu
explicaballes que tifia que ir coas vacas para o monte porque meu pai era musico e
canteiro, chegaba de tocar as 5 da mafa e as 7:30 collia as cousifias de canteiro e
marchaba a traballar todo o dia. E a mina nai quedaba ao cargo da casa, das catro
vacas e de min”



Cesareo, outro neno labrego.
Fotografia cedida por C.T.

A infancia de Cesareo camina en paralelo a de Balbino, Neira Vilas, descrita en
Memorias dun neno labrego. Unha nenez empenada na supervivencia, silenciada
fronte aos abusos:

"Meus pais tifan pouca terra e entdn traballaban as terras dos sefiores da casa do
lado. Tiflan unha corte de tres metros de profundidade. Eu tina dez anos e metianme
entre tres homes a botar o esterco para arriba. Saia de ali coas mans
ensanguentadas e rianse de min; invitaban os homes a comer e a min non".

Cando aquel neno se queixaba das humillacions, a resposta dos seus pais era
sempre a mesma: "Debémoslle a obrigacién”. Unha obriga que se materializaba na
humillacion executada polo sefiorito, en feitos como non darlle auga a un neno de
dez anos que estaba a desenvolver un traballo escravo. Carraxe e indignidade. Unha
aldraxe que fixo que César un dia dixera: "Para esa xente non volvo mais". Unha



mostra de rebeldia que volve cruzar, nunha mesma ollada, os dous protagonistas
desta insubmisa historia: Balbino Neira Vilas e Cesareo Torres.

Cesareo olla o mural que el mesmo pintou no CEIP de Cerdeirifias de Pilofio (Vila de
Cruces). Fotografia de Laboratorio de Radio.

Ata os catorce anos Cesareo foi a escola, s6 cando podia. Adoraba aprender, mais
axudar na familia era o primeiro. Unha noite de troula todo cambiou. Un vecifio que
estaba en Andorra faloulle das oportunidades que habia alén da fronteira. Matinou
toda a fin de semana sen dicir nada. De fondo soaba un tocadiscos achegado desde
a emigracion polos seus irmans. Posiblemente, como de costume, unha copla, talvez
da Piquer, talvez de Valderrama. César gardaba un silencio sé quebrado polas
bagoas que caeron un domingo nunha leira desde a que se via a escola. Chorou
inmenso.

O silencio emigrado



Eran as cinco da mana e aquel neno de quince anos subiu no coche do vecifio.
Moitas curvas mais tarde hospedarono na Serra de Urxel. Ao terceiro dia, saiu nun
coche matricula de Andorra, menos sospeitoso nun momento de esixentes controis
na fronteira. Os latexos do corazon de César podian escoitarse desde fora do coche.
El, sen unha peseta no peto nin documentacion ningunha, viaxaba no maleteiro.
Emigraba, como xa o fixeran os seus irmans, pero sen dicir nada.

Dias despois soou o unico teléfono que habia en Vila de Cruces. A vecifia recolleu o
recado: “Estou en Andorra, traballando, que estean tranquilos”. Calquera poderia
pensar que aquela chamada a destempo de César, mediada pola recepcion da
vecifa, acabaria anoxando uns pais preocupados. Mais, eran outros tempos e o
paguete con chocolate e a nota agarimosa da sua nai non tardou en chegar. Os pais
recibian difieiro todos os meses dos diferentes traballos que foi desenvolvendo o
adolescente. 5.000 pesetas daquela eran un alivio para pagar os selos da xubilacion.

Cesareo lembra a sua vida. Agora, desde o escenario, entre libros e luces. Fotografia
de Laboratorio de Radio.



E 7 de xullo. San Fermin. Cesareo esta nun cuarto piso, traballando na construcion.
A seguinte escena € a dun rapaz de 18 anos tirado enriba dun tellado, coa lousa
espetada no corpo e os pulmadns cheos de sangue. O mozo tifa as pernas partidas e
o nervio optico afectado. Soou estrondoso o silencio, dun coma que durou nove dias,
e que so foi quebrado por aguela copla do tocadiscos. Si, Cesareo estaba de novo na
casa. A sua nai agochoulle o pasaporte e nunca puido volver a Andorra.

A copla que dinamitou o silencio

Pasaron os anos. César ten 24, xa esta casado. Traballa nunha compania de
teléfonos en Asturias. As viaxes na furgoneta dan moito de si e os acompafantes,
entre eles o membro dun grupo de musica pop, ficaron abraiados ao escoitar a voz
do, agora, telefonista. Tal foi o abraio que o musico do grupo Nebraska ofreceulle
traballo. A resposta de César foi clara: "Non sei, € que non tefio nin idea de musica".
Pero insistironlle, insistironlle e chegou un ano cheo de ensaios. E despois, o debut:

"En canto chegamos a Carpazas, empezou a diluviar e, ao cabo dun tempo, o
escenario estaba enchoupado. Eu aproximaba o micro e xa me pegaba unha
cambra. Non habia nin toma de terra... metia cada cambra! Aquilo era horrible! E
decidimos non tocar. O axente que nos levaba dixonos que enton, falaramos nos coa
xente. Os da comision ofrecéronse a pofier cartons e nds ofrecémonos a vir outro
dia".



Césareo, terceiro pola direita, na sua andaina na Orquestra Solara. Fotografia cedida
por C.T.

Describe César que a seguinte escena foi ainda peor. Describe que as seiioras do
lugar, armadas con galletas e sachos, ameazabanos con lles cortar o pescozo se non
habia festa. Os homes apartaronas e César non deixaba de preguntarse que facia ali
e se aquilo seria o normal. Normal ou non, aquel traballo de montar, desmontar,
cantar e xirar polo mundo adiante prolongariase catro anos. Rock, pop, baladas,
flamenco, o cantante sen técnica daba todo diante do publico até ficar sen voz, e na
casa practicaba o silencio. E o silencio, unha vez mais, foi quebrado. Neste caso por
unha chamada de teléfono que lle brindaba a oportunidade para traballar na
orquestra Solara.

"250 mil pesetas ao mes, 250 actuacions ao ano". César accedeu pero xa non podia
seguir maltratando a sua voz e chegou o momento de poder estudar e gozar
daqueles anos roubados nos que a vida de neno labrego lle impedira ir a escola cos
seus compaieiros e companeiras. Dous anos estudando canto na capital galega



deron para que a sua profesora descubrise o seu verdadeiro talento: a lirica. Tempos
de opera e zarzuela para un mozo que deixara a voz en cancions dos Scorpions ou de
Dire Straits. Neste caso, a persoa que podia continuar axudando a este tenor en
cernes era o baritono Anton de Santiago, que foi moi claro: "Eu cantantes de
orquestra non quero”. Tamén foi claro o noso cantante coa sua insistencia, a mesma
coa que o convenceran para comezar a cantar: "Ti non sabes a ilusion que tefio por
aprender. Vou ser o alumno mais aplicado. Quero aprender, eu non sei cantar. Eu
quero aprender, por favor".
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A musica sempre foi un dos grandes motores da vida de Cesareo, ainda cando el non
o0 sabia. Fotografia cedida por C.T.

A outro lado do teléfono, de novo, silencio. Unha ausencia de son s6 quebrada por un
novo intento, un dia mais tarde. A musica quixo que a nai de Santiago respondese
aquela chamada desesperada dunha persoa que acababa de descubrir o seu futuro.
Obxectivo conseguido, o baritono, cansado de escoitar a sua nai, aceptou. Tres anos
de sacrificio, xirando con Solara e estudando de xeito particular. Aquela copla que
repicara tantos anos na mente do neno labrego tifia agora a sta gratificacion."E a



cancion que me deu todo, coa que me sacaban a ombros, coa que ganaba difieiro
polo fiato que tifa". O fiato, para quen non saiba deste mundo, é a capacidade que
ten unha persoa para xestionar o aire mentres canta. Chegou o conservatorio,
chegou a orquestra Pasarela e, despois dun concerto en Vila de Cruces, chegou
Xosé Neira Vilas para felicitar a aquel tenor.

Xosé Neira Vilas: a voz que provoca silencio

O discurso do tenor Cesareo Torres é apaixonado, parece exhausto ao lembrar toda a
sUa vida. Parece satisfeito ao revivila de novo. Unha palabra enfia outra e case non
hai pausas. Quere encher cada detalle, quere ordenar os feitos e quere compartir un
xeito fascinante de narrar do que non é consciente. Pero o silencio volve cando
emerxe na conversa Xosé Neira Vilas. Emerxe en César unha especie de
incapacidade para describir todo o que aquel home era. Un medo a non ser quen de
achegar a figura de Pepe que abraia por contraste coa suia elocuencia anterior.
Desaparecen as palabras para verbalizar a esencia dunha persoa que contaba unha
historia tras doutra.

"En Pepe nunca vin tristeza; tifia unha enerxia impresionante. Un dia no que tina as
pernas perdidas pregunteille se fora ao médico; el nin se queixaba, dicia que lle
metera o medicamento e que agora era o corpo o que tifia que repartilo e despois xa
comezaba coas suas historias e cos seus chistes. Ria con aquela dentadura que se
lle vian todas as enxivas".



Xosé Neira Vilas e Cesaeo Torres na casa do escritor de Gres. Fotografia cedida por
C.T.

Conta Cesareo que tras unha actuacion en Vila de Cruces Neira Vilas ficou para
felicitar o tenor. "Presentaronme a Pepe e a stia muller, Anisia. Eu non sabia que era
Neira Vilas. Deume a sua tarxeta e dixome que o visitara". A visita tivo lugar e s6 foi a
primeira doutras moitas que foron sementando a amizade de dous homes con vidas
paralelas, que naceron sendo labregos e creceron sendo artistas.

E volvemos a esa imaxe inicial, onde dous homes demostran que non se pode
entender a historia dun sen a do outro. Non se poden entender as Memorias de
Neira Vilas sen as vidas doutros tantos nenos labregos que, como Cesareo, sufriron
as inxustizas daqueles tempos e a fonda ferida do silencio.



