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PRÓLOGO 

 

Aquí tes a historia dunha persoa. Unha historia               

persoal que desexo compartir contigo, viaxeiro. As             

seguintes páxinas tentarán brindarche unha visión           

profunda sobre Galicia e a súa cultura do mesmo                 

xeito que a descubrín eu. Espero que estas palabras                 

consigan motivarte a explorar os seus encantos locais               

e que este proceso atope un camiño ata o teu corazón                     

deixando unha pegada nel. Só hai un camiño, o teu.                   

Viaxeiro, goza da túa viaxe. Iso é máis importante que                   

calquera outra cousa. Bo camiño!   

 

Eu tamén lin outras historias. Relatos diferentes,             

crónicas exóticas. Ti, querido lector, tes a túa propia                 

historia, as túas rutas e camiños aínda por descubrir.                 

Todo o que facemos deixa unha marca atrás. Esa é a                     

miña mensaxe neste libro. Espero que sexa coma o                 

bater das ás dunha bolboreta que pode chegar a                 

provocar furacáns en lugares distantes. Desexo que             

esta humilde narración te leve a outras historias moito                 

máis grandes.  

 

Pola miña parte, despois de dous anos vivindo en                 

terras galaicas, decateime de que estes bosques, costas               
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e paisaxes me pertencen e que, dalgún xeito, eu son                   

parte deles. Pero hai outro motivo polo que xurdiu                 

este libro. A saber, presentar Galicia, o oasis verde de                   

España, ao mundo. Galicia, aínda que forma parte de                 

España, ten un carácter bastante distinto que non               

coincide coa popular imaxe de sol eterno e festas na                   

praia... Pero, basta de cháchara! Mergullémonos agora             

en Galicia, a miña Galicia. 

 

 

Quero expresar o meu agradecemento a Fran e Mai                 

sen os cales este texto non vería a luz en galego e ao                         

inglés, facéndoo accesible a unha maior variedade de               

viaxeiros bibliofílicos de todo o mundo. 
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EXPLICACIÓN  

Onde estou e como cheguei aquí? 

 

Chámome Malle. Probablemente o nome non che             

diga nada; a fin e o cabo é tan só unha combinación                       

de letras elixida polos meus pais, sen contar coa miña                   

opinión. Máis relevante é afirmar que son unha               

persoa curiosa e que me gústa descubrir diferentes               

contornas, culturas e persoas. Isto adoita acontecer             

estando en ruta, cando deixo a zona de confort caseira                   

moi atrás. Compartir estas liñas contigo forma parte               

do reto sobre todo cando intento ser o máis honesta                   

posible. Espero que teñamos a oportunidade           

sumerxirnos nun diálogo imaxinario e que o noso               

tempo sexa ben investido descubrindo xuntos Galicia. 

 

En 2017, cando o meu pequeno barco chamado               

Mestría de Educación Artística se achegaba           

rapidamente á terra, xa me decidira a que antes de                   

comezar a chamada vida adulta, visitaría a Terra de                 

Jauja por última vez. De que maneira? A resposta: o                   

Servizo Voluntario Europeo (SVE). Pero que clase de               

cousa é esta? En poucas palabras, é un programa que                   

permite que unha persoa de entre 17 e 30 anos se                     

ofreza voluntario nun país estranxeiro por un período               
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de tempo limitado segundo os seus intereses e               

desexos. O contido e a duración dun proxecto               

depende segundo a persoa. 

 

A miña elección de país era obvia. España, por                 

suposto. Pero, por onde comezar? Había tantas             

organizacións diferentes en España, e as descricións             

dos proxectos ofertados parecían tan confusas... O             

meu destino decidiu que tiña que ser Ferrol. Pero                 

naquel momento o nome soábame a chinés, non sabía                 

que se refería a un punto da xeografía española. Eu                   

estaba perdida, os meus escasos coñecementos           

flotando lentamente na miña mente coma unha alga.               

Moi ben, abrín ó todopoderoso Google e escribín               

Ferrol. Nada significativo saíu na pantalla.           

Marabilloso! Imos dirixirnos ó outro deus que todo o                 

sabe, YouTube. Pero ningunha luz brillou pola nube               

do descoñecemento. Todo o que me quedaba eran               

pequenos anacos: pequena cidade portuaria, segundo           

a Wikipedia, un lugar bastante húmido dicíame             

Accuweather... situado na provincia da Coruña en             

Galicia. O tema da humidade preocúpame. Teño que               

recoñecer que son coma unha avoa: todas as miñas                 

articulacións renxen e estalan cada vez que o mal                 

tempo decide aparecer. 
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Que fago? O proxecto parece bo, coincide cos meus                 

intereses. O meu traballo consistiría principalmente           

en ofrecer novas emocionantes oportunidades         

educativas e culturais, por exemplo clases de arte,               

noites de cine, eventos culturais etc., para a               

comunidade local. Contade comigo! Diverso,         

educativo e ademais reforza a disciplina positiva. Pero               

aínda así... de verdade quero arrastrarme pola néboa               

durante os próximos dez meses? Dez meses son case                 

un ano. E, con todo, o proxecto, aínda parece                 

atractivo. E así vou, dun lado para outro. Malle, veña,                   

compórtate e non sexas tan indecisa. A vida é como                   

unha bicicleta, se paras caes, había que tomar unha                 

decisión. Montar a onda e ver onde me leva? polo                   

menos, poño a miña vida en movemento. O meu                 

corazón e a intuición dixéronme que tiña que ir a                   

Galicia, pero a miña mente racional dixo "non”               

teimosamente. Despois dunhas palabras de ánimo de             

amigos, que me dixeron que quizais hai tesouros,               

agochados entre a choiva e a néboa galegas, á espera                   

de que os descubran, por fin decidinme. Non importa                 

o que poida pasar, vou ver o que a vida ten para                       

ofrecer. Finalmente, seis meses despois, comezaría a             

miña vida en Galicia. 

 

O meu avión aterrou no aeroporto da Coruña o 2 de                     

setembro de 2017, contra as 11 da mañá. Pasara unha                   

7 



noite sen durmir e lémbrome de que a cabeza me                   

batía como un martelo golpeando un cravo. As portas                 

baixo o cartel EXIT abríronse e entrei na zona de                   

chegadas con paso decidido. Comeza a aventura. 
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CAMIÑO DE SANTIAGO  

Bo camiño! 

 

Que sería Galicia sen o Camiño de Santiago? “El                 

camino” non é só unha palabra senón unha aventura,                 

un desafío, un redescubrimento. 

 

Dende a Idade Media, peregrinos de todos os               

recunchos do mundo viaxan a Santiago de             

Compostela, a cidade santa. España é unha terra chea                 

de rutas de peregrinación que levan a Santiago. As                 

rutas son como regatos de auga que desembocan nun                 

lago. As rutas de peregrinos son fáciles de seguir xa                   

que están marcadas con frechas amarelas que apuntan               

á dirección correcta. Ás veces, a frecha amarela vai                 

acompañada dunha cuncha de vieira amarela. A             

cuncha de vieira é coma o amuleto máxico do                 

peregrino. Adoitaba traer boa sorte, pero ao mesmo               

tempo servía para un propósito práctico: os             

peregrinos empregaban as cunchas como cuncas para             

a comida e a auga. Un enfoque moi consciente do                   

medio ambiente. Hoxe en día, a cuncha é máis como                   

unha insignia para recoñecer os peregrino, o seu               

logotipo. Se ves a unha persoa que leva unha mochila                   

cunha cuncha colgada, podes estar seguro, é unha               

desas persoas que están a pór a proba o seu corpo e                       
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mente, é dicir, un individuo que asumiu o reto do                   

Camiño de Santiago. Ti, querido lector, tamén estás               

de viaxe e só ti sabes o que te fixo abandonar a túa                         

vida diaria e seguir o camiño onde a única certeza é                     

seguir avanzando. 

 

O Camiño de Santiago faise por etapas. A ruta                 

transcorre por máxicas aldeas medievais, viñedos e             

demais lugares naturais onde descansar os ollos e a                 

mente. Mesmo se logras evitar encontros con outras               

persoas, ver as vacas é inevitable. É case imposible                 

viaxar por Galicia sen atopar vacas ou cabalos. 

 

Un peregrino oficial é unha persoa que camiñou polo                 

menos 100 km (200km se é en bicicleta) antes de                   

chegar á cidade de Santiago de Compostela, só así ten                   

dereito a recibir un certificado de peregrino. Mais ó                 

final a duración da andaina é unha decisión persoal.                 

Moitos prefiren o Camiño Francés, uns 800 km de                 

ruta, o máis popular. Outros optan polo Camiño               

Inglés que ten só uns 120 km de longo. Todo depende                     

das preferencias e circunstancias persoais. Na miña             

opinión, canto máis longa sexa a ruta, máis tempo                 

terás para reconstruírte. 

 

Por termo medio, un peregrino camiña uns 25 km ao                   

día e fai noite nos albergues, aloxamentos públicos               

10 



con entre 20 e 30 camas nun cuarto. Pasar unha noite                     

alí custa uns 5-6 euros. Por suposto, sempre é posible                   

quedar nun hotel, pero para vivir unha experiencia               

completa que che axude a desconectar, pasar as noites                 

nos albergues é esencial; coñeces a xente de ámbolos                 

dous lados do Atlántico, cada cal coas súas propias                 

historias e contos que contar.  

Estiven no Camiño e podo asegurar que é adictivo                 

despois da primeira vez chega a segunda e a terceira...                   

Unha vez peregrino, sempre peregrino. 
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ENTÓN QUE É DIFERENTE AQUÍ? 

 

Toca dicir algunhas palabras sobre o lugar onde vivo e                   

traballo. Non me quero converter nunha profesora de               

xeografía, pero unha pequena introdución sobre a             

natureza local non fai ningún dano. Se a miña breve                   

descrición non é suficiente e tes ganas de máis,                 

suxiroche que fagas a maleta e veñas ver Galicia cos                   

teus propios ollos; unha imaxe vale máis que mil                 

palabras e, sendo en vivo xa non digamos. 

Vale, chega o momento de despregar o mapa e                 

arrastrar co índice cara ao noroeste de España nesa                 

especie de cadrado ao norte de Portugal. Todas estas                 

cidades con estraños nomes conforman Galicia, unha             

das rexións máis singulares de España. A Coruña,               

Lugo, Ourense e Pontevedra: son as súas catro               

provincias. Como ocorre coas persoas, cada unha             

delas ten o seu propio rostro e carácter. Eu estou en                     

Ferrol, unha pequena cidade da provincia da Coruña               

que un pouco máis adiante vou describir con máis                 

detalle. Pero, antes de nada, algunhas observacións             

xerais. 

 

Sigamos por un momento as ondas que conforman e                 

púen a costa rochosa. As peculiares esculturas, creadas               

pola propia nai natureza, son impresionantes á vez               
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que caprichosas. É como camiñar por un parque               

natural de esculturas. Non é difícil imaxinar a época                 

dos dinosauros e doutras bestas fantásticas cando este               

tipo de terróns de pedra xigantes formaban parte               

normal da paisaxe. As rochas coas súas escuras fisuras                 

labirínticas son un hábitat natural, ademais dun             

santuario para moitas pequenas criaturas mariñas.           

Nestas rochas, entre as ondas que azoutan, pódense               

ver algúns atrevidos locais collendo billetes. Espera,             

como pode ser iso? preguntas abraiado. Ben, esta é a                   

cousa. Os billetes mencionados non son un diñeiro               

real, obviamente, senón unha especie de crustáceos             

que habitan os cantís rochosos da costa galega. Por                 

algunha razón, escura para min, estes moluscos             

considéranse un manxar exclusivo e, polo tanto,             

proporcionan unha importante fonte de ingresos para             

os pescadores locais. O nome destas criaturas non é                 

outro que percebes (barnacles en inglés).  

 

O caso é que os restaurantes pagan moitos cartos pola                   

mercancía. Os valentes recolectores poden chegar a             

cobrar uns 150 euros o quilo. Non está mal! Os                   

cazadores de fortuna con fame de adrenalina             

reúnense en grupos e van apañar percebes a pesar da                   

súa perigosidade. A colleita de percebes non é para os                   

débiles de corazón: durante os períodos de tormenta,               

as ondas que chocan contra as rochas poden elevarse                 
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ata os 12 metros, o que fai desta unhas das profesións                     

máis arriscadas do mundo. 
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Pero as ondas galegas tamén atraen a outro tipo de                   

xente, os surfistas. No verán, Galicia convértese nun               

verdadeiro paraíso dos amantes do surf. Os             

aparcadoiros preto das praias convértense en           

campamentos provisionais. Os surfistas non só de             

Europa senón de todos os recunchos do mundo               

apuntan ás costas do noroeste de España. A maioría                 

dos turistas estranxeiros veñen de Alemaña e Francia.               

Son, na súa maioría, mozos con espíritos libres que                 

perseguen as ondas que lles prometen felicidade e               

unicornios. Con todo non me queda claro como estes                 

neohippies poden custear as furgonetas de luxo nas               

que descobren o mundo. 

 

Un dos mellores lugares para cabalgar ondas é               

Doniños, unha praia moi concorrida durante a             

tempada estival preto de Ferrol. Ofrece todo o que un                   

turista pode desexar: area dourada, boas ondas, un               

bosque de piñeiros perfumados, rutas de sendeirismo             

e chiringuitos con vistas de luxo pero con prezos                 

accesibles para todo os petos. 

 

Alí é doado atopar visitantes alemáns, familias             

nacionais e xubilados que decidiron investir os seus               
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aforros mercando unha casa con rodas, tamén             

coñecida polo nome de autocaravana, e agora están na                 

explorar a súa segunda xuventude nun dos últimos               

segredos gardados por Europa: Galicia. Como que             

segredo? O feito é que contando con grandes tesouros                 

naturais e paisaxísticos, o lugar aínda non foi               

estragado polo turismo de masas tal e como aconteceu                 

en moitas outras rexións de España. Os prezos dos                 

bares (eses santuarios hispanos) son razoables e             

accesibles para todos. De feito os veciños consideran               

que é un paraíso para as persoas maiores: a pensión                   

non é moi elevada, pero aínda así permite facer                 

moitas cousas alén de ficar na cola da farmacia á                   

espera de canxear a receita das pastillas. Se hai un bo                     

lugar para envellecer, ese é España. Non hai               

mentalidade de “cando eu era novo, a herba era máis                   

verde”. Todo o contrario, os avós aquí teñen unha                 

vida social moi activa. A mentalidade dos maiores é                 

un tema en si mesmo e volverei a iso máis adiante. 

 

 

 

 

17 



 

18 



A maldición australiana 

 

O bosque autóctono galego parece saído dun conto de                 

fadas: enterrado baixo musgos verdes e fentos, é               

difícil distinguir onde remata o chan e onde comezan                 

as árbores. As hedras enrédanse ao redor de troncos                 

grosos coma se fosen serpes verdes que tentan chegar                 

cada vez máis alto, máis preto dos nutrientes raios                 

solares. Nas proximidades, pódese escoitar un chorro             

de bosque escintilante e, se te preocupas en mirar                 

máis lonxe, podes atopar unha fervenza que brilla, a                 

auga xorde das rochas cunha forza inmensa,             

salpicando por todos os currunchos. As pozas chaman               

os viaxeiros a quitar a roupa e avaliar a frescura da                     

auga, especialmente no verán. O líquido cristalino             

permite ver ata o fondo do cauce do río descubrindo a                     

súa flora e fauna. Mergullándose, a auga xeada fai que                   

o bañista ría de adrenalina espertando unha emoción               

infantil que leva a botarse unha e outra vez. 

 

Podes sentir a sombra dun trasno? Quen sabe, os                 

bosques autóctonos de Galicia fan crer que ben poden                 

ser o fogar desas criaturas máxicas. É doado imaxinar                 

como, despois de que os humanos se recollen nas súas                   

casas, saen dos seus escondites, chanceando uns cos               

outros mentres corren o vento, saltan polas pedras e                 

fan outras cousas de trasnos... Volvendo á terra e                 

19 



restaurando o ton máis realista, compre dicir que a                 

árbore máis común aquí é o carballo. É dicir, nos                   

bosques autóctonos que quedan en Galicia. A escena               

real, por desgraza, non é tan idílica. Aínda que,                 

obviamente, sempre depende do punto de vista. 

 

O eucalipto chegou a Galicia no século XIX. Crese que                   

un monxe misioneiro importou algunhas sementes de             

Australia e as espallou pola pola costa. Na década de                   

1940, o eucalipto converteuse nun cultivo en masa               

para a industria madeireira e de produción de               

celulosa. Un verdadeiro éxito: o crecemento           

económico fomentou a proliferación desta especie.           

Todo ben, ata que se o mundo se decatou que o                     

eucalipto era un demo disfrazado. Unha auténtica             

peste. Unha árbore que sobrevive ata ao lume. O que                   

non é de estrañar, dado que a planta é orixinaria de                     

climas secos e quentes típicos de Australia e Tasmania                 

onde tolerar circunstancias hostís é fundamental. 

 

Cunha velocidade digna de admiración, o eucalipto             

medra ata os 30-50 metros de alto. De cultivo rápido,                   

o eucalipto está a avasallar outras especies como unha                 

praga. Iso foi o que pasou en Galicia. Non todo o que                       

reloce é ouro e a árbore industrial que ao principio                   

parecía tan prometedora, resultou ser un inimigo que               

permaneceu incontrolable ata hoxe. Vale, o eucalipto             
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é útil para a fabricación de pasta de papel, pero a que                       

custo? Os eucaliptos realmente medran rapidamente.           

Unha vez atopado un lugar cómodo para botar raíces,                 

derraman a súa casca coma unha pel de serpe e, dese                     

xeito, crean un chan infertil ó seu arredor. Cando isto                   

acontece, podes esquecerte de dar un paseo polo               

frondoso bosque. Mesmo atopar un lugar recollido             

onde atender a chamada da natureza pode resultar               

imposible. Non me malinterpretes, non teño nada             

contra a árbore en si, simplemente non me gusta que                   

se espalle demasiado.  

 

Xa basta de falar sobre os bosques de eucaliptos, agora                   

presentareiche algo diferente, algo chamado camelias.           

Se nunca escoitaches falar delas, entón deberías saber               

que son fermosas plantas ornamentais. Eu chámolles             

“rosetóns” para min porque as súas exuberantes flores               

son semellantes ás rosas pero con bordos máis suaves.                 

Que carrusel de volantes e faralaes! A paleta de cores                   

vai desde o bordeos ao branco puro. As camelias                 

florecen de novembro a febreiro, o que parece raro xa                   

que non estou acostumada a ver nada florecer nesta                 

época do ano. Imaxina que andas a vagar por aí e, de                       

súpeto, frondosas flores saen da follaxe verde coma               

nenas con saias de tutús brillantes. Malia ser unha                 

planta foránea, vén do Xapón, non hai xardín galego                 

que non conte con varios exemplares.  
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As hortensias e os lirios tamén gozan do húmido e                   

suave clima galego. Ámbalas dúas crecen coma se fose                 

herba e os lugareños parecen ignorar, por exemplo, a                 

sublime elegancia estilo cisne dos lirios de auga. As                 

plantas, percibidas como flores rexias polos habitantes             

do norte, son tratadas aquí sen moita consideración:               

se medran en todas as partes, que se pode facer senón                     

deixalas medrar? Á fin e ao cabo non son                 

precisamente prexudiciais nin feren a vista. O mesmo               

ocorre coas hortensias. É completamente normal que             

algúns arbustos de rama forte con cabezas de flores                 

azuis celestes saian da terra coma se fosen cogomelos.                 

Como estoniana, unicamente atopara tales xigantescas           

flores cabezudas nas tendas de plantas. E como os                 

lirios, crecen por todos lados, con flores en todas as                   

cores do arco da vella. A planta está tan ben aquí que                       

non pode deixar de compartir a súa beleza               

producindo fermosas flores novas. Ao final sempre             

hai algo florecendo en Galicia. Nunca hai un               

momento de absoluta falta de cor. Aquí, nos parques                 

sempre se atopa algo agradable á vista. 
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Ten o paraugas a man 

 

“Que queres dicir, que non hai sol? Estás en España,                   

polos cravos de Cristo!" Si, xeograficamente falando,             

estou en España... en teoría. Pero como para moitos                 

de nós, a vida ensinoume que a teoría e a práctica non                       

van necesariamente da man. Galicia non é unha parte                 

típica de España e precisamente por iso sinto que                 

preciso darche máis información sobre a natureza             

especial da rexión tal e como a coñezo e como escoitei                     

falar dela á xente do lugar. 

 

Deixémolo claro dunha vez por todas: Galicia non é a                   

Costa do Sol. Como mencionei antes, aquí hai moita                 

costa, dun estilo diferente ás dóciles praias             

mediterráneas. As rochas altas batidas polo Atlántico             

danlle ao litoral o seu carácter específico. Está ben,                 

tamén hai area, pero salvaxe e ruda son os adxectivos                   

máis axeitados sobre o tema. Salvaxe e ruda como os                   

celtas que desembarcaron nas costas galegas,           

estableceron asentamentos e sentaron a pedra angular             

da cultura local hai miles de anos. 

 

En Galicia sempre é aconsellable levar un paraugas               

contigo. Mirando pola ventá pola mañá, pode que               

esteas convencido de que será un día cálido e solleiro.                   

A medida que avanza o día, ás veces só se trata dun                       
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par de horas, o ceo comeza a cubrirse. É así que                     

comeza a choiva. Chove e chove. Segue a chover, é o                     

que queda. A auga é gratuíta, por suposto, pero                 

chovendo tan a miúdo acabas por non apreciar o                 

agasallo. Non esaxero, creme. A próxima vez que               

vexas a previsión meteorolóxica na TV, olla o               

noroeste do mapa de España. Viches un signo en                 

forma de nube con pingas de choiva? Aposto a que si. 

 

Galicia— chuvia, sol e arco da vella. Nunca vin tantos                   

arcos da vella como en Galicia. Non, non quero dar a                     

impresión de que estou a piques de formar un partido                   

político dirixido contra a choiva. Esa é simplemente a                 

natureza de Galicia. E, ademais, podes imaxinar             

escoitar unha sardiña batendo a cola na superficie da                 

auga polas mañás cargada de densa néboa. O aire está                   

tranquilo e puro. Ás veces, tamén se escoita a                 

chamada das campás da igrexa de Santiago, destino               

dos peregrinos, e o vagabundo temperán, rodeado             

pola néboa, pode deixarse levar un pouco. Non só as                   

pequenas pingas de auga no aire, senón tamén a                 

maxia que crean tras elas, son un alimento para os                   

soñadores. 

 

A maior parte da choiva cae durante o outono e o                     

inverno, que é de novembro a marzo. Parece un                 

pouco familiar? Do mesmo xeito que no norte de                 
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Europa? De novembro a marzo, o gris manda. Por iso,                   

para min, Galicia é como a Estonia de España. Non só                     

polas estacións grises que teñen en común, senón               

tamén pola xente. Ao mencionar o español, por               

algunha razón, a imaxe dunha criatura vénme á               

cabeza, unha criatura extravertida, ruidosa, de sangue             

quente e apaixonada que fai gala dun habano cunha                 

man mentres xira a unha fermosa dama coa outra,                 

xuntos beben viño e gozan dos acordes de tango                 

nunha guitarra flamenca tradicional. Non, meus           

queridos amigos, este non é o caso. A descrición non                   

se adapta a un español de verdade, e moito menos a                     

un galego. En comparación con outros españois, os               

galegos son máis calmados e introvertidos. Igual que               

en Estonia. Supoño que ao final todo se reduce ao                   

clima. 

 

En xeral, a xente aquí é tranquila, amable e sempre                   

disposta a axudar. Ás veces nin sequera tes que pedir                   

axuda, veñen ofrecéndoa eles mesmos. As familias             

galegas son grandes e por iso as casas tamén son                   

grandes. Non é raro ver casas a medio rematar onde                   

se pode dicir que a conta bancaria non podía seguir a                     

ambición. En consecuencia, quedaron atrás moitas           

mansións incompletas á espera de que chegue Godot. 

É xusto culpar a alguén polas ter ilusións e soños? Ao                     

final, hai que soñar en grande, din. O truco aquí é                     
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seguir avanzando cara aos soños como un búfalo               

nunha xistra de neve; só avanzas cara adiante sen ter                   

en conta a neve porque ves o destino no horizonte                   

esperándote. Ben, non sei como acabo dando clases               

sobre búfalos, o único que quería era dar unha visión                   

máis aguda da parte máis íntima da miña alma. Entón,                   

imos rebobinar un pouco. Ou avanzar rápido... é todo                 

relativo, non si? Por certo, a relatividade ante os                 

sucesos da vida describe perfectamente o carácter             

galego. 
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A lingua rexional 

 

Como dixen anteriormente, os galegos son           

hospitalarios e simpáticos. O que non mencionei é               

que ademais teñen un idioma propio, o galego.               

Sorprendido? Non se supón que falan español? 

 

Ben, realmente teñen a súa propia lingua.             

Probablemente xa escoitaches falar do catalán porque             

aos cataláns gústalles aparecer nos medios. Hai que               

comercializarse dalgún xeito. Se, por algunha razón,             

estás ben informado lingüisticamente podes ter oído             

falar do éuscaro, a lingua vasca que se fala na rexión                     

entre Francia e España na costa do Cantábrico. Pero,                 

probablemente, é a primeira vez que oes falar de que                   

existe a lingua galega. O caso é que en Galicia, a xente                       

fala un idioma bastante similar ao español que soa                 

como unha mestura de castelán e portugués pero               

complementado con moitos xes e outras           

peculiaridades. Algúns dos meus amigos         

internacionais describiron o galego como un híbrido             

de español e ruso. O teu propio oído é o mellor                     

detective, así que é mellor que veñas aquí e escoites o                     

idioma de primeira man. E repito unha vez máis, o                   

galego non é un dialecto ou un acento, senón unha                   

lingua propia. Lémbrao se non queres ofender a               

ninguén. Como é iso? A política lingüística na España                 
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franquista prohibiu o idioma. Só se aceptaba o               

castelán puro e todo aquel que se atrevía a falar unha                     

palabra en galego era tachado de labrador analfabeto.               

Pero os tempos cambiaron e unha vez rematada a                 

ditadura de Franco, tamén o foi o acoso lingüístico.                 

Agora, falar o idioma local está considerado unha               

cousa respectable, indicador dunha gran erudición. É             

así como os tempos, os costumes e a política poden                   

cambiar e configurar a vida e as opinións da xente. 

 

O meu contacto coa lingua local foi bastante               

divertido. Canto máis lonxe da cidade e máis               

sumerxido nas pequenas aldeas, máis “profundo” se             

fai o galego. Mención especial merecen as persoas               

maiores que adoitan adicarse ás charlas ociosas e ti as                   

miras e as miras e nunca se pasa diso. Simplemente                   

non entendes o que están a dicir, o significado                 

escapase como unha bolboreta. Isto é exactamente o               

que sinto cando lle facemos unha visita á avoa de Fran                     

(a miña parella). Alí sento fronte a ela, con todos os                     

sentidos en plena alerta por captar algún tipo de                 

anaco comprensible do seu discurso, intentando           

adiviñar o tema xeral do seu discurso. Ás veces teño                   

éxito, ás veces non. Ás veces non conseguimos               

prender unha conversa coherente. Ben, polo menos as               

dúas intentámolo moito. 
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Franco 

 

O mencionado compañeiro non é o meu personaxe               

histórico favorito, por dicilo dalgunha maneira, pero             

forma parte da historia de Galicia. Francisco Franco é                 

coñecido pola historia como un líder totalitario             

español, un caudillo que chegou ao poder en 1939,                 

despois da Guerra Civil Española (1936-1939). Tomou             

o poder absoluto e creou un réxime ditatorial que as                   

persoas afectadas por el prefiren non recordar. Pero               

non te preocupes; non vou dar ningunha lección de                 

historia de guerras. Vén o caso porque agora é Ferrol,                   

o lugar de nacemento de Franco, a miña casa actual. 

 

O domicilio de Franco estaba no centro de Ferrol.                 

Para os moi interesados, podo darche un enderezo               

exacto: rúa María 108 (daquela a rúa chamábase rúa                 

Frutos Saavedra). Pasei pola casa varias veces, ao               

principio completamente allea ao feito. Pero           

chamoume a atención unha lousa de pedra pegada á                 

casa e fun inspeccionala máis de preto. Foi entón                 

cando souben onde naceu o maníaco histórico.             

Sorpresa! 

 

É algo estraño pasar por algún anaco de pedra                 

gravada, percibindo a temporalidade do ser e a               

futilidade da vida. Mais evitemos as abstraccións             
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filosóficas que non chegan a ningures. Só desexo               

transmitir a epifanía que me sorprendeu cando mirei               

a placa e me fixo entender que miles de pares de pés                       

percorreron a mesma rúa ca min, persoas que               

sufriron polo nome exacto escrito na pedra. Alí               

estiven diante da casa libre de dor e sufrimento,                 

sentíndome máis que ben, para ser honesta. Aquí, en                 

Ferrol, pódome permitir vivir a unha rúa de distancia                 

sen que me saian as bágoas polas meixelas. Comparto                 

un apartamento cunha persoa que amo e traballo no                 

centro xuvenil local para facer do mundo un lugar                 

mellor (espero). Non é un mal resultado, no que a min                     

respecta. 

 

Agora, de volta a Franco. Como mencionei             

anteriormente, el naceu en Ferrol e os veciños non                 

están exactamente orgullosos diso. Por iso non             

quedan moitas referencias daquela época na cidade.             

Como dixen antes, Franco prohibiu o uso oficial da                 

lingua local. Ademais, a construción naval, unha             

industria xa próspera, foi levada a alturas aínda               

maiores durante o seu réxime. A produción de moitos                 

buques españois levouse a Ferrol e a cidade               

prosperou. Ferrol, xunto Rota, San Fernando e             

Cartaxena, é unha das bases navais máis importantes               

do país. 
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As forzas militares teñen unha presenza notable.             

Desde o primeiro día puiden percibir a fenda entre                 

eles e o resto da cidade, representada pola muralla                 

que corta unha determinada zona da ría onde se                 

atopan o estaleiro naval, o Arsenal e outras               

instalacións militares. As paredes teñen un forte             

significado simbólico: illamento, discriminación,       

froita prohibida etc. Certamente non me gusta a               

colosal e esperpéntica parede que se estende desde o                 

campus universitario ata o porto. 

 

Unha vez tiven a oportunidade de asistir a unha visita                   

guiada detrás do muro. Que emoción! Permitíronme             

pisar o terreo prohibido, ardendo de curiosidade. Por               

suposto, non me deixaron pasear nin a min nin a                   

outros membros do grupo sen supervisión. Un home               

de uniforme vixiaba todos os nosos pasos para saber                 

exactamente cara a onde iamos e, máis importante,               

cara onde non debiamos ir. Ao estar ao outro lado da                     

muralla, descubrin a súa sombra que cae sobre a                 

cidade e decateime de que Ferrol é un lugar fermoso                   

cheo de posibilidades. Oh, sen non houbese muro!               

Sexa como for, as paredes máis grandes do mundo                 

non están feitas con ladrillos. Espero que os meus                 

ollos vexan o día en que caia a muralla e os veciños da                         

cidade vexan o horizonte, os ceos azuis e os outeiros                   

da baía cubertos de casas pouco dispersas. 
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Metro a metro 

 

Pequenas parcelas: esa é Galicia. De xeito semellante á                 

súa natureza, non me pararei moito no tema. Aínda                 

non entendín se os paisanos son cobizosos ou               

demandan unha igualdade extrema, pero o caso é que                 

a terra está meticulosamente dividida. Calquera que             

posúa incluso unha pequena cantidade de terreo             

asegúrase de que a propiedade estea visiblemente             

delimitada con muros de pedra, no mellor dos casos                 

esteticamente falando, pero normalmente con         

refugallos facilmente dispoñibles como caixas de           

plástico, postes, portas antigas, somieres de camas... A               

creatividade da xente do rural non ten límites, sobre                 

todo cando se trata de sacar o lado práctico das cousas,                     

outras consideracións veñen despois. Os meus amigos             

locais chámano feismo. O feísmo é unha violación da                 

estética dun xeito que só a xente de aquí é capaz.                     

Realmente non o entendo, por que é necesario               

deslindar cada anaco de terra? Realmente indica             

riqueza? Non teño nin idea e polo de pronto non vou                     

meditalo máis. Ao final, non chego a ese nivel de                   

comprensión. Quizais sexa só unha expresión cultural:             

á fin e ao cabo “cada tolo co seu tema”. A diferenza da                         

xente do sur, aos galegos só lles importa o seu propio                     

terreo. 
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VIRXE, NON TOCADA POLO TURISMO 

 

Meu querido viaxeiro, se non tes cartos para os                 

billetes de avión á selva amazónica, non te preocupes,                 

ven a Galicia! Atrévome a suxerir que en España non                   

hai outra rexión tan virxe como Galicia. Por algunha                 

razón, a maioría da xente nunca vai mais aló que de                     

descansar nas praias de area do sur sen chegar a                   

explorar o norte. Ao final, que se pode facer nun sitio                     

de neboa pechada? É moito mellor deixar que o sol                   

divino luza sobre ti para despois mostrar con               

fachenda de volta a Leeds ou Dortmund o fociño                 

queimado polo sol. 

Se algún turista visita Galicia, é probable que proceda                 

doutras partes de España. No verán a metade de                 

Madrid fai as maletas e diríxese cara á costa norte                   

coma aves migratorias. Aínda que eles escapan da               

calor e non do frío. Hai espazo suficiente en Galicia e                     

un non está obrigado a tomar o sol, como lobos                   

mariños amoreados na praia. 

 

A zona de ría, salpicada de aldeas, ten un ritmo                   

bastante diferente no verán. Tales vilas máis próximas               

a min, por exemplo, son Redes, Ares e Mugardos.                 

Nunca antes vira zonas con tal cantidade de casas                 

baleiras. Se a UE, coas dores de cabeza que lle dá a                       

política de inmigración, recolocase en Galicia a todos               
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os solicitantes de asilo, aínda sobraría espazo. Bromas               

á parte, realmente hai bloques enteiros de edificios de                 

apartamentos deshabitados cubertos de po por dentro             

e por fóra. 

 

Galicia está chea de rutas de sendeirismo. O problema                 

é que están mal indicadas. Precisarás atopalas             

accidentalmente ou que alguén che dea indicacións.             

Pero, querendo, tes a posibilidade de gastar bota como                 

Deus manda. 

 

Aquí, camiñar é un tema en si mesmo. Por que?                   

Milleiros de peregrinos que viaxan a Galicia para               

visitar a catedral de Santiago de Compostela             

seguramente saben a resposta. Facer o Camiño de               

Santiago é unha experiencia extraordinaria, como xa             

ben saberás. 
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Man de Camelle 

 

Un home que decidiu escapar da vida social pero que,                   

sen querer converteuse nunha figura recoñecida.           

Curiosidades da vida! Podes correr pero non podes               

agocharte; o vento do destino é o que dirixe as nosas                     

vidas invencible. Mesmo retirarse a un lugar             

abandonado por Deus como Galicia non axudou. Na               

vila mariñeira onde vivía construíuse un museo que               

celebra o seu legado, fíxose unha película baseada na                 

súa vida e escribíronse libros sobre el. Quen é o home                     

do que falo? 

 

Manfred Gnädinger foi un alemán que chegou á aldea                 

de Camelle, Galicia, a principios dos anos 60 para                 

visitar as festas tradicionais do Espírito Santo e nunca                 

marchou. Durante as seguintes décadas levou un estilo               

de vida ascético vivindo nunha cabana que construíra               

para si; a súa única fonte de ingresos eran os turistas                     

que mercaban a súa artesanía. Un verdadeiro             

Robinson Crusoe dos nosos días, o único que lle                 

cubría o corpo era un taparrabos. Sei que soa                 

inverosímil, pero esta é unha historia real, non a estou                   

inventando. A súa cabana, construída xunto ao océano               

Atlántico, e as esculturas que facía seguen alí aínda,                 

aínda que só se conservan parcialmente. Por que é iso?                   

En 2002 ocorreu o maior desastre ambiental de               

37 



Europa fronte ás costas de Galicia, un petroleiro               

chamado Prestige afundiu e acabaron chegando           

toneladas de petróleo á praia onde vivía Manfred               

destruíndo o seu xardín de herbas e esculturas. Ese                 

mesmo ano morreu Man. Hai unha lenda que di que                   

morreu de melancolía pola tristeza que a catástrofe lle                 

provocara. Só podo imaxinar como debeu ser: nunha               

fermosa mañá levántase, mira fóra da súa cabana e                 

non pode crer nos seus ollos, o cerebro négase a                   

acollelo. O traballo de toda a súa vida destrúese ante                   

os seus propios ollos. Esa escena tivo que ser                 

desgarradora. Algúns incluso din, quizais para engadir             

algo de cor á historia, que a noite anterior ao fatídico                     

día Manfred soñara cunha xigantesca balea negra que               

viñera por el. Quen sabe? se cadra previu o seu                   

destino. Pero con certeza, era un home que se                 

rebelaba contra o statu quo. Quería seguir o seu                 

camiño, vivindo a súa vida nos seus propios termos.                 

Para a sociedade contemporánea de consumo masivo,             

é un exemplo perfecto dun estilo de vida minimalista.                 

Non ten por que ser tan extremo, pero certamente                 

non che doerá un estilo de vida un chisco máis                   

consciente. Creo que todos deberiamos ser máis             

parecidos a Manfred e, se cadra, acougar cando               

perseguimos cousas, persoas e o mundo. 
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O popular folclore estoniano di que un home aprende                 

mentres vive aínda que sempre morre ignorante... e               

pobre porque á Parca non lle importan os cartos e a                     

riqueza. Preocúpalle máis unha longa lista de almas               

que pode levar consigo, o brillante ouro non a distrae.                   

E esa foi a historia sobre Man de Camelle. 

 

 

ARQUITECTURA 

 

Cada cidade ten o seu atractivo. Hai unha historia                 

detrás de cada edificio, adoita haber unha razón pola                 

que algo é como é. A arquitectura fala de tempos                   

gloriosos xa pretéritos, dálle a un lugar o seu carácter                   

único con toda a cor, o ritmo e a composición. 

 

Unha das primeiras cousas que me chama a atención                 

son as fiestras. Todas as casas teñen (normalmente)               

xanelas, entón que pode haber tan especial nelas? Si,                 

quizais non se trate tanto das fiestras senón de como                   

se organizan. En moitos lugares de Galicia as fiestras                 

teñen a ambición propia das paredes. Así hai rúas                 

cheas de galerías enmarcadas en branco que fan que                 

as cidades galegas parezan labirintos de fiestras. A               

inspiración vén ao parecer da construción naval onde               

as pequenas prazas de cristal estaban colocadas unhas               
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preto das outras. Aquí todo flúe xunto sen esforzo:                 

Galicia e a cultura marítima están estreitamente             

vencelladas. 

 

Volvendo á cuestión da cultura e da historia, hai un                   

museo en Santiago de Compostela onde calquera             

persoa interesada na historia local pode ver cos seus                 

propios ollos como vivía a xente de aquí e, polo tanto,                     

quizais comprender mellor a orixe da paisaxe             

humana. Non obstante, ó museo (do Pobo Galego)               

debes ir con tempo, hai moito que ver. 

 

Volvendo ao tema das fiestras, son coma espellos que                 

reflicten as superficies que as rodean. Nun día solleiro,                 

as nubes brancas e esponxosas non só están no ceo,                   

senón tamén nos escaparates das casas das persoas.               

Cando a situación está situada na beira do mar, as                   

ondas únense ao ceo azul e ás nubes no cristal da                     

xanela; toda a cidade é unha mostra xigante de branco                   

e azul. Espectacular! Pintoresco á par que fresco. Os                 

edificios aquí son xeralmente grandes e contundentes,             

polo que as delicadas fiestras suavizan a aspereza dos                 

edificios de pedra e engaden graza en xeral. 

 

Repito, as casas tradicionais galegas están feitas de               

pedra. As casas de madeira son raras. Se un se asenta e                       

decide construír o seu propio niño, é mellor que                 
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quede firmemente pegado ao chan. Que tipo de               

material de cimentación podería ser mellor que unha               

pedra maciza? Os alicerces de pedra son,             

naturalmente, só o comezo, porque o resto da casa                 

tamén está construído a partir de pedra. E como xa                   

dixen, é imprescindible que unha casa sexa grande.               

Casa grande, propietario rico. Iso é o que parecen                 

pensar os veciños. Ou quizais só sexan os transmisores                 

da tradición da construción de xeración en xeración,               

de século en século. Na antigüidade había unha               

xustificación para unha casa ampla: gran familia,             

animais domésticos e todo o que leva consigo. Co                 

paso do tempo o tamaño medio dos fogares diminuíu                 

e as liñas das familias nucleares tradicionais             

borráronse. A xente non vive colectivamente como             

antes, diferentes xeracións viven baixo tellados           

separados. A pesar de todo, os delirios de grandeza                 

sobreviviron. E quizais sexa bo como é, porque               

convén ter suficiente espazo para pasear dentro da               

casa cando o tempo ao aire libre non resulte                 

apetecible. Un par de voltas pola casa e a dose diaria                     

de camiñada queda cumplida sen ter que exporse ós                 

elementos. Unha esaxeración? Quizais non tanto… 

 

Non obstante, unha casa non é o único edificio que                   

forma parte do paquete tradicional. Tamén hai que               

ter un hórreo, un hórreo galego. É un edificio                 
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específico do noroeste da Península Ibérica, un             

edificio estreito e longo de pedra e madeira levantado                 

do chan por piares. Vamos, un almacén elevado. Os                 

hórreos encóntranse principalmente no campo e           

usábanse orixinalmente para gardar o grao para os               

animais. O hórreo era unha parte elemental dunha               

granxa e empregábase activamente antes de que a               

agricultura moderna se apoderase do campo galego.             

Aínda se poden atopar moitos vellos hórreos e incluso                 

se están construíndo moitos novos por mor da               

tradición das xeracións pasadas. As tradicións só se               

conservan se se transmiten. 

 

O tamaño do hórreo de pedra amosaba a               

profundidade do peto do dono. Canto máis rico é o                   

dono, máis grande é o hórreo para que todos o poidan                     

ver e envexar. Porque, que sentido senón ese teñen os                   

piares? A ventilación e a prevención dos roedores               

foron só escusas (chiscadela-chiscadela). 

 

A pedra é un material de construción marabilloso,               

pero o que non é tan marabilloso é a humidade que                     

axuda a acubillar. A humidade está en todas as partes,                   

tanto dentro como ao aire libre. Benvido a Galicia! No                   

verán é un alivio escapar da calor e arrefriar o corpo                     

contra a fría pedra interior. Pero no inverno é o                   

mellor para aliviar a sensación de frialdade. Aínda que                 
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o verdadeiro reto é lavar a roupa. Proba a ver que                     

pasa... ou que non. Con toda a humidade, aquí non                   

seca nada.  
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Simplemente non o fai. A roupa colga dunha corda e                   

máis que secar, semella absorber humidade coma             

unha esponxa. No inverno podes deixar fóra as túas                 

mantas unha semana enteira e aínda estarán molladas.               

Comparado con iso, o verán é unha felicidade total: só                   

tes que botar as roupas ao sol, unha brisa seca e, á                       

noite, a roupa recén lavada está lista para ser dobrada                   

e gardada nos armarios. Pero se queres esquecer estes                 

problemas domésticos e te atreves a probar algo un                 

chisco porco, suxeriría espazar o uso da lavadora o                 

maior tempo posible. 

 

A humidade fai nacer o mal. Despois de ducharse, é                   

moi aconsellable abrir as fiestras do baño, se non é                   

como se lle deses vitaminas ao balor permanente dos                 

currunchos. Pero o ambiente húmido non é so o caldo                   

de cultivo de cousas desagradables. No inverno, o aire                 

é tan húmido que as plantas de interior poden pasar                   

sen ser regadas. Tiven un caso, cando non reguei as                   

plantas durante un mes enteiro e non lles pasou nada.                   

Sacaron do aire toda a auga necesaria; sen medo a                   

quedar sen ela. Pola mesma razón, o musgo e o lique                     

son tan exuberantes aquí. Non hai lugar mellor que                 

Galicia para descansar nos troncos das árbores como               

sultáns e beber pingas de auga. 
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Cruceiro. Outra pedra da que falo. Esta vez, trátase                 

dunha robusta cruz de pedra. Hai moito tempo,               

atopamos un período no que os galegos adoraban as                 

plantas e as árbores. Segundo a mitoloxía celta, todo                 

posuía unha esencia espiritual, mais algúns lugares             

tiñan unha ánima especial. As relacións coa igrexa               

oficial eran afastadas. Os pagáns celtas loitaban contra               

as forzas da natureza ao tempo que as honraban con                   

profundo respecto. Pero nestas que chegaron os             

misioneiros católicos e pensaron que sería bo chantar               

unha cruz alí onde había unha árbore ou unha pedra                   

sagrada. Supoño que axudaría a reciclar o credo. Iso                 

non significa que todos os cruceiros sexan             

conmemorativos. Pódense atopar cruces de tres a             

catro metros de altura tanto nas cidades como nas                 

vilas. 

 

Agora imos a algún sitio máis social. O que non quere                     

dicir que a natureza e os bosques sexan aburridos.                 

Pero os lugares dos que falo son definitivamente máis                 

concorridos. A saber, bares e cafeterías. A cidade está                 

tan chea deles coma os camiños de caracois despois da                   

choiva. Aquí, pasar o tempo e gozar da vida en bares e                       

cafeterías considérase un dereito humano. Concordo           

completamente coa idea. 
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Os bares tradicionais teñen pinta de covas. Cuartos               

pouco iluminados, con luces febles e mobles doutro               

século. O tipo de bares onde os mariñeiros buscaban                 

entretemento polas noites. Pero só nos bares             

auténticos e pasados de moda e non os que semellan                   

saír dun catálogo IKEA, poderás atopar o “Galego               

regularis”. Nestes bares orixinais podes estar seguro de               

atopar unha máquina recreativa e un televisor nunha               

esquina que pon a melodía de fondo. O único que                   

compite coas rexoubas locais é a retransmisión do               

fútbol. Se a xente pide un circo, non tes máis que                     

ofrecer murmuracións e fútbol. 

 

 

Fóra de servizo 

 

Cada lugar ten a súa época dourada. O Século de Ouro                     

galego pide un novo Rexurdimento: moitas tradicións             

do sistema social non son algo obvio aquí. Por                 

exemplo, un horario de transporte público fiable, un               

concepto bastante básico na maior parte do mundo               

occidental non é tan elemental aquí. Por que habería                 

que saber a hora exacta na que chega e sae un autobús                       

dun lugar determinado? Iso é polo menos o que                 

parecen pensar os responsables políticos galegos. Hai             

tempo... finalmente pasará un autobús dun xeito ou               

doutro. Pasar, pasará, pero non toda a poboación de                 
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Galicia está formada por pensionistas que se poden               

dar o luxo de practicar a filosofía zen en días laborais.                     

Á fin e ao cabo, a vida é como un río e o tempo é unha                               

construción abstracta, non é preciso dividila en             

segmentos, non si? Pero si, o sistema de transporte                 

público galego presenta graves deficiencias. 

 

Agora, despois de dous anos vivindo aquí, aínda estou                 

intentando aceptalo. Dende o primeiro día,           

resultoume extremadamente difícil entender como é           

posible facer plans sen un calendario preciso. De               

verdade, como? Quizais estou sendo demasiado           

alemá? Aquí, se un autobús urbano pasa cada 40                 

minutos, considérase unha solución aceptable. Un           

excelente exercicio filosófico: nunca se sabe cando             

pasa un autobús, polo que sempre debes estar               

preparado para aproveitar a oportunidade que xurda.             

Quizais soe un pouco cínica, pero non o son. En                   

realidade, gústanme as pequenas aventuras da vida,             

pero “vivir la vida loca” do transporte en Galicia                 

amola un chisco. 

 

Do mesmo xeito eu pensaba que mercar un billete                 

directamente a un condutor de autobús de longa               

distancia é unha actividade absolutamente aceptable.           

Ben, non o é. En moitas cidades galegas é necesario                   

mercar un billete de autobús no mostrador antes da                 
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saída. Se non o fas, entón, síntoo, bota unha carreira                   

ata a oficina para conseguir os teus tíckets e dá grazas                     

se non perdes autobús. Se tes sorte e lle caes simpático                     

ó conductor, pode que che venda un billete               

directamente como un acto altruísta. Galicia está na               

periferia de Europa, polo que é comprensible que a                 

innovación chegue cun certo atraso. Pero un día               

chegará o momento (espero) en que os billetes de bus                   

estean dispoñibles para mercar na estación,           

directamente do condutor e incluso dixitalmente. Por             

soñar que non quede. 

 

 

UNHA SEGUNDA PRIMAVERA 

Anciáns que inspiran 

 

Gustaríame compartir os meus pensamentos sobre           

ese segmento de poboación considerado “inactivo”, é             

dicir, os pensionistas. Vou escribir sobre os anciáns,               

por que os quero e por que me resultan inspiradores. 

 

Probablemente estou a pintar un cadro moi xenérico,               

pero teño un estereotipo sobre os estonios. Cando               

chegan aos cincuenta anos adoitan converterse en             

roñóns que comezan a divagar sobre a morte coma se                   

estivesen intentando cavar a súa propia tumba.             
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Actitude respectable, pero sempre me atraeu máis a               

xente e as situacións que celebran a vida. Danme a                   

ilusión de apoderamento e as ilusións son necesarias               

para apuntar ao futuro cun amplo sorriso na cara. 

 

En Ferrol (e en case toda Galicia) predominan as                 

persoas maiores dado que a maioría dos xoves               

emigraron a pastos máis verdes sen intención de               

regresar: non hai demasiadas emocións ou           

oportunidades que aten unha alma nova e aventureira               

a esta terra. Pero volvendo aos vellos, aos hedonistas                 

locais. Alí están, nos cafés e nas terrazas de toda a                     

cidade, de charla, compartindo consellos médicos,           

maldicindo o goberno e, se o escenario é un pouco                   

máis rural, mantendo acalorados debates sobre cando             

arrancar as patacas. Eles socializan. A comunicación             

mantenos frescos e vivos. Os avós barallan as cartas ou                   

organizan fichas de dominó. Os "vellos" saen das súas                 

casas aínda que teñan rodas ou muletas no canto de                   

pernas. O humano é un animal social e aquí é                   

perfectamente observable. Gústame, encántame.       

Confeso que ás veces vou aos parques unicamente               

para ver o documental en directo que sucede ante os                   

meus ollos. Estou encantado de ver a vida vibrando a                   

través dos seus corpos esgotados. Ademais das             

cafeterías, hai outras oportunidades recreativas, como           

os locais sociais que ofrecen cursos de idiomas, clases                 
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de ioga e pilates, así como obradoiros de pintura.                 

Todo o que a alma ansia, está fóra. Aquí, a xeración                     

máis vella está chea de vitalidade. 

 

Faime moita graza cando visito un centro de saúde,                 

porque está ateigado de persoas maiores. Parece que               

para eles ver un médico é un evento por si só.                     

Ademais, ver un médico é só unha escusa para                 

acicalarse e xuntarse. Ás veces teño a sospeita de que                   

en realidade están todos ben. Non quero facerlle               

inxustiza a ninguén, a saúde é un tema moi sensible,                   

pero paréceme que os centros de saúde son os                 

mellores lugares de encontro. Non fai falla abrir un                 

perfil en Facebook, Instagram ou o que sexa. Anímote,                 

querido lector, a seguir o exemplo dos vellos e vellas                   

españois (no meu caso, galegos) que dominaron a arte                 

de facer limoada, cando a vida lles dá limóns. A vida é                       

unha bendición, non un castigo. 
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PORCO Á TERNEIRA 

Cociña galega, que podes atopar no teu             

prato? 

 

Queridos vexetarianos, escribo con moita tristeza para             

informarvos de que Galicia non é un lugar para vós. O                     

meu sincero pésame a vós, veganos tamén. Repito,               

Galicia non é un lugar para vós. Aquí as plantas son só                       

para os ollos. É unha hipérbole, pero a verdade                 

cóntase nos chistes, din. 

 

A cociña tradicional galega e o clima local son,                 

probablemente, os elementos que mellor definan o             

país. A carne está aquí, alí e en todas partes.                   

Comecemos coas imaxes: en bares e tendas, anacos de                 

xamón colgan do teito coma cestas de flores. Non son                   

só patas de porco. Chámase xamón serrano, grandes               

cachos de carne que levan varios meses secando ao                 

aire. Aquí é unha cousa case sagrada. Non é que sexan                     

moi lindos de ver, pero, con todo, a moita xente                   

encántalle. Non direi eu que hai que comer ou non                   

comer, todo se reduce a opcións e preferencias               

persoais. Trátase de que, cando e como consumimos. 

Por exemplo, cando vou comer fóra a miúdo atopo                 

carne que non pedín no meu prato: alguén a puxo alí                     
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intencionadamente. Que vou facer ao respecto? Así             

que acabo pedindo unha tortilla. É unha cousa segura                 

coa que contar. Aínda que sempre teño que               

especificar que me gustaría que a tortilla estivese ben                 

feita. Se non, sérvenseme patacas recheas de ovo cru.                 

É considerado tenro e suculento, non comparto esa               

opinión. A escena envía arrepíos pola miña columna               

vertebral. Afortunadamente, normalmente chego a un           

acordo cos camareiros e tráenme un prato de patacas                 

dourado e crocante. Ten un sabor divino, aínda que                 

lle quitan o sabor cun aceite excesivo. Aquí é coma un                     

gran McDonald's: todo está frito, todo. Nunca antes               

vin tanto aceite na miña vida. A comida é moi                   

brillante, ás veces teño moitas ganas de pedir unha                 

servilleta e secar a comida antes de comela. Non                 

obstante, as boas maneiras impídenme facelo. 

 

A comida é excesivamente graxa e as porcións son                 

enormes, así que unha boa barriga é aínda unha cousa                   

moi respectada. Pode ser unha tradición transmitida             

de xeración en xeración, unha reminiscencia de             

agricultores pasados que precisaban precisamente         

unha comida pesada para poder pilotar o arado e os                   

bois. Pero hoxe en día gastar toda esa enerxía,                 

especialmente nunha cidade, pode ser un desafío.             

Aínda así, agradezo a xenerosidade. 
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Falando de xenerosidade, non son só os restaurantes.               

Déixame ilustrar a miña experiencia. Digamos que             

saes a tomar unha taza de café. Tomas o teu momento                     

especial ou compártelo con alguén para celebrar a               

vida. Pides un café e, ademais, sen sequera preguntar,                 

traénche galletas ou un anaco de biscoito. Así, de                 

balde. Só pagas o café. Unha vez máis, parece que aquí                     

é un dereito humano ter algo de comer mentres                 

tomas un café. O mesmo ocorre co viño e a cervexa,                     

deben vir acompañados de patacas fritas, olivas etc.               

Noutras partes de España a avaricia xa acabou cos                 

hostaleiros xenerosos, sen tapas gratuítas, o camareiro             

só che dá a benvida cunha factura. Ao principio estaba                   

un pouco confusa porque me servían comida que non                 

pedía, cal é o truco? Pero axiña me decatei de que así                       

se fan as cousas aquí. Agora moléstame se non recibo                   

os meus aperitivos gratis. Que rápido nos             

acostumamos o bo!  

 

Que máis dicir da cociña galega? O marisco é unha                   

cousa importante aquí, seguro. Todo o que se pode                 

apañar no mar bótase na pota ou na tixola. Unha                   

sorpresa foi para min a carne de quenlla. Si, quenlla.                   

Podes imaxinar que é o tiburón branco da película, o                   

máis perigoso para os humanos. En realidade, o               

tiburón que se come en Galicia chámase marraxo e é                   

moito máis pequeno. Probeino e ten gusto de               
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calquera outro peixe. Só a primeira vez foi algo                 

especial, sabendo que estou a piques de comer un                 

escualo de verdade. Mais agora xa resulta unha cousa                 

bastante trivial: cando comeza a rutina, a emoción de                 

algo novo desaparece e as experiencias xa non saben o                   

mesmo. 

 

Teño que confesalo, cústame comer algo que ten               

(tiña) unha cara. Miralo aos ollos... e despois enterralo                 

no estómago. Nos últimos anos fíxose cada vez máis                 

difícil facelo. Apenas como carne dende que cheguei a                 

Galicia. Non me gusta que me chamen vegano ou                 

vexetariano ou algo equivalente. Só son unha persoa               

normal que non come carne, iso é todo. Non me gusta                     

que me poñan unha etiqueta. Para min, é demasiado                 

dogmático e radical, estas cousas non fomentan             

resultados construtivos na miña opinión. Pero non se               

trata das miñas preferencias gastronómicas, trátase           

dunha vida colorida en Galicia. 

A sopa, unha das miñas comidas favoritas, aínda non                 

se descubriu en Galicia. Por que botar auga á comida                   

habendo cervexa? Portugal é o lugar máis próximo               

onde un amante das sopas atopa algo onde meter a                   

culler. Hai tantas sopas diferentes que seguro que               

atopas unha que che encha o ollo. En Galicia tamén                   

hai algunhas sopas, aínda que eu non as chamaría así.                   

As sopas locais teñen máis de cocido que de sopa. 

55 



 

Aínda que non haxa sopas axeitadas, hai moito               

pemento, un tipo particular de pemento. Como co               

xamón, o pemento é algo único. As pequenas verduras                 

verdes chámanse pementos de Padrón. Que os fai tan                 

diferentes? Trátase de pequenos pementos orixinarios           

do concello coruñés de Padrón e cultívanse en toda                 

Galicia. As verduras frítense, xa o adiviñaches, en               

aceite. E voilà, a túa delicia está lista. Persoalmente                 

non me apaixonan, pero é que, se estamos por ser                   

sinceros, a cociña galega non é a miña preferida.                 

Síntoo, Galicia. Por outra banda, dende que vivo aquí                 

animeime a experimentar coa comida chegando a             

gozar na cociña. Antes de Galicia case non sabía                 

cociñar. Os bocadillos eran a miña primeira opción e                 

nunca cheguei a saber facer unha comida quente. A                 

fame é unha especie de emerxencia que debe               

abordarse de inmediato. Os bocadillos fan o traballo               

máis rápido. 

 

Agora algunhas palabras sobre a cervexa. É unha               

institución aquí... así como noutros lugares do mundo.               

A mais famosa beberaxe local é a Estrella Galicia. Está                   

ben, moi ben... non serei eu quen economice eloxios.                 

Todo comezou en 1906 cando se fundou tradición.               

Incluso hai unha cervexa dedicada a ese ano. A 1906                   

ten un contido alcohólico lixeiramente superior ao             
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tradicional (6,5%). O fundador tivo que ter un forte                 

impulso interior para establecer unha empresa           

familiar tan grande e lonxeva. 

 

A Estrella é máis forte que unha cervexa media,                 

sérvese mellor fría e, se é posible, con algunhas olivas.                   

Para os verdadeiros afeccionados á cervexa, hai un               

país das marabillas que abriu as súas portas en 2019,                   

MEGA — Mundo Estrella Galicia. "Moito máis que un                 

museo onde podes aprender sobre as nosas raíces,               

descubrir a nosa cultura da cervexa e ter unha                 

experiencia que implica os cinco sentidos", escribe a               

páxina de inicio. Parece un bo plan, especialmente               

cando se admite que o noso coñecemento sobre a                 

fabricación de cervexa pode non ser o máis profundo.                 

Canto sabemos realmente sobre os métodos, as             

técnicas e a maquinaria de procesamento de materiais               

dunha fábrica de cervexa? Nunca tentei elaborar a               

miña propia cervexa, aínda que é unha idea que non                   

desboto. O mesmo ocorre co viño. As uvas medran en                   

Galicia moi ben, coñezo xente que fai o seu propio                   

viño. Coñecéndome, é probable que tamén           

experimente. O desexo de descubrir territorios           

descoñecidos é a natureza humana. 

 

Sobremesas! Ahh, o meu tema favorito. Son unha               

gran larpeira! Aínda que coñezo ben as desvantaxes               
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do consumo de azucre, teño demasiado de hedonista.               

Na área de repostería Galicia ten algo memorable que                 

ofrecer. Algo bo. Que é? É un bolo de améndoa                   

chamado Tarta de Santiago. Mentres que Estonia é               

famosa polo Vana Tallinn (vello Tallinn en estoniano),               

un licor escuro e robusto a base de ron, Galicia éo pola                       

súa torta. 

 

Outra cousa famosa é a empanada. É unha bola de                   

pan ó forno con recheo. Como unha especie de                 

“calzone” galaica: aos galegos encántalles a empanada,             

dado que combina con todo é un clásico de pícnics e                     

aperitivos. A receita é moi sinxela. Dobra unha masa                 

sobre o recheo feito de cebola, pemento doce e outros                   

ingredientes dispoñibles. Enfórnao e todo o que             

precisas para un bo agasallo culinario está listo. Iso sí,                   

preparate para que o sabor fique na boca por horas. A                     

empanada é un bocado de verdade. 
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Festival do Polbo 

 

Ós galegos e ás galegas encántalles celebrar festas. Hai                 

unha serie de festas de aldea dedicadas a tódolos                 

santos habidos ou por haber. Encantador, non si? Na                 

costa do océano Atlántico hai unha pequena vila de                 

pescadores chamado Mugardos. Cada ano ten lugar             

algo peculiar que fai desta vila un sitio recoñecido en                   

toda Galicia. A saber, un festival dedicado ó seu                 

“santo” local, a Festa do Polbo. Todos os sitios posibles                   

están decorados con algo que ten que ver cos polbos.                   

Tamén se usan flores, que tipo de celebración pasa                 

sen elas? Isto fai que a imaxe xeral sexa aínda máis                     

multicolor. 

Como concluín no punto anterior, a comida é un                 

elemento clave en todas as celebracións. A festa do                 

polbo non é unha excepción. Á xente de Mugardos                 

encántalle comer e o obxectivo principal do festival é                 

darlle ó dente. Non hai que darlle moitas voltas para                   

convocar milleiros de persoas ao redor dunha gran               

mesa. Todo a vila é como unha gran combinación de                   

cociña, cafetería e festa. O polbo sérvese como a                 

tradición local manda: con cebola, pementos e             

patacas. Unha embarcación vai dun lado ó outro da                 

ría, levando e traendo os comensais. Aqueles de               

estómago máis duro fan a navegación sen ningunha               

interrupción inconveniente; os individuos máis         
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débiles poden acabar sentindo unha necesidade           

urxente de regurxitar pola borda como as gaivotas               

que alimentan os seus bebés. A esmorga dura ata altas                   

horas. Sospeito que o pobre polbo non é máis que                   

unha escusa para encontrar amigos e familiares e               

celebrar xuntos a vida. 
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POR ÚLTIMO, PERO NON MENOS         

IMPORTANTE 

 

O escrito que tes nas túas mans agora mesmo forma                   

parte do meu descubrimento persoal de Galicia. As               

experiencias descritas son só un fragmento do que me                 

pasou durante estes máis de tres anos vivindo en                 

Galicia. Principiante nestas terras, a miña viaxe non               

fixo máis que comezar. Pero non teño présa porque o                   

meu propósito non é algún tipo de meta final, senón o                     

proceso en si. E sempre podo cambiar de opinión e                   

tomar algunha outra dirección. E ti tamén. A onde te                   

levará o teu camiño? Independentemente da túa viaxe               

terreal, deséxoche unha aventura extraordinaria. 

 

Bo Camiño! 
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