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UNHAS PALABRAS DA EDITORIAL

Entre 2010 e 2014 Urco Editora acometeu o titánico e pretrenatural proxecto de
traducir e publicar en 14 volumes a narrativa completa de H.P. Lovecraft,
acompañada dun poemario e un ensaio. Esta Biblioteca Lovecraft tivo éxito
entre o público xeral e nos centros de ensino, consolidándonos como o referente
da literatura fantástica na Galiza.

Pasados os anos, coa colección en papel amortizada desde o punto de vista
económico e no contexto da pandemia da COVID-19, onde a inmediatez e o
dixital cobran pulo, preguntámosnos: por que non «liberar» estes textos para o
seu uso libre e gratuíto por parte de todo o mundo? A �n de contas, nas raíces
da nosa �losofía sempre estiveron o Creative Commons e o Software Libre.

Os textos orixinais foran traducidos, se ben pola mesma man, ao longo de
varios anos. Da mesma forma, a revisión correra ao cargo de varias persoas.
Hoxe, coa experiencia gañada, podemos retornar eles para cohesionar criterios
e producir unha edición de�nitiva. Isto coloca a nosa lingua nunha situación
excepcional: non existe outra literatura no mundo que teña a día de hoxe unha
edición traducida, cohesionada, dixital e de libre acceso da obra completa do
Solitario de Providence.

Finalmente, a Biblioteca non estaría completa sen un novo volume que
achegase valor. Así nace o volume XV, compendio de artigos e ferramentas



útiles para contextualizar a obra e �gura de Lovecraft que agardamos resulte
tanto de interese para o público desexoso de saber máis como para as docentes
que queiran achegar estes textos ao seu alumnado.

O contido íntegro deste proxecto en ePUB está dispoñíbel para descarga
gratuíta no noso site web, e nas mesmas ligazóns podes achar maneira de
mercar o libro en papel, se preferes o formato clásico.

Sen máis, dámosche a benvida á Biblioteca Lovecraft Dixital.

Galiza, outono de 2020.

http://urcoeditora.com/autor/h-p-lovecraft/


I N T R O D U C I Ó N

Debo confesar que de coñecer hai un par de décadas este ensaio, a miña
relación coa literatura de terror sería ben distinta e a miña progresión en
canto a lecturas, conclusións e elucubracións no eido do sobrenatural,
moito máis vertixinosa.

Velaquí o noveno volume da «Biblioteca Lovecraft» de Urco
Editora, a segunda rara avis dentro da colección, por se afastar, xunto co
volume sexto (Fungos de Yuggoth, poemas impíos de H.P. Lovecraft), do
xénero narrativo tan característico do solitario de Providence.

O porqué da ausencia desta obra en múltiples coleccións do mesmo
autor pode explicarse de diversos xeitos. Se cadra o feito de se tratar
dun texto ensaístico axudou a mantela un pouco á marxe. Quizais
moitos editores non a consideraron su�cientemente vendíbel para uns
lectores potenciais habituados ao clásico relato estarrecedor de
Lovecraft. Se cadra outros xulgaron as súas conclusións un tanto
desfasadas ou carentes de valor fóra do contexto en que foi escrita (1925-
1927). Porén, o desleixo de moitos á hora de publicala non é o tema que
nos atinxe agora mesmo, senón que o que aquí se pretende é explicar o
motivo da súa inclusión no medio dunha colección eminentemente
narrativa e de �cción arrepiante.

Como a miúdo acontece nos xéneros que se moven nas marxes dos
sistemas literarios, a notoriedade e o recoñecemento que reciben as
obras que os compoñen varían a miúdo en función da posición do
propio xénero respecto do centro de devandito sistema. Deste xeito,
cando a moda imperante (sexa cal for a institución ou grupo de poder



que a impoña) tende a valorizar un tipo de literatura máis apegada ao
cotián e ao tanxíbel, os xéneros que se afastan dese vector tenderán a se
desprazar cara ao exterior do sistema, empurrados por unha especie de
forza centrífuga. Neses momentos, os nomes de autores e obras
«periféricas» que �can no coñecemento común serán só os que, ben polo
seu valor intrínseco, ben por outros motivos, non poidan �car no
esquecemento dun xeito doado. Este é o caso de Edgar Allan Poe ou
Mary Shelley, por citar dous dos exemplos máis sobranceiros e obvios.
Porén, cando a moda se despraza máis cara ao eido do máxico e o irreal,
outros nomes van aparecendo timidamente tras os panos poeirentos do
esquecemento colectivo. Así por exemplo, na última década foron
recuperándose textos longamente esquecidos de autores como William
Hope Hodgson, Algernon Blackwood ou Arthur Machen, que por
méritos propios merecen un lugar de seu nos nosos andeis. O problema
principal que subxace a todo isto reside en que, como todas as
construcións humanas, a recuperación das obras máis signi�cativas
dunha época ou un xénero non está exenta dun altísimo nivel de
aleatoriedade, o que provoca que en moitos casos acabemos por «perder
de vista» grandes creacións que ben merecerían a nosa atención. Este
proceso non é moi diferente do que se deu ao longo da historia coas
diferentes mudanzas de soporte de rexistro, como o paso do rolo ao
códice, do manuscrito á imprenta ou mesmo do disco de vinilo ao
detestábel CD. Moitos conseguen dar o salto de man de editores
curiosos, pero moitos outros �can atrás, condenados ao esquecemento
que ampli�ca nos nosos tempos a brutal cantidade de información que
temos ao noso dispor.

Supernatural Horror in Literature é, xa que logo, unha xanela aberta a
todo un vastísimo corpus literario que aínda está por descubrir. Resulta



sorprendente achar nas súas páxinas mencións a autores e obras das que
pouco se fala nos nosos días, mais que o ensaísta coloca ao mesmo nivel
de outras de sobra coñecidas por todo amante da literatura terrorí�ca.

Neste volume Lovecraft bríndanos a oportunidade de coñecermos
dun xeito bastante sistemático a evolución da literatura espectral desde
as súas orixes até as primeiras décadas do século XX, nunha viaxe na
que, entre vellos coñecidos como Stoker, Irving, Dunsany ou o propio
Poe, repararemos en nomes sen rostro e obras case inaccesíbeis debido
ao paso demoledor do tempo. Mais non é esta unha simple obra de
erudición bibliográ�ca, nada máis lonxe da realidade. O autor de
Providence mergúllase nas orixes ancestrais do mito e o ritual, explica o
nacemento e a evolución do xénero, sensíbel ás modas de cada
momento, e valora, ás veces dun xeito próximo á crueldade, a achega de
cada autor a esa árbore de aforcados que é o xénero do macabro e o
arrepiante.

Loxicamente, este ensaio non está exento de xuízos de valor un
tanto cuestionábeis ou de interpretacións algo apresuradas ou xa
superadas. Así e todo, a profunda erudición que se desprega nas
páxinas que seguen consegue, sen ningunha dúbida, un duplo efecto
moi poderoso no lector: espertar o interese dos non versados no xénero
terrorí�co e alimentar aínda máis o deses outros que, como quen asina
este limiar, manteñen unha longa e complexa relación co terror
sobrenatural na literatura.

Tomás González Ahola
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1  
L I M I A R

medo é o sentimento máis antigo e forte da humanidade e o
medo máis antigo e forte é o medo ao descoñecido. Ben poucos
psicólogos négano e o feito de admitirmos tal realidade

con�rma dun xeito permanente que os contos sobrenaturais son unha
das formas xenuínas e dignas da literatura. Mais un so�sticado
materialismo dispara contra eles todos os seus dardos, materialismo que
con tanta frecuencia se agarra ás emocións da experiencia, aos
acontecementos do exterior e a un idealismo igualmente inxenuo e
insípido, que se enfronta ás motivacións estéticas e avoga por unha
literatura puramente didáctica, capaz de ilustrar o lector e «elevalo» a un
nivel axeitado de afectado optimismo. No entanto, malia o rexeitamento
ou a indiferenza, os contos fantásticos sobreviviron, desenvolvéronse e
acadaron a plenitude ao abeiro da súa orixe, básica nun comezo, tan
fonda como elemental, cuxa maxia, aínda que non sempre universal, é
imposíbel de resistir para os espíritos verdadeiramente sensíbeis.

O alcance do fantasmal e o macabro é polo xeral bastante limitado,
xa que esixe ao lector certo grao de imaxinación e unha boa capacidade



de evasión da vida rutineira. E son relativamente poucos os seres
humanos que poden zafarse das cadeas da rutina diaria o su�ciente
como para corresponderen ás suxestións do alén. As narracións que se
moven entre os sentimentos e os acontecementos comúns ou coas
deformacións sentimentais e triviais de devanditos feitos han ocupar
sempre o primeiro posto no gusto da maioría. Se cadra é algo xusto,
posto que esas circunstancias cotiás conforman case a totalidade da
experiencia humana.

Porén, non hai dúbida de que os seres sensíbeis sempre estarán
entre nós e ás veces un curioso ronsel de inquietude pode invadir o
recóndito recuncho da mente máis �rme, de tal xeito que ningún
racionalismo ou análise freudiana pode borrar por completo o arrepío
que causa un murmurio no máis fondo da cheminea ou a soidade nunha
fraga sombriza. E velaquí que nos achamos cun modelo psicolóxico ou
tradicional tan xenuíno e tan profundamente enraizado na experiencia
mental como poden selo outros modelos ou tradicións da humanidade;
un elemento paralelo aos sentimentos relixiosos, intimamente
vinculado con moitos dos seus aspectos, que participa en tal medida da
nosa herdanza biolóxica que non sería doado que perdese a súa
poderosa in�uencia nunha parte minoritaria, malia que importante, da
nosa especie.

Os primeiros instintos e emocións do ser humano forxaron a súa
resposta ao eido en que se achaba submiso. Os sentimentos de�nidos
que se baseaban no pracer e a dor nacían arredor dos fenómenos
comprensíbeis, a tempo que arredor dos fenómenos incomprensíbeis se
ían tecendo as personi�cacións, as interpretacións marabillosas, as
sensacións de medo e terror que resultaban tan naturais nunha xente
cuxos conceptos eran elementais e cuxa experiencia era limitada. O



descoñecido, igual que o impredicíbel, foi para os nosos primitivos
devanceiros unha fonte ominosa e omnipotente de castigos e de favores
que se dispensaban á humanidade por motivos tan incomprensíbeis
como externos ao mundo, que pertencían a uns ámbitos de cuxa
existencia non se sabía ren e da que os humanos non facían parte.

Do mesmo xeito, tamén o fenómeno dos soños axudou a construír
a idea dun mundo irreal e espiritual e, polo xeral, todas as condicións da
vida salvaxe no albor da humanidade conduciron cara a un sentimento
do sobrenatural tan forte que non nos podemos abraiar ao
considerarmos o profundamente que a especie humana está saturada do
antigo legado de relixiosidade e superstición. E baixo un punto de vista
estritamente cientí�co esta saturación debemos comprendela como un
elemento permanente no que respecta ao subconsciente e aos instintos
máis profundos do ser humano. Pois aínda que o ámbito do descoñecido
foi minguando co paso dos milenios, o cosmos segue envolvido nun
abismo insondábel de misterio, mentres que un vasto refugallo de
asociacións tenebrosas e titánicas continúa a se agarrar a todos os
elementos e procesos que noutro tempo eran completamente
incomprensíbeis. Agora, por suposto, eses fenómenos poden explicarse
perfectamente. Pero alén de todo isto, no noso tecido nervioso existe
unha �xación �siolóxica dos primitivos sustentos, que pode
sensibilizalos dun xeito escuro aínda cando a mente consciente se libere
de todas as fontes do marabilloso.

As angustias e o perigo da morte grávanse con maior forza nas
nosas lembranzas que os momentos de gozo. Así tamén os aspectos
tenebrosos e malignos do misterio cósmico exercen unha fascinación
máis poderosa sobre os nosos sentimentos que os aspectos bene�ciosos.
Estes últimos acabaron por cristalizar nos rituais relixiosos



convencionais, mentres que os primeiros alimentaron o folclore
popular. Esta fascinación agudízase tamén polo feito de que a incerteza e
o perigo unidos a calquera mínima visión do descoñecido, constrúen un
universo de ameazas espirituais de índole malé�ca. E se a esa sensación
de temor divino ou espiritual se lle engade a atracción irresistíbel polo
marabilloso, daquela nace un complexo sistema de agudas emocións e
de excitación imaxinativa cuxa vitalidade ha perdurar tanto como a
propia especie humana. As crianzas sempre sentirán medo á escuridade
e os adultos, arrastrados polos impulsos hereditarios, sempre se
estremecen ao pensar nos mundos insondábeis preñados de vida
estraña, que habitan os espazos interplanetarios ou nas dimensións
impías que rodean a nosa Terra e que se albiscan só en momentos de
loucura.

A partir de tales conceptos non cabe abraiarse pola existencia
dunha literatura relacionada co terror cósmico. Sempre existiu e sempre
existirá, e non hai mellor proba da súa forza como o impulso que move
certos escritores a se extraviar dos camiños trillados para probar o seu
enxeño en textos illados, como se desexasen afastar das súas roseiras
esas sombras fantasmagóricas que doutra maneira seguirían a acosalos.
E así temos a Charles Dickens imaxinando varios relatos sobrenaturais,
a Robert Browning escribindo o seu horríbel poema Childe Roland, a
Henry James e o seu The Turn of the Screw (‘A volta de porca’), ao médico e
escritor norteamericano Oliver Wendell Holmes coa súa intelixente
novela Elsie Venner, a Francis Marion Crawford con The Upper Berth (‘A
liteira superior’) e tantos outros exemplos, como o caso da asistente social
Charlotte Perkins Gilman e o seu relato The Yellow Wall Paper (‘O papel
de parede amarelo’), mentres o humorista W. W. Jacobs escribía o seu
melodramático conto titulado The Monkey’s Paw (‘A pouta de mono’).



Mais non hai que confundir este tipo de literatura de terror con
outra especie que, malia que super�cialmente similar, é ben distinta
desde o punto de vista psicolóxico: refírome á literatura macabra con
efectos de horror físico. Eses escritos, do mesmo xeito que as fantasías
liviás e humorísticas onde a maliciosa chiscadela do autor tenta tirar
importancia ao auténtico sentido dos elementos sobrenaturais, non
pertencen á literatura do terror cósmico no seu sentido máis puro. Os
auténticos contos fantásticos inclúen algo máis que un misterioso
asasinato, uns ósos ensanguentados ou uns espectros axitando as súas
cadeas segundo as vellas normas. Debe respirarse neles unha de�nida
atmosfera de ansiedade e de medo inexplicábel ante o ignoto e o alén.
Debe insinuarse a presenza de forzas descoñecidas e suxerir, con
pinceladas concretas, ese concepto abafador para a mente humana: a
maligna violación ou a derrota das leis inmutábeis da natureza, que
representan a nosa única salvagarda contra a invasión do caos e os
demos dos abismos exteriores.

Por suposto non todos os contos fantásticos se axustan a un
determinado modelo teórico. A mente creativa non é ordenada e
mesmo a mellor das estruturas ten o seu punto fraco. Ademais, boa
parte deles son o resultado de certos efectos memorábeis que xorden do
subconsciente ou que se elaboraron a partir das fontes máis variadas. A
atmosfera é sempre o elemento máis importante, xa que o criterio �nal
da autenticidade dun texto non reside no seu argumento, senón na
creación dun estado de ánimo determinado. Polo xeral, un conto
macabro que tenta ensinar ou fomentar un efecto de tipo social, ou un
relato cuxos horrores se poden explicar por medios naturais, non é un
auténtico conto de terror cósmico. No entanto, hai que admitir que tales



relatos posúen, nalgunhas pasaxes, matices ambientais que responden
ás condicións que xa mencionamos.

Daquela, podemos xulgar un conto fantástico non a través das
intencións do autor ou da pura mecánica do relato, senón a través do
nivel emocional que é quen de espertar grazas ás súas pequenas
suxestións sobrenaturais. Se é quen de levantar as sensacións axeitadas,
o seu «efecto» farao merecedor dos atributos da literatura fantástica, sen
importar os medios que empregase. O único comprobante do
verdadeiramente sobrenatural é o seguinte: saber se esperta ou non no
lector unha fonda sensación de inquietude cando ten contacto co
descoñecido, unha actitude de arrepío fronte ao avance inevitábel do
espanto, como se se estivese a escoitar o bater dunhas ás tenebrosas ou o
movemento de criaturas sen forma no límite máis recóndito do universo
coñecido. E abofé, canto mellor se consiga evocar esa atmosfera ao longo
de todo o conto, tanto mellor será o seu efecto artístico nese tipo de
literatura.
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2  
A S  O R I X E S  D O  C O N T O  D E  T E R R O R

olo feito de se tratar dunha forma literaria relacionada a un nivel
tan profundo coas emocións primitivas, a narrativa de terror é tan
antiga como a fala ou o pensamento humanos.

O terror cósmico está presente dun xeito sobranceiro no antigo
folclore de todos os pobos e tomou forma nas baladas, as crónicas e as
escrituras sagradas. Sen dúbida tratábase dun trazo primixenio nos
rituais máxicos, coas súas invocacións de diaños e fantasmas, e que
chegou ao seu meirande desenvolvemento en Exipto e entre os pobos
semíticos. Fragmentos como o Libro de Enoch e o Claviculae de Salomón
dan boa conta da forza dos elementos sobrenaturais no maxín dos
poboadores do Oriente antigo, e esas ideas alicerzaban unhas tradicións
cuxos ecos se estenderon até o día de hoxe. Ese medo transcendental
re�íctese igualmente na literatura clásica de Occidente, con maior
intensidade aínda na tradición das baladas lendarias que se desenvolveu
de xeito paralelo á corrente clásica, mais que desapareceu por falta de
testemuños escritos. A Idade Media, mergullada nas tebras do
fantástico, deu un gran pulo ás representacións transcendentais, e tanto



en Oriente como en Occidente tentouse preservar e ampliar a escura
herdanza que deixou o folclore, a maxia e mesmo os textos cabalísticos,
que chegaron até eles. As meigas, os lobishomes, os vampiros e outras
criaturas terríbeis, achábanse na boca das anciás e dos poetas populares,
e o paso que faltaba para ultrapasar os límites que separaban os relatos
orais da composición literaria era ben curto xa. En Oriente, os contos
sobrenaturais estaban dotados dun aquel virtuoso inzado de matices
que case os transformaba en pura fantasía. Porén, en Occidente, entre
os místicos teutóns que chegaron desde as súas sombrizas selvas do
norte e entre os celtas cos seus estraños rituais druídicos, as lendas
sobrenaturais posuían unha forza terríbel, rodeados dunha atmosfera de
gravidade moi convincente que multiplicaba o poder duns terrores a
medio explicar e que apenas se insinuaban.

Gran parte do fondo do folclore occidental e dos contos
sobrenaturais proviña sen dúbida das lendas sobre cultos primixenios e
terríbeis, cuxos adoradores, que viviran en época anterior aos arios e á
agricultura, cando unha raza colonizadora de mongoloides invadiu
Europa cos seus rabaños, practicaban os ritos de fecundidade. Este culto
secreto, que se transmitiu dunha xeración á seguinte durante milenios,
malia a dominación das relixións druídica, grecorromana e cristiá,
estaba marcado polo salvaxe «aquelarre das bruxas» que se celebraba nos
bosques e os outeiros remotos durante a noite de Walpurxis e durante a
noite de Samaín, que son as épocas de reprodución das cabras e as
ovellas. Este culto converteuse na fonte dun rico abano de lendas
máxicas e ademais deu pulo á persecución demencial das feiticeiras
cuxo resultado en América do Norte foi o afamado caso das bruxas de
Salem. Cun fondo semellante e se cadra directamente relacionado con
devandito culto, estaba a sinistra confraría dos adoradores de Satanás,



unha teoloxía invertida que deu lugar ás afamadas e terrorí�cas «Misas
negras». Dentro da mesma tendencia podemos incluír as actividades de
quen perseguía uns obxectivos máis ou menos cientí�cos ou �losó�cos,
como os astrólogos, os cabalistas e os alquimistas do tipo de Alberte
Magno ou Ramon Llull, que proliferaban naquel tempo. A expansión e
a fortaleza do estarrecedor na Europa medieval, ampli�cado pola
desesperación que causou o azoute da peste, pode exempli�carse
claramente a través das grotescas esculturas introducidas na meirande
parte das obras relixiosas do gótico tardío: as gárgolas demoníacas da
igrexa de Nôtre Dáme en París e do Mont Saint Michel áchanse entre os
exemplos máis coñecidos. Cómpre lembrar que ao longo de toda esa
época tanto a xente ilustrada como as clases populares crían
verdadeiramente en todas as manifestacións do sobrenatural, desde as
máis adozadas doutrinas cristiás até as meirandes aberracións da
feitizaría e a maxia negra. Isto explica parcialmente o xurdimento e a
sona case universal dos magos e alquimistas do Renacemento:
Nostradamus, Trithemius, o doutor John Dee, Robert Fludd e outros
moitos.

Nesta terra fértil medraron os temas e os personaxes das lendas e
mitos escuros que sobreviviron na literatura fantástica até o noso
tempo, camu�ados ou modi�cados pola so�sticación da modernidade.
Moitos deles teñen a orixe nas fontes orais máis antigas e fan parte do
legado permanente da humanidade. O fantasma que aparece para esixir
que enterren os seus restos, o trasno amante que volve para levar a súa
namorada, o espírito da morte ou psicopompo que cabalga na airexa da
noite, o lobishome, o cuarto selado, o bruxo inmortal, todos eles se
achan nesa galería tan curiosa da ciencia medieval que Sabine Baring-
Gould soubo recompilar na súa obra dun xeito tan metódico.



En todos os lugares onde predominaba o místico sangue nórdico, a
atmosfera dos contos populares é máis intensa, a tempo que entre os
pobos latinos atopamos un aquel de racionalidade que lle resta mesmo
ás súas supersticións máis estrañas, moito do encanto tan característico
das lendas que naceron nos bosques e os xeos do Norte.

A poesía é sempre a primeira expresión literaria dos pobos e é nesta
onde constatamos a aparición do sobrenatural entre os escritos da
antigüidade. No entanto, é ben curioso que a meirande parte dos
exemplos da literatura clásica sexan en forma de prosa, como o caso do
lobishome que relata Petronio, as pasaxes estarrecedoras de Apuleio, a
breve pero afamada epístola de Plinio a Sara, e a estraña recompilación
titulada Sobre os feitos marabillosos, escrita por Flegón, un escriba liberto
grego do emperador Hadriano. En Flegón atopamos pola primeira vez o
conto da noiva fantasma, Philinnon e Machates, que máis tarde relatou
Proclo e que na época moderna inspiraría a Goethe a súa balada Die
Braut von Korinth (‘A noiva de Corinto’) e a Washington Irving o relato
The German Student (‘O estudante alemán’). Mais na época en que os
antigos mitos nórdicos toman forma literaria e cando máis tarde a
temática sobrenatural xorde nela, achámolos principalmente na súa
poesía, igual que unha boa parte da literatura imaxinativa da Idade
Media e do Renacemento.

As Eddas e as Sagas escandinavas rebordan de terror cósmico e
énchennos de pavor co estarrecedor Ymir e os seus monstruosos
enxendros. Xa que logo, o Beowulf anglosaxón e o Nibelungenlied
xermano amósannos unha ampla variedade de bruxarías e terrores
nocturnos. Dante é un dos primeiros poetas que retrata en versos
clásicos a atmosfera macabra e nas estrofas de Spencer hai máis dunha
nota de terror fantástico na descrición das paisaxes e os personaxes. En



prosa podemos mencionar a Morte d'Arthur, de Thomas Malory, na que
se achan moitas escenas tomadas directamente das antigas baladas,
como por exemplo o roubo da espada do cadáver a mans de Sir Lancelot
na Capela Perigosa, o fantasma de Sir Gawain e o demo da tumba que
Sir Galahad albisca. Alén diso, outros moitos elementos literarios máis
bastos facíanse populares en libros baratos e sensacionalistas que os
feirantes vendían e os ignorantes devoraban. Nos dramas isabelinos,
como o Dr. Faustus, nas bruxas de Macbeth, no fantasma de Hamlet e nas
obras macabras de John Webster, podemos observar ás claras a forte
in�uencia do demoníaco na mentalidade popular, unha in�uencia
agudizada polo auténtico medo á maxia negra, que a superstición e o
fanatismo relixioso alimentaron e cuxos terrores asolagaron o
continente e comezaron a resoar nos ouvidos ingleses a medida que ía
progresando a cazaría de bruxas baixo o reinado de James I. Á prosa
mística do pasado fóiselle engadindo unha longa serie de tratados de
feitizaría que �xeron moito por exaltar a imaxinación dos lectores.

Ao longo dos séculos XVII e XVIII achámonos ante unha gran
cantidade de lendas e baladas fuxidías e tenebrosas que, no entanto,
non chegan nunca a se incorporar á corrente da literatura culta. Os
folletos que os feirantes vendían polas aldeas, con relatos macabros e
sobrenaturais, ían multiplicándose e alimentando o enorme interese do
público por obras como Apparition of Mrs. Veal (‘A aparición da señora
Veal') de Daniel Defoe, un conto baseado nun feito real sobre o
fantasma dunha muller que visita unha amiga, que no fondo é unha
envoltura publicitaria para poder vender unha barata e aburrida
disquisición teolóxica sobre a morte.

Neste tempo a sociedade culta ía perdendo a fe no sobrenatural e
optaba máis polo racionalismo, mais xa a comezos do século XVIII



comezaba a se albiscar un renacemento dos sentimentos románticos,
que empezou coa tradución dalgúns relatos orientais baixo o reinado de
Ana e continuou coa poesía, en manifestacións que ían tomando novos
matices de estrañeza, de marabilla e estarrecemento. Estaba a acordar a
era romántica, coa súa exaltación da natureza, dos esplendores do
pasado, das paisaxes estrañas, das xestas temerarias e os prodixios
incríbeis. Finalmente, logo da tímida aparición dalgunhas escenas
fantásticas nas novelas da época, por exemplo Adventures of Ferdinand,
Count Fathom (‘As aventuras de Ferdinand, conde de Fathom’) de Tobías
Smollett, o instinto do marabilloso cristalizou na aparición dunha nova
moda literaria: a «novela gótica», chea de terror e fantasía, cuxa
descendencia sería numerosa e, en moitos casos, chea de mérito
artístico. Cando se pensa nesta cuestión non deixa de resultar ben
abraiante que a literatura fantástica como forma literaria estabelecida e
recoñecida tardase tanto en nacer e �car connosco para sempre. Os
sentimentos que a conforman son tan vellos como a humanidade
mesma, mais os típicos relatos sobrenaturais son, para a literatura,
pouco máis que unha crianza do século XVIII.
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s paisaxes borraxentas e fantasmais do Ossian, as visións
caóticas de William Blake, as grotescas danzas de meigas do
Tam O'Shanter de Robert Burns, o sinistro diabolismo de

Christabel e de The Rime of the Ancient Mariner (‘A cantiga do antigo
mariñeiro’) de Coleridge, o encanto misterioso do Kilmeny de James
Hong, e as suxestións de terror cósmico en Lamia e outros moitos
poemas de John Keats, son unha mostra da puxanza do sobrenatural na
literatura romántica británica. Os nosos curmáns xermanos amosáronse
tamén moi sensíbeis a esta corrente, e as famosas baladas Lenore e Der
wilde Jäger (‘O cazador salvaxe’) de Gottfried Bürger, que Walter Scott
imitou en inglés, son só un exemplo da riqueza das fontes lendarias
alemás. O poeta Thomas Moore �xo unha adaptación da lenda popular
da estatua fantasma, que máis tarde empregou Prosper Merimée na súa
Venus d'Ille (‘A Venus de Ille’), e que resoa dun xeito tan estarrecedor na
súa balada The Ring (‘O anel'). Así tamén a obra mestra de Goethe,
Fausto, vai alén do reino das baladas para se converter na clásica



traxedia das idades e pode entenderse como o expoñente máis alto do
impulso poético xermano.

Porén, foi o cosmopolita e elegante inglés Horace Walpole o que
deu a forma de�nitiva á literatura macabra e quen se converteu no seu
auténtico fundador. Amante dos romances e os misterios medievais,
Walpole, que moraba nun pintoresco castelo de estilo gótico en
Strawberry Hill, publicou en l764 The castle of Otranto (‘O castelo de
Otranto’), unha novela de argumento sobrenatural que, malia a súa
mediocridade e falta de convicción, estaba destinada a exercer unha
in�uencia case sen precedentes na literatura fantástica. Malia que nun
comezo se publicou como se se tratase dunha adaptación dunha obra
italiana escrita por un mítico Onofrio Muralto, Walpole recoñeceu máis
tarde a autoría, logo de se ver sorprendido pola súa rápida e grande
popularidade, que se traduciu en varias edicións, na súa posta en escena
como obra dramática e en toda unha serie de imitacións tanto en
Inglaterra como en Alemaña.

A historia, aburrida, arti�cial e melodramática, perde forza por mor
dun estilo «elegante» e prosaico cuxo ton cargado de cortesía non lle
deixa crear en ningún momento unha auténtica atmosfera sobrenatural.
O argumento fálanos de Manfredo, un príncipe usurpador e sen
escrúpulos, disposto a fundar unha dinastía. Logo da morte misteriosa
do seu único �llo, Conrad, cando o mozo estaba a piques de casar,
Manfredo tenta rexeitar a súa esposa Hippolita para casar coa muller
que estivera prometida co seu desgraciado �llo, que morrera esmagado
pola caída inexplicábel dun xigantesco helmo no patio do castelo.
Isabella, a nova viúva, foxe das intencións de Manfredo e na cripta
subterránea do castelo atopa ao nobre Theodore, que se parece
estrañamente ao ancián Lord Alfonso que gobernaba ao país antes do



usurpador Manfredo. Logo da traxedia nupcial, uns fenómenos
sobrenaturais desátanse sobre o castelo. En varios lugares descóbrense
fragmentos dunha xigantesca armadura, os retratos saen dos seus
marcos, un raio destrúe o edi�cio e, �nalmente, o xigantesco fantasma
de Alfonso, vestido coa súa armadura, xorde das ruínas e ascende entre
as nubes cara ao seo de San Nicolás. Theodore, que casara coa �lla de
Manfredo, Matilda, da que �cara viúvo pois o seu pai a matara por
accidente, identifícase como �llo de Alfonso e herdeiro lexítimo do
estado. A novela conclúe co casamento de Isabella e Teodoro, que
vivirán moi felices, mentres que Manfredo, angustiado pola
culpabilidade, retírase a un mosteiro e a súa desventurada esposa busca
asilo nun convento.

Así é a historia de Walpole, cun estilo charramangueiro e
totalmente afastado do auténtico terror cósmico que caracteriza a
literatura fantástica. Así e todo, como foi a primeira obra da época que
creaba un novo sentido do fantástico grazas ás súas pequenas doses de
estrañeza e á antigüidade fantasmagórica que nela se re�icte, recibiu
unha boa acollida por parte dos lectores cultos e, malia a súa ineptitude
intrínseca, foi elevada a un alto pedestal dentro da historia literaria. O
que cómpre destacar en O castelo de Otranto é a invención arquetípica de
escenarios, personaxes e acontecementos. Todo isto xunto, empregado
dun xeito máis hábil nas mans duns autores mellor adaptados por
natureza á creación fantástica, estimulou o xurdir dunha escola do
gótico, que á súa vez inspirou os verdadeiros creadores do terror
cósmico, comezando por Poe. Esta nova infraestrutura dramática
consistía principalmente nun castelo gótico de sombriza antigüidade, as
súas enormes dimensións e os seus escuros lugares, os seus salóns
desertos ou estragados, os seus corredores húmidos, as súas catacumbas



recónditas e estarrecedoras e toda unha serie de espectros e sombras
ameazantes, que conforman un núcleo de suspenso e ansiedade
endiañada. Ademais temos o nobre tiránico e perverso no papel de
vilán; a heroína, pura, perseguida constantemente e, polo xeral,
insípida, que sofre os principais terrores e coa que se identi�ca o lector;
o heroe valente e inmaculado, sempre de alto berce, mais presentado ás
veces baixo un disfrace humilde; o trazo convencional duns nomes
altisonantes, especialmente italianos, e toda unha serie sen �n de
cortinas e luces estrañas, portas balorecidas, lámpadas que se apagan,
manuscritos antigos, gonzos que renxen, tapices que tremen etc. En case
todas as novelas góticas empréganse todos eses arti�cios cunha
monotonía divertida, ás veces mesmo con momentos convincentes. E
todo iso non desapareceu nos nosos días, malia que a so�sticación
moderna obriga a empregar técnicas menos inxenuas. O clima axeitado
para unha nova escola estaba pronto e o mundo literario aproveitou a
oportunidade.

Os novelistas alemáns non tardaron en se aproveitar da in�uencia
de Walpole e axiña produciron unha boa cantidade de exemplos
paradigmáticos polo seu particular deleite no terrorí�co. En Inglaterra,
un dos lugares onde se imitou a Walpole, a escritora Anna Barbauld
publicou en 1713 un relato inconcluso titulado Sir Bertrand no que,
cunha grande habilidade, vai tocando unha a unha todas as cordas do
auténtico arrepío. Fala da historia dun nobre que, nun páramo solitario,
é atraído por unhas badaladas e unha luz afastada. O personaxe penetra
nun castelo estraño cuxas portas se abren e fechan soas e onde uns
misteriosos lumes fatuos ascenden por unhas escaleiras cara a mans
mortas e estatuas negras. Logo vese un cadaleito cunha dama morta,
que Sir Bertrand bica, e logo do bico, a escena esvaécese para dar paso a



un espléndido salón onde a dama, resucitada, ofrece un banquete de
honra ao cabaleiro. Alí �naliza o fragmento.

Walpole admiraba este relato. Porén, sentía menos simpatía por un
�llo máis famoso do seu Otranto, titulado The Old English Baron (‘O vello
barón inglés') de Clara Reeve, que saíu do prelo en 1777. Esta novela
carece da auténtica atmosfera de misterio que caracteriza o fragmento de
Anna Barbauld e malia que é menos basta que a novela de Walpole e
está máis artisticamente lograda por reducir o elemento estraño a unha
soa �gura fantasmal, non deixa de ser a �n de contas un pouco insípida
debido á súa ampulosidade. Máis unha vez volvemos atopar o virtuoso
herdeiro disfrazado de campesiño e restaurado nos seus lexítimos
dereitos polo espectro do seu pai. Igual que Otranto, a novela tivo moita
popularidade e traduciuse ao francés. Clara Reeve escribiu outro relato
fantástico, que por desgraza �cou inédito e acabou por se perder.

A novela gótica xa conquistara pleno dereito como forma literaria e
os distintos expoñentes foron multiplicándose a �nais do século XVIII.
A obra de Sophia Lee The Recess (‘O refuxio'), escrita en l785, introduce
un elemento histórico, que versa sobre as �llas xemelgas de Mary, raíña
de Escocia, e aínda que non conta con elementos sobrenaturais, utiliza
as escenas e mecanismos de Walpole con grande habelencia. Após cinco
anos, todos os autores estrela do xénero víronse eclipsados pola
aparición dunha nova luminaria, Ann Radcli�e (1764-1823), cuxas
famosas novelas acabaron por pór de moda o terror e o suspenso, o que
enriqueceu a novela gótica cunha gran sensibilidade para a creación
dunha atmosfera fantasmal e ameazante, malia o hábito máis que
discutíbel de estragar as súas narracións fantásticas con explicacións
racionalistas elaboradas de máis. Radcli�e engade aos elementos
narrativos xa habituais dos seus predecesores unha capacidade case



xenial de dotar o pano de fondo e os acontecementos dun auténtico
sentido do sobrenatural. Cada elemento da acción que se desenvolve
nos seus contos contribúe a espertar o medo que Ann Radcli�e
pretende. Grazas a certos detalles tales como un fío de sangue que
escorre polas escaleiras do castelo, un laio proveniente dos subterráneos
ou un cántico misterioso nas profundidades dunha fraga, esta autora
consegue evocar as visións máis poderosas dun terror que asexa, a
tempo que foxe da ampulosidade doutros autores do xénero. Alén diso,
as imaxes que nos ofrece nas súas novelas non perden forza malia as
explicacións �nais. Esta escritora posuía unha imaxinación visual moi
poderosa, que se manifesta plenamente nas marabillosas imaxes
paisaxísticas, cunha sensibilidade pictórica fascinante, nunca
recargadas, igual que nas alusións ao macabro. A súa principal fraqueza,
alén do xa mencionado desencanto �nal, reside na súa tendencia á
inexactitude dos elementos xeográ�cos e históricos e no seu gusto
terríbel por adobiar as novelas cuns poemas insípidos, que na narración
se colocan en boca de determinados personaxes.

Ann Radcli�e escribiu seis novelas: The Castles of Athlin and
Dunbayne (‘Os castelos de Athlin e Dunbayne'), de l789, A Sicilian Romance
(‘Un romance siciliano'), de 1790, The Romance of the Forest (‘O romance da
fraga’), de l792, The Mysteries of Udolpho (‘Os misterios de Udolfo’), de l794,
The Italian (‘O italiano’), de l797 e Gaston de Blondeville, escrita en 1802,
mais publicada postumamente en l826. De todas elas a máis famosa é
The Mysteries of Udolpho, peza que podemos considerar como a máis
característica da primeira época da novela gótica. Nela cóntase a historia
de Emily St. Aubert, unha moza francesa que é levada a un antigo e
magní�co castelo dos Montes Apeninos logo da morte dos seus pais e o
casamento da súa tía co propietario do castelo, o malvado aristócrata



Montoni. Ruídos misteriosos, portas que se abren por si propias, lendas
escuras e o terror que se agocha acazapado tras un veo negro. Todos eses
ingredientes van minando os nervios da heroína e da súa �el doncela,
Annette. Finalmente, após a morte da súa tía, Emily foxe do castelo coa
axuda dun compañeiro de cativerio. Durante o camiño de volta ao seu
país natal detense nun castelo inzado de presenzas inquietantes. Por
último, a heroína recupera a seguridade e a felicidade xunto ao seu
amante Valancourt, despois de resolver o misterio que durante tanto
tempo envolvía o seu nacemento. É, xa que logo, un argumento do máis
común, pero tan ben elaborado que The Mysteries of Udolpho sempre será
un relato clásico. Os personaxes de Radcli�e, como se pode supor, están
baseados en estereotipos, mais este é un trazo menos evidente que nas
obras dos seus precursores. En canto ao que á atmosfera se re�re, esta
novela está moi por riba das outras.

De toda a lexión de imitadores de Ann Radcli�e, o que máis
conseguiu achegarse ao seu estilo e ao seu método de escritura foi o
novelista norteamericano Charles Brockden Brown. Igual ca ela, estraga
en parte a orixinalidade das súas creacións con explicacións naturais,
mais comparte coa novelista británica ese poder expresivo que imprime
nas súas escenas macabras unha enorme vitalidade. Porén, di�re nun
aspecto importante da súa mentora, pois rexeita os castelos enmeigados
e o uso dun ambiente fabuloso e medieval, e pre�re situar os seus
misterios nos modernos escenarios americanos. Así e todo, o espírito
gótico está moi presente e as novelas de Brown están inzadas de
memorábeis escenas de arrepío, co que supera a Radcli�e na súa
descrición de estados mentais perturbados. A súa novela Edgard Huntly
comeza cunha escena de somnambulismo que ten lugar nun cemiterio
abandonado, mais despois o relato perde forza coa introdución de



elementos moralistas e didácticos ao estilo de William Godwin. Outra
novela, Ormond, trata dun membro dunha sinistra confraría. Nela, igual
que en Arthur Mervyn, describe con grande e�cacia a febre amarela que
se abateu sobre Filadel�a e Nova York, da que o propio autor fora
testemuña. Pero o libro máis coñecido de Brown é Wieland, or the
Transformation: An American Tale (‘Wieland ou a transformación: unha
historia americana’), na que un protagonista dominado polo fanatismo
relixioso «oe voces» e mata a súa muller e mais os seus �llos, sacri�cados
por mor da súa alucinación. A súa irmá Clara, que é a que conta a
historia, é quen, por milagre, consegue fuxir da masacre. A escena, que
se desenvolve na zona boscosa de Mittingen, nos remotos confíns de
Schuylkill, está retratada con viveza e nitidez. As angustias de Clara,
acosada por presaxios, perigos e por unhas misteriosas pisadas que se
escoitan no silencio da mansión silandeira, son trazos artísticos de
primeira magnitude. Así e todo, o desenlace ofrece a explicación pouco
convincente dun ventrílocuo de nome Garwin que, neste caso,
representa o arquetipo do vilán tipo Manfredo ou Montoni.
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novela de medo acada un novo nivel de malignidade na obra de
Matthew Gregory Lewis (1773-1818), autor da novela The Monk
(‘O monxe’), de l796, que acadou unha gran sona até o punto de

que Lewis rematou por recibir o alcume de «Monk». Este novo escritor,
educado en Alemaña e bo coñecedor do folclore do seu país, no que
Radcli�e era ignorante, empregou moi proveitosamente eses
coñecementos e soubo inserir na súa obra elementos estarrecedores
moito máis violentos que os que antes que el bosquexara a autora do
Udolpho; o resultado foi unha obra mestra de verdadeiro pesadelo cuxos
elementos góticos tradicionais están salferidos dunha morea de trazos
macabros. A novela preséntanos un monxe español de nome Ambrosio
que, logo de ser condenado a morte pola Inquisición, consegue fuxir
grazas a un pacto co demo, que asume a forma da doncela Matilda, que
antes xa seducira o monxe. Axiña que o malvado diaño o leva a un lugar
solitario, dille que lle vendeu a súa alma en balde pois tanto o perdón
como a posibilidade de se salvar estaban moi próximos no momento de
realizar o seu aborrecíbel pacto, e completa a súa mofa botándolle en



cara os seus crimes e guindándoo por un precipicio coa súa alma
perdida por sempre. A novela inclúe moitas descricións arrepiantes tales
como as invocacións nun túnel por baixo do cemiterio do convento, o
incendio do mosteiro e a morte do desgraciado abade. Nas catacumbas
onde o Marqués de las Cisternas se atopa co fantasma do seu
antepasado, «a monxa sanguenta», o autor desenvolve a súa arte no
macabro, igual que na aparición do espectro na cabeceira do leito do
marqués e do ritual cabalístico grazas ao que o Xudeu Errante o axuda a
descubrir e afastar o espectro que o atormenta.

Porén, a obra faise longa de máis para o lector, longa e esvaída.
Alén diso, perde moita da súa forza por mor da lixeireza e á práctica
puerilidade dos seus ataques contra o «decoro». No entanto, a favor de
Lewis está o importante feito de que nunca arruína as súas fantasías
cunha explicación racional. Nese eido rompe coa tradición de Radcli�e
ao deixar en liberdade os instintos inherentes da novela gótica. Lewis
escribiu outros relatos e mais un famoso drama titulado The Castle
Spectre (‘O espectro do castelo’), representado en 1798, e tamén numerosas
baladas que se recolleron nos volumes Tales of Terror (‘Historias de terror’),
de 1799, Tales of Wonder (Historias de abraio’), de 1801 e algunhas
traducións do alemán.

A publicación de novelas góticas, tanto inglesas como alemás,
chegou daquela a un nivel de saturación. Na súa meirande parte eran
completamente ridículas para calquera lector de bo gusto e a famosa
sátira de Jane Austen Northanger Abbey (‘A abadía de Northanger’) era
unha crítica dirixida a certos escritores cuxas historias tocaban o
absurdo. A escola gótica estaba a esmorecer, mais antes da súa
desaparición deunos unha última e magní�ca �gura na persoa de
Charles Robert Maturin (1782-1824), un escuro e excéntrico sacerdote



irlandés quen, ademais dunha novela gótica ao estilo tradicional titulada
The Family of Montorio (‘A familia de Montorio’), de 1807, escribiu unha
obra colosal dentro do xénero fantástico, Melmoth, the Wanderer
(‘Melmoth o errante’), de 1820, na que a fábula gótica acada o máis puro
arrepío espiritual xamais concibido até aquel momento.

Melmoth cóntanos a historia dun cabaleiro irlandés que no século
XVII obtén de mans do diaño unha lonxevidade sobrehumana a cambio
da súa alma. Se Melmoth consegue convencer outra persoa para que
leve a súa carga, daquela poderá salvarse. Así e todo, por moito que
acose a quen atormenta coa desesperación, nunca consegue o seu
propósito. A estrutura da novela é algo incómoda; faise case
interminábel por mor dos seus episodios dentro de episodios e pola
lonxitude excesiva dalgúns deles. Porén, a obra en si propia supera con
moito eses defectos, pois nela nótase o rebulir dunha forza que non se
dá nas novelas anteriores do xénero: unha a�nidade coa auténtica
esencia da natureza humana, unha comprensión das fontes máis
profundas de auténtico terror cósmico e a paixón clara e ardente do
autor, que converte a súa novela nun auténtico documento de expresión
estética, máis que nun hábil exercicio de composición arti�ciosa.
Ninguén pode dubidar que Melmoth supón un paso xigantesco na
evolución da novela de terror, xa que nesta obra o arrepío está moi
lonxe do reino do convencional para se elevar como unha nube que
ameaza o destino mesmo da humanidade. O arrepío que provoca
Maturin, o dun home que é quen de se arrepiar a si propio, é
verdadeiramente convincente.

Radcli�e e Lewis son doados de parodiar. Porén, resulta difícil
atopar unha nota falsa na acción frenética e na atmosfera tensa do autor
irlandés cuxa bagaxe de misticismo celta o fornece dos elementos



naturais para a súa tarefa. Sen dúbida ningunha, Maturin foi un home
de xenio e así o recoñeceu Balzac, quen colocou nun mesmo nivel o
Melmoth, o Don Juan de Molière, o Fausto de Goethe e o Manfredo de
Byron, como as máis sobranceiras �guras alegóricas da literatura
europea. O mesmo Balzac escribiu un conto titulado Melmoth réconcilié
(‘Melmoth reconciliado’), no que o Errante consegue fechar o seu trato
infernal co caixeiro dun banco de París, quen á súa vez se libera da súa
carga, polo que segue unha longa cadea de transaccións e de vítimas até
que o último depositario do pacto morre condenado por toda a
eternidade.

Walter Scott, Rosetti, Thackeray e Baudelaire son outros dos
grandes que admiraron a Maturin e non deixa de resultar signi�cativo
que o propio Oscar Wilde, logo da súa caída en desgraza e desterro,
escollese o nome de «Sebastian Melmoth» para os seus derradeiros días
en París.

A novela comeza coa visión dun leito de morte: un vello avarento
agonía co medo por algo que ollou e que está relacionado cun antigo
manuscrito e cun retrato de familia pendurado nun cuarto escuro da súa
mansión centenaria no condado de Wicklow. O ancián manda chamar o
seu sobriño John, que se acha no Trinity College de Dublin, e ao chegar
á casa do seu tío repara nunha serie de feitos estraños: os ollos do retrato
escintilan dun xeito estarrecedor e en dúas ocasións unha �gura moi
semellante á do mesmo retrato proxéctase na porta. O medo invade a
mansión dos Melmoth, un de cuxos antepasados, «J. Melmoth, 1646» está
representado no cadro. O ancián agoniante declara que ese home —
estamos no ano 1800— continúa vivo. O avaro morre e, ao ler o
testamento, o sobriño decátase de que debe destruír o retrato e mais o
manuscrito. Ao ler ese manuscrito, que redactou un inglés chamado



Stanton a �nais do século XVII, o mozo John decátase dun sinistro
incidente que tivo lugar en España, no ano 1677. Alí o autor relata o seu
encontro cun compatriota que lle confesa ser o asasino dun sacerdote
que tentaba denuncialo porque pensaba que estaba posuído polo diaño.
Logo, despois de se volver encontrar en Londres con ese compatriota,
Stanton foi internado nun manicomio e alí recibiu a visita do estraño,
quen estaba precedido por unha música fantasmal e que tiña unha
mirada máis que inquietante nos ollos. Melmoth o errante —era o nome
do misterioso visitante— ofrece ao cativo a liberdade se acepta cargar
sobre os seus ombros o pacto demoníaco; mais Stanton resiste a
tentación. A descrición dos terrores do manicomio que Melmoth
emprega para dobregar a resistencia de Stanton é unha das pasaxes con
máis forza de toda a novela. Á �n Stanton é liberado e dedica o resto da
súa vida a seguir a pista de Melmoth, até que dá coa residencia dos seus
antepasados. Ao atopar a súa familia, deixa alí o manuscrito, que na
época do mozo John xa está case destruído e ilexíbel. John destrúeo
xunto co retrato, mais en soños recibe a visita do seu sinistro
devanceiro, que lle deixa unha marca negra e azul no pulso.

De aí a pouco tempo, John recibe a visita dun náufrago español.
Alonzo de Monçada, un fuxitivo da Inquisición. A historia das súas
penurias nos alxubes é impresionante, mais tivo forza de vontade
dabondo para resistir as tentacións de Melmoth cando este se lle
achegou nos momentos máis escuros do seu encarceramento. Na casa
dun xudeu onde se refuxiou logo de fuxir dos seus verdugos, Alonzo de
Monçada descobre uns manuscritos que contan outras aventuras de
Melmoth, entre as que se achan as súas relacións cunha rapariga india
de nome Immalee, quen máis tarde recupera o seu patrimonio en
España onde a coñecen baixo o nome de dona Isidora. Tamén falan do



seu terríbel casamento, que o�ciou o cadáver dun anacoreta, e que tivo
lugar na media noite, na capela derruída dun mosteiro abandonado. O
que Monçada relata ao mozo John constitúe a meirande parte dos catro
tomos da obra de Maturin, e esta desproporción pode considerarse
como a principal eiva técnica de toda a composición.

Á �n a conversa de John e Monçada vese interrompida pola
aparición do propio Melmoth, cuxa mirada, que noutro tempo fora tan
intensa, amosa agora a decrepitude que se vai apoderando da súa
persoa. Achégase a �n do seu pacto co diaño e logo dun século e medio
de idas e vindas polo mundo adiante, volve ao fogar para acudir á súa
última cita co fado. Advirte aos dous homes de que non entren no seu
cuarto durante a noite, sen que importen os ruídos que poidan ouvir, e
que agardará a súa �n en soidade. John e Monçada escoitan uns ouveos
estarrecedores, mais non interveñen até que a calma se restabelece no
momento do abrente. Atópanse cun cuarto baleiro. Unhas pisadas con
restos de lama conducen desde a porta até un cantil que se levanta
canda o mar, e ao bordo do precipicio hai trazos de que alguén arrastrou
un corpo. O cachicol do errante pódese ver a certa distancia do bordo
do cantil, sobre un con, mais nunca máis se verá nin se ouvirá falar de
Melmoth.

Ninguén pode deixar de reparar na diferenza que se dá entre estes
terrores suxestivos, artisticamente executados e —en palabras do
profesor Saintsbury— «o racionalismo xenial, pero máis ben árido de
Ann Radcli�e e as extravagancias a miúdo puerís e o estilo ás veces
desleixado de Lewis.»

O estilo de Maturin merece ser especialmente eloxiado, posto que a
súa forte rectitude e vitalidade o distingue dos arti�cios baleiros dos
seus contemporáneos no xénero. Na súa historia da novela gótica, a



profesora Edith Birkhead a�rma con xustiza que «con todos os seus
defectos, Maturin foi o meirande á vez que o último dos góticos.»
Melmoth foi moi lido e levado aos escenarios, mais o feito de se publicar
nos últimos momentos da moda privouno da inmensa popularidade que
recibiron Udolpho ou The Monk.
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ntrementres, houbo outras mans que non �caron quietas, e alén
de terríbeis mediocridades como Horrid Mysteries (‘Misterios
horrendos’) do marqués Von Grosse (1796), Children of the Abbey

(‘As crianzas da abadía’) de Mrs. Roche (1798), Zo�oya or the Moor (‘Zo�oya
ou o mouro’) de Mrs. Dacre (1806) e os esforzos xuvenís do poeta Shelley
Zastrozzi (1810) e St. Irvine (1811), xurdiron moitas obras memorábeis tanto
en inglés como en alemán. Entre elas destaca History of the Calif Vathek
(‘A historia do califa Vathek’), do rico e excéntrico William Beckford,
unha obra de mérito clásico e ben diferente ás dos outros escritores,
polo feito de que está baseada nos contos orientais máis que na novela
gótica entendida ao xeito de Walpole. A obra foi escrita orixinalmente
en francés, mais publicouse traducida ao inglés antes da edición do
manuscrito orixinal. Os relatos orientais, que se puxeron de moda na
literatura europea a comezos do século XVIII a través da versión
francesa das inesgotábeis Mil e unhas Noites de Galland, pasaron a ser un
modelo e empregáronse tanto en forma de alegoría como de
divertimento. O humor �no e malicioso da mente oriental á hora de



tecer o misterioso, cativou toda unha xeración até o punto de que os
nomes exóticos se estenderon na literatura popular, o mesmo que xa
acontecera cos apelidos españois e italianos.

Beckford, seareiro da novela oriental, soubo captar a atmosfera
cunha gran facilidade e na súa novela re�icte dun xeito digno de
admiración a arrogante suntuosidade, o astuto desengano, a
retranqueira crueldade, a cortés per�dia e o terror espectral do espírito
sarraceno. As pinceladas do ridículo de cando en vez desvirtúan a forza
dos seus temas sinistros e a historia �úe no medio dunha pompa
fantasmagórica onde nos parece escoitar a risa do banquete dos
esqueletos baixo as cúpulas adornadas de arabescos.

O neto do califa Harun, atormentado pola súa ambición de poder,
coñecementos e praceres (ao estilo dos personaxes góticos), vese
impedido por un enxeño demoníaco na súa procura do trono
subterráneo dos fabulosos sultáns pre-Adamitas nos ardentes castelos
infernais de Eblis, o señor dos diaños mahometanos. As descricións do
palacio e as diversións de Vathek, o retrato da súa sinistra nai, a
feiticeira Carathis e a súa torre enmeigada, do cortexo das cincuenta
escravas choscas, da peregrinación ás ruínas fantasmais de Istakhar
(Persépole), da súa descarada esposa Nouronihar, que comprou polo
camiño, das torres da primitiva Istakhar baixo o luar e do terríbel
palacio ciclópeo de Eblis onde cada vítima está condenada a vagar por
sempre coa man dereita colocada sobre o seu corazón ardente,
evidencian o xenio indubidábel de Beckford na creación de matices
sobrenaturais, que outorgan á súa obra un lugar de honra nas letras
inglesas. Tamén son dignos de admiración os tres episodios do Vathek
que o autor desexaba incluír orixinalmente na súa novela a modo de
coloquio entre as vítimas do palacio infernal de Eblis, mais que �caron



inéditos en vida do poeta e que foron descubertos hai pouco, en 1909,
cando o erudito Lewis Melville os rescatou de entre os documentos que
pensaba empregar para o seu libro Life and Letters of William Beckford
(‘Vida e cartas de William Beckford’). Porén, Beckford carece do
misticismo básico que distingue as manifestacións máis extremas da
literatura terrorí�ca, polo que os seus contos posúen unha certa solidez
e claridade latina que exclúe o terror en estado puro.

Beckford foi o único que empregou as fontes orientais. Outros
escritores máis próximos á tradición gótica e á vida europea limitáronse
a seguir o exemplo de Walpole. Entre a multitude de novelistas góticos
pódese destacar o socialista William Godwin, que ademais da súa
famosa obra Caleb Williams, de 1794, escribiu unha novela fantástica
titulada St. Leon, en 1799, na que o tema do elixir da vida, tal e como foi
desenvolvido pola imaxinaria orde secreta dos «Rosacruces», é tratado
cun grande enxeño, mais que carece dunha atmosfera convincente. Este
elemento dos «Rosacruces», alimentado polo interese do pobo pola
maxia, que se pode observar pola sona que acadou o falabarato
Cagliostro e pola publicación de The Magus (‘O mago’) de Francis
Barrett, en 1801, un curioso compendio de principios e rituais máxicos
que se volveu reeditar en 1896, tamén se acha nas obras de Bulwer
Lytton e en moitas novelas góticas tardías, especialmente nesa remota e
feble posteridade de xa ben entrado o século XIX, que representa, entre
outros, George W. M. Reynold e os seus folletíns Faust (‘Fausto’) e
Wagner the Wehr-Wolf (‘Wagner o lobishome’) . Aínda que non se trate
dunha novela fantástica, Caleb Williams posúe moitos puntos que
pertencen ao terror máis auténtico. Trata da historia dun servente
perseguido por un amo a quen aquel atopou culpábel de asasinato. A
novela ten unha inventiva e un enxeño dignos de destacar, que a



mantiveron viva até os nosos días. Representouse nos teatros baixo o
título de The Iron Chest (‘O peito de ferro’) que acadou o mesmo éxito que
a novela. Mais Godwin era demasiado mestre e �lósofo como para crear
unha auténtica obra mestra do fantástico.

Mary Shelley, �lla de Godwin e esposa do poeta tivo moito máis
éxito e o seu inimitábel Frankenstein or the Modern Prometheus
(‘Frankenstein ou o moderno Prometeo’), de 1817, aínda é todo un clásico do
terror. Produto dun xogo literario onde ela, o seu esposo, Lord Byron e
o doutor John William Polidori puxeron a proba o seu enxeño para
crear contos de fantasmas, Frankenstein xurdiu como a única narración
que chegou a bo termo. A crítica fracasou nos seus intentos de
demostrar que o mellor da novela saíu da pluma do poeta e non da da
súa muller. A obra, apenas afectada por elementos didácticos e morais,
conta a historia dunha criatura arti�cial moldeada con refugallos
humanos pola man dun mozo médico suízo chamado Victor
Frankenstein. O monstro, froito do «demencial orgullo do intelecto»,
posúe intelixencia mais o seu aspecto é terríbel e noxento. Desprezado e
temido por todos, encírrase pola amargura e �nalmente convértese no
asasino dos seres máis queridos de Frankenstein. A criatura esixe ao
doutor que cree unha muller para el, e cando Frankenstein se nega a
facelo, arrepiado ante a idea dun mundo poboado por eses enxendros, o
monstro retírase coa horríbel ameaza de «estar xunto a el durante a súa
noite de vodas». Esa mesma noite, a nova esposa morre estrangulada e a
partir dese momento Frankenstein persegue o monstro até as soidades
do Ártico. Finalmente, logo de procurar refuxio no barco do home que
conta a historia, o mesmo Frankenstein perece a mans do horríbel
produto da súa fachenda. Algunhas escenas de Frankenstein son
imposíbeis de esquecer, como aquela en que o monstro entra no cuarto



do seu creador, iluminado polo resplandor amarelado do luar, descorre
as cortinas da súa cama e o �ta cos ollos acuosos, se é que se pode falar
de ollos.

Mary Shelley escribiu outras novelas, entre elas a moi notábel The
Last Man (‘O último ser humano’), mais nunca acadou o éxito da súa
primeira obra. Esta posúe o verdadeiro selo do terror cósmico e pouco
importa a monotonía dalgunhas pasaxes. O doutor Polidori
desenvolveu a idea que xermolara durante a aposta nun conto titulado
The Vampyre (‘O vampiro’), cuxo protagonista é un vilán de pura caste
gótica ou byroniana. O relato ten momentos excelentes de medo,
incluíndo unha experiencia terríbel e nocturna nun afastado bosque de
Grecia.

Neste mesmo período Sir Walter Scott comeza a se interesar a
miúdo polo sobrenatural, que entretece en moitas das súas novelas e
poemas. Escribiu contos como The Tapestried Chamber (‘O cuarto dos
tapices’) ou Wandering Willie’s Tale (‘O conto de Willie o vagabundo’), no
último dos cales a forza dos elementos fantasmais amósase con maior
forza por mor da grotesca crueza do diálogo e a atmosfera. En 1820 Scott
publica os seus Letters on Demonology and Witchcraft (‘Cartas sobre
demonoloxía e bruxaría’), que continúa a ser un dos mellores compendios
sobre feitizaría.

Washington Irving é outro famoso escritor relacionado coa
temática sobrenatural. Malia que os seus fantasmas son normalmente
caprichosos e humorísticos de máis como para seren considerados
xenuinamente espectrais, cómpre destacar unha clara inclinación neste
último sentido que se produce nalgunhas das súas obras. The German
Student (‘O estudante alemán’), publicado en Tales of a Traveller (‘Contos
dun viaxeiro’), de l824, é unha concisa e efectiva presentación da antiga



lenda da noiva fantasma, mentres que na trama cómica de The Money
Diggers (‘Os buscadores de tesouros’) fíase unha historia de piratas
fantasmais nos que aparece o propio capitán Kidd.

O poeta Thomas Moore engádese a esta lista, a dos autores que
tocan o fantástico, co seu poema Alciphron, cuxo argumento aproveitou
máis tarde na novela The Epicurean (‘O epicúreo’), de 1827. Aínda que se
limita a contar as aventuras dun mozo ateniense enganado polas malas
artes dun sacerdote exipcio, Moore ten suceso en crear unha atmosfera
de terror nas súas descricións dos labirínticos subterráneos que se
ocultan baixo os antigos templos de Memphis. Thomas de Quincey
deléitase máis dunha vez en terrores arabescos e grotescos, mais cunha
pomposidade douta que o invalida como especialista no xénero.

Eses anos testemuñaron o ascenso de William Harrison Ainsworth,
autor de moitas novelas románticas inzadas de acontecementos terríbeis
e macabros. O capitán Marryat, ademais de escribir contos como The
Werefolf (‘O lobishome’) realizou unha memorábel contribución no seu
romance The Phantom Ship (‘O barco fantasma’), de 1839, que se baseaba
na lenda do «Holandés errante», un barco fantasmal condenado a
navegar eternamente nas proximidades do Cabo de Boa Esperanza.

Dickens destaca co seu conto The Signalman (‘O sinaleiro’), unha
historia dun presaxio sinistro e fantasmal, narrada segundo o estilo
clásico e con tanta verosimilitude que se sitúa nos limiares da nova
escola psicolóxica, aínda que as súas raíces continúen a ser góticas.

Por aquel tempo xurdiu unha onda de interese pola charlatanería
espiritual, o hipnotismo, a �losofía hindú e andrómenas semellantes,
algo bastante parecido ao que acontece nos nosos días. Iso provocou a
aparición dunha cantidade considerábel de relatos baseados en temas
«psíquicos» e pseudocientí�cos. O prolí�co e popular novelista Edward



Bulwer Lytton foi o perpetrador de moitos deles e, malia o seu estilo
basto e o seu romanticismo oco, soubo dotar as súas obras dun certo
encanto estraño indubidabelmente atractivo.

The House and the Brain (‘A casa e o cerebro’), con alusións
«rosacruces» e �guras malignas e inmortais inspiradas no misterioso
cortesán de Luís XV, Saint Germain, sobreviviu como un dos mellores
contos de casas enmeigadas. A novela Zanoni, de 1842, contén elementos
semellantes pero máis elaborados, e introduce o concepto dunha esfera
de existencias vasta e descoñecida, paralela ao noso mundo e vixiada
por un terríbel «Morador do Limiar», que embruxa e persegue a todo
aquel que tenta penetrar nesas rexións e fracasa na empresa. Velaquí
temos unha confraría benigna que perdurou a través dos séculos até
�car reducida a un só discípulo, e no rol de heroe a un antigo feiticeiro
caldeo conservado na �or da súa idade, que morre guillotinado durante
a Revolución Francesa.

Malia que se acha des�gurada polos arti�cios convencionais do
romance e por un envurullado simbolismo didáctico, Zanoni é un bo
exercicio de novela romántica e os lectores non excesivamente
so�sticados pódena ler con interese. Resulta cómico mencionar que o
autor, cando tenta describir unha iniciación máxica, tivo que recorrer
ao vello e sempre útil castelo gótico.

En A Strange Story (‘Unha historia estraña’) de l862, Bulwer Lytton
amosa unha grande melloría na creación de imaxes e atmosfera
sobrenatural; malia a súa ampla verba, a un argumento que dá voltas
arredor de coincidencias sempre oportunas e un fedor viciado de
pseudociencia que faría as delicias do prosaico lector vitoriano, a novela
está dotada dunha grande efectividade e mantén o interese grazas a
moitas e poderosas escenas e atmosferas fantásticas. Máis unha vez



achámonos co dono do elixir da vida, encarnado na �gura do desalmado
feiticeiro Margrave, cuxas sinistras intrigas contrastan dramaticamente
sobre o moderno pano de fondo dunha apracíbel vila inglesa e dos
montes australianos. Outra volta atopámonos coa presenza dun
ominoso mundo espectral no mesmo ar que nos rodea —que agora se
suxire con máis forza e vitalidade que en Zanoni—. Unha das tremendas
pasaxes de invocación, cando un espírito luminoso e malvado obriga o
heroe a erguerse no seu soño, tornar unha estraña vara exipcia e invocar
presenzas sen nome no pavillón enmeigado dun famoso alquimista do
Renacemento, resalta como unha escena sen paralelo na literatura de
terror. Apenas se suxire ou se menciona o estritamente preciso. Unhas
palabras descoñecidas sonlle ditadas dúas veces ao somnámbulo e cando
el as repite a terra treme e todos os cans da contorna ladran cando unhas
sombras informes e apenas visíbeis se arrastran baixo o luar. Cando o
obrigan a repetir unha terceira serie de palabras descoñecidas, o espírito
do somnámbulo rebélase, como se a alma recoñecese os horrores
últimos e abismais que a mente consciente ignora. Á �n, a aparición
dunha noiva ausente e anxelical rompe o maligno feitizo. Este
fragmento ilustra moi ben de que xeito Lord Lytton era quen de superar
a súa pomposidade e o seu romanticismo baleiros para acadar esa
esencia clara do medo artístico que pertence ao dominio da poesía.
Cando describe algúns detalles das invocacións, Lytton amosa os seus
serios estudos ocultistas, durante os que coñeceu o estraño erudito e
cabalista francés Alphonse Louis Constant («Eliphas Levy») que
aseguraba posuír os segredos da antiga maxia e ser quen de evocar o
espírito do feiticeiro grego Apolonio de Tiana, que viviu na época de
Nerón.



Esta tradición romántica, semi-gótica e cuase-moral foi continuada
no século XIX por autores tales como Joseph Sheridan LeFanu, Wilkie
Collins, o tardío Sir H. Rider Haggard, autor de She (‘Ela’), unha novela
digna de mención, Sir Arthur Conan Doyle, H. G. Wells e Robert Louis
Stevenson, o último dos cales, malia unha terríbel inclinación por unha
afectación alegre de máis, entregounos obras verdadeiramente clásicas
como Markheim, The Body-snatcher (‘O ladrón de cadáveres’), ou Dr. Jekyll
and Mr. Hyde (‘O doutor Jekyll e Mr. Hyde). Podemos a�rmar que esa
escola continúa viva, pois a ela pertencen claramente algúns dos nosos
contos de terror contemporáneos que se especializan nos
acontecementos máis que nos detalles de atmosfera, que se dirixen ao
intelecto máis que á imaxinación. Esta corrente de corte impresionista
cultiva un glamour luminoso a cambio da tensión maligna ou a
verosimilitude psicolóxica e relaciónase claramente coa humanidade e o
seu benestar. Esta narrativa ten unha forza que non se pode negar, e
grazas ao seu «elemento humano» atrae un público maior que o que
consegue o xenuíno pesadelo artístico. No entanto, non chega a ser tan
poderosa como a última, pois un produto diluído non pode acadar
nunca a intensidade dunha esencia concentrada.

Absolutamente única como novela e como obra de terror é a moi
afamada Wuthering Heights (‘Cumios borrascosos’), de 1847, escrita por
Emily Brönte, coas súas demenciais paisaxes dos páramos recónditos de
Yorkshire, varridos polo vento e as vidas distorsionadas e violentas que
os habitan. Malia que a historia trata principalmente das paixóns
humanas en con�ito e agonía, o titánico escenario cósmico que serve
como pano de fondo para a acción permite que o terror xurda na súa
forma máis espiritual. Heathcli�, o heroe-vilán desta novela, é un
estraño neno abandonado que se expresa só nun curioso galimatías, e



que é rescatado das rúas por unha familia á que precipita na ruína. Máis
dunha vez chégase a suxerir que se trata dun espírito diabólico e non
dun ser humano, e o irreal adquire perfís insinuantes na experiencia
dun visitante que sente arrepíos ao ouvir o pranto dun neno fantasma
nunha xanela. Entre Heathcli� e Catherine Earnshaw existe unha
relación moito máis fonda e terríbel que o amor humano. Logo da morte
de Catherine, Heathcli� profana a súa sepultura en dúas ocasións e vese
acosado por unha presenza intanxíbel que non pode ser outra cousa que
o espírito da �nada, que aos poucos vai invadindo a súa existencia até
que á �n o home percibe a proximidade dunha unión mística. A�rma
decatarse de que está a piques de se producir unha estraña mudanza e
deixa de se alimentar. De noite pasea polos arredores da casa ou abre a
xanela a carón do seu leito. Cando morre, a xanela continúa aberta para
o vento e a chuvia, e un estraño sorriso ilumina o seu rostro ríxido.
Sotérrano xunto ao túmulo que visitara frecuentemente durante
dezaoito anos e os pequenos pastores do lugar aseguran que aínda segue
a pasear coa súa Catherine no cemiterio e no páramo baixo a xistra. Os
seus rostros adoitan aparecer tamén, nas noites de trebón, tras das
xanelas de Wuthering Heights.

O terror arrepiante na obra de Emily Brönte xa non é un simple eco
gótico, senón a tensa expresión da angustia do ser humano ante o
descoñecido. Nese eido, Cumios Borrascosos converteuse no símbolo
dunha transición literaria que inicia o crecemento dunha tendencia
nova e saudábel.
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literatura de terror amosaba a súa puxanza e variedade no
continente europeo. Os afamados relatos e novelas de E. T. A.
Ho�mann (1776-l822) son un grande expoñente, pola riqueza

do seu ambiente e a madurez da súa estrutura, malia que tenden á
lixeireza e á extravagancia e carecen deses magní�cos momentos de
medo estarrecedor que un escritor menos so�sticado ca el xa acadara.
Polo xeral as súas obras tenden ao grotesco máis que ao terríbel. O máis
artístico de todos os relatos fantásticos continentais é a clásica Undine
(‘Ondina'), de 1814, do escritor alemán Friedrich Heinrich Karl, barón da
Motte Fouque. Nesta historia dun espírito das augas que casa cun
mortal e xa que logo adquire unha alma humana, dáse unha delicada
feitura de artesanía literaria que a distingue en todos os aspectos e unha
naturalidade que a achega ao verdadeiro mito folclórico. En realidade é
unha derivación dun conto que o médico e alquimista Paracelso narrou
no seu Tratado sobre os espíritos elementais.



Ondina, �lla dun poderoso príncipe das augas, foi entregada de
nena a cambio da �lla dun pescador, para así conseguir unha alma ao
casar cun humano. Coñece o mozo cabaleiro Huldbrand na cabana do
seu pai adoptivo, situada xunto ao mar e nas proximidades dunha fraga
enmeigada e moi axiña casa con el para o acompañar ao seu antigo
castelo de Ringstetten. Con todo, Huldbrand, molesto pola relación da
súa dona co sobrenatural e moi especialmente polas aparicións do seu
tío, o maligno espectro Kuhleborn, afástase da súa muller e séntese
atraído por Bertalda, que resulta ser a �lla do pescador á que cambiaron
por Ondina. Finalmente, durante unha viaxe polo Danubio, Huldbrand
monta en cólera por unha acción inocente da súa esposa e pronuncia
unhas iradas palabras que, segundo a lenda, obrigan a Ondina a regresar
ao seu elemento sobrenatural, do cal ela pode, segundo as leis da súa
especie, regresar só unha vez, para matalo, quéirao ou non, se resulta ser
in�el á súa memoria. Logo, cando Huldbrand está a piques de casar con
Bertalda, Ondina regresa para cumprir co seu aborrecíbel deber e
quítalle a vida. Cando enterran o mozo no sepulcro dos seus pais, unha
�gura feminina branca como a neve e cuberta cun veo aparece entre as
carpideiras, mais desaparece logo da cerimonia sen deixar rastro. No seu
lugar vese xurdir un pequeno manancial que rodea co seu murmurio o
sepulcro e vai desembocar nun lago próximo. A partir de entón os
aldeáns sinalan a fonte prodixiosa e a�rman que Ondina e Huldbrand
están unidos na morte.

Moitas pasaxes deste conto amosan a Fouque como un artista do
xénero macabro, principalmente nas súas descricións do bosque
enmeigado cos seus xigantescos homes de branco e outros terrores
menos tanxíbeis, que aparecen na primeira parte da narración.



Non tan coñecida como Ondina, notábel no entanto polo
convincente do seu realismo e pola ausencia de elementos góticos
tradicionais, é a novela Maria Schweidler, die Bernsteinhexe (traducida ao
inglés como The Amber Witch, ‘A bruxa de ámbar') de Wilhelm
Meinhold, outro produto do xenio fantástico alemán de comezos do
século XIX. Este relato ambientado nos tempos da guerra dos Trinta
Anos, pretende ser o manuscrito dun sacerdote, achado nunha vella
igrexa de Coserow e que narra a historia da �lla do cronista, Maria
Schweidler, acusada falsamente de bruxaría. A moza atopa un depósito
de ámbar que mantén en segredo por varias razóns, e a riqueza obtida
con iso acentúa as sospeitas, sospeitas alimentadas pola malicia dun
�dalgo cazador de lobos, Wittich Appelmann, quen procurara en balde
os seus favores. As maquinacións dunha verdadeira bruxa, que despois
sofre un terríbel castigo sobrenatural na cadea sonlle imputadas á
desvalida Maria, e logo dun particular proceso por feitizaría, onde a
obrigan a confesar baixo tortura, está a piques de ser levada á fogueira
cando é rescatada xusto a tempo polo seu amante, un mozo nobre
dunha comarca próxima.

A gran forza do relato de Meinhold reside no seu clima, dunha
verosimilitude e realismo francamente desconcertantes, que aumenta o
noso suspenso e reforza a nosa percepción do invisíbel, ao nos
convencer de que eses acontecementos ameazantes poden ser
verdadeiros ou, cando menos, próximos á verdade. De feito, está dotado
dun realismo tan verosímil que unha revista popular publicou os
principais capítulos da novela como se fose un feito real que tivera lugar
no século XVII.

Na xeración actual a literatura fantástica alemá está ben
representada polo novelista Hanns Heinz Ewers, quen pon de manifesto



nas súas escuras imaxinarías un coñecemento e�caz da psicoloxía
moderna. Novelas como Der Zauberlehrling (‘O aprendiz de feiticeiro’) e
Alraune (‘A mandrágora’), e contos como Die Spinne (‘A araña’) poñen de
relevo unhas calidades que as elevan ao nivel dun verdadeiro clásico.

Pero a literatura francesa, igual que a alemá, tamén foi moi efectiva
no reino do espectral. Victor Hugo en historias como Hans d’Islande
(‘Hans de Islandia’), e Balzac en La Peau de Chagrin (‘Pel de zapa’),
Seraphita e Louis Lambert, ambos os dous empregan o sobrenatural en
maior ou menor medida, mais así e todo fano polo xeral cun certo
obxectivo humanístico e sen a sincera e demoníaca intensidade do
artista que comunga nas sombras. É en Theophile Gautier onde
achamos pola primeira vez un auténtico sentido francés do mundo irreal
e onde aparecen misterios espectrais que, aínda que non os use
continuadamente, recoñéceos decontado como algo auténtico e
profundo. Contos como Avatar, Le pied de momie (‘O pé da momia’) e La
morte amoreuse (‘A morta namorada’), amosan imaxes que nos seducen,
atormentan e ás veces nos infunden medo, mentres que as escenas de
Une nuit de Cléopâtre (‘Unha noite de Cleopatra) teñen unha forza moi
intensa e expresiva. Gautier soubo capturar a alma máis recóndita do
milenario Exipto, coa súa vida enigmática e a súa arquitectura ciclópea,
e deixou plasmado para sempre o eterno horror das súas catacumbas
abismais onde, até a �n dos tempos, millóns de cadáveres momi�cados
miran �xamente as tebras cos seus ollos vidrosos, á espera dun chamado
estarrecedor.

Gustav Flaubert continuou a tradición de Gautier en orxías de
fantasía poética como La Tentation de Saint Antoine (‘A tentación de Santo
Antonio’), e se non fose pola súa forte inclinación cara ao realismo,
poderíase converter nun supremo tecedor de tapices inquietantes. Máis



tarde a corrente divídese en dous e dá lugar a estraños poetas e
creadores de fantasías da escola simbolista e decadente cuxos escuros
intereses se centraban nas anomalías do pensamento e o instinto
humanos máis que no autenticamente sobrenatural. Doutra banda
tamén dá lugar a sutís narradores cuxos temas arrepiantes derivan
directamente dos negros abismos da irrealidade cósmica. Entre os
primeiros «escritores malditos» �gura o ilustre poeta Charles Baudelaire,
cunha grande in�uencia de Poe, como o supremo representante,
mentres que o novelista psicolóxico Joris-Karl Huysmans, un auténtico
�llo da �n de século, é a un tempo a suma e o colofón. A segunda
categoría, de máis pureza narrativa, é a que segue Prosper Merimée,
cuxo relato La Vénus d’Ille presenta en prosa sólida e convincente o
mesmo tema da estatua viva que Thomas Moore empregara na súa
balada The Ring (‘O anel’).

Os contos de terror do poderoso e cínico Guy de Maupassant,
escritos como se a súa tolemia �nal fose apoderándose del aos poucos,
presentan particularidades curiosas. Trátase máis ben das efusións
morbosas dunha mente realista en estado enfermo, e non o produto
imaxinativo dunha visión naturalmente disposta cara á fantasía e
sensíbel ás ilusións normais do descoñecido. Con todo, os seus contos
son do máis profundo interese e suxiren con marabillosa intensidade a
inminencia de terrores innomeábeis e os sufrimentos dun desgraciado
individuo ameazado por entidades chegadas das tebras exteriores. Entre
os seus contos, Le Horla (‘O Horla’) considérase a súa obra mestra. Nela
fálanos da chegada dunha criatura invisíbel que se alimenta de auga e
leite, subxuga as mentes, e que parece ser a vangarda dunha hoste de
organismos extraterrestres chegados á terra para substituír o ser
humano. Pode que esta narración tensa e angustiosa sexa única no seu



xénero particular, aínda que por certos detalles se cadra lle deba algo a
un conto do americano Fitz-James O'Brien quen xa tratara o tema da
criatura invisíbel. Outras creacións notábeis de Maupassant son os
relatos Qui sait? (‘Quen sabe?’), Lettre d’un Fou (‘O Diario dun tolo’), Le
Loup (‘O lobo’), Sur l’eau (‘No río’) e o poema macabro titulado Terreur
(‘Terror’).

Os colaboradores Erckmann-Chatrian enriqueceron a literatura
fantástica francesa con moitas fantasías fantasmais como Hugues-le-loup
(‘O lobishome’), onde se cumpre o fado inexorábel dunha maldición
hereditaria no marco dun típico castelo gótico. A capacidade destes
escritores para trazar unha atmosfera de terrores nocturnos é enorme,
malia a súa tendencia cara ás explicacións naturais e as marabillas
cientí�cas. Poucos son os contos que superen en arrepío a L’Œil invisible
(‘O ollo invisíbel’), a historia dunha bruxa malé�ca que entretece feitizos
nocturnos, que inducen os inquilinos do cuarto dunha taberna a se
suicidaren. L’oreille de la chouette (‘A orella do moucho’) e L'araignée-crabe
(‘A araña de auga’), están inzados de escuridade e misterio, o último trata
o moi común tema da araña xigante, empregando con demasiada
frecuencia polos escritores de contos fantásticos. O contista Villiers de
L'Isle Adam prolonga a escola do macabro, e o seu relato La torture par
l'espérance (‘A tortura pola esperanza’) narra a cruel historia dun
condenado á morte ao que se lle permite fuxir para que volva sufrir as
angustias da captura. Algúns consideran este conto como o máis
arrepiante da literatura. Esta clase de narrativa, con todo, non se integra
na literatura fantástica, senón que forma un xénero propio, chamado
conte cruel, onde as emocións son esnaquizadas por medio de
frustracións, tormentos e horrores físicos. Os contos do escritor
contemporáneo Maurice Level, que participan dese xénero, foron



rapidamente adaptados no teatro do Grand Guignol. En realidade, o
xenio francés ten maior capacidade para tratar este naturalismo escuro
que as suxestións do invisíbel, pois este último proceso require, para o
seu mellor desenvolvemento, o misticismo inherente da mentalidade
nórdica.

Un rebento moi �orecente da literatura fantástica oculto durante
moito tempo é o dos xudeus, que se mantivo vivo e se alimentou na
escuridade a través da sombriza herdanza da antiga maxia oriental, a
literatura apocalíptica e o cabalismo. A mentalidade semítica, como a
céltica e a xermana, semella ter unha marcada inclinación mística e a
riqueza das tradicións e lendas de fantasmas que sobreviven ocultos nos
ghettos e as sinagogas é meirande do que un imaxina. O cabalismo, tan
importante durante a Idade Media, é un sistema �losó�co que explica o
universo como emanacións da Deidade, e que involucra a existencia de
estrañas rexións e criaturas espirituais á marxe do mundo visíbel, que
poden albiscarse por medio de certas invocacións secretas. O seu ritual
está entrefebrado de interpretacións místicas do Antigo Testamento, e dá
un signi�cado esotérico a cada letra do alfabeto hebreo, cousa que
conferiu aos caracteres hebraicos unha especie de feitizo e potencia
máxica na literatura popular. O folclore xudeu preservou gran parte do
terror e o misterio do pasado, e unha investigación profunda desas
fontes enriquecería moito a literatura fantástica. Os mellores exemplos
da súa concreción artística até o momento son Der Golem (‘O Golem’), de
Gustav Meyrink, e a obra teatral Der Dybbuk, do escritor gaucho que se
oculta tras o pseudónimo de «Ansky». O Golem, coas súas enfeitizadoras
e escuras suxestións das marabillas e os terrores que asexan nas
fronteiras da realidade, transcorre en Praga, e describe cunha gran
mestría o antigo ghetto desa cidade coa súa paisaxe de tellados



fantasmagóricos. O título da novela deriva dun lendario xigante
arti�cial supostamente creado e animado polos rabinos medievais
mediante o uso de certas fórmulas misteriosas. Der Dybbuk, representada
en América en 1925 e recentemente convertida en ópera, describe a
posesión dun corpo humano pola alma dun morto. Tanto o golem como
o dybbuk son �guras emblemáticas de frecuente utilización na tradición
hebrea.
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terceira década do século pasado foi testemuña dun amañecer
literario que afectou non só á historia do conto fantástico,
senón tamén á do conto curto a un nivel global, e deu forma

indirectamente ás tendencias e éxitos dunha grande escola estética
europea. Como americanos temos a boa sorte de podermos reclamar
como propio ese espertar, xa que estivo encarnado na �gura do noso
máis ilustre e desventurado compatriota, Edgar Allan Poe. A sona de
Poe foi obxecto das máis curiosas �utuacións e agora está de moda entre
a «vangarda» minimizar a súa importancia de artista e a súa in�uencia,
mais sería difícil para un crítico maduro e re�exivo negar o enorme
valor da súa obra e a persuasiva potencia do seu intelecto como creador
de visións artísticas. A verdade é que algunhas das súas concepcións
puideron ser anticipadas, pero el foi o primeiro en concretar esas
posibilidades e conferirlles unha forma suprema e unha expresión
sistemática. Tamén é certo que os seus discípulos puideron superalo
nalgúns textos illados. Porén, debemos insistir en que foi el o mestre
que llelo ensinou empregando o exemplo e o precepto, a arte que eles



puideron perfeccionar ao teren o camiño aberto e a Poe como o seu
guía. Fosen as que foren as súas limitacións, Poe acadou o que ninguén
realizara ou puidera realizar antes, e a el debémoslle o conto de terror
moderno na súa forma �nal e perfecta.

Antes de Poe, a meirande parte dos escritores fantásticos
traballaban case a cegas, sen a debida comprensión dos fundamentos
psicolóxicos do terror e co lastre do conformismo ante certas
convencións literarias, tales como o �nal feliz, a recompensa á virtude e,
polo xeral, un falso moralismo, derivado dunha aceptación dos valores
populares e un engadido de pequenos anacos das emocións propias,
tomando partido cos defensores das ideas arti�ciais do vulgo. Pola
contra, Poe percibiu a impersonalidade esencial do verdadeiro artista e
soubo que a función da literatura creativa era a de expresar e interpretar
os acontecementos e as sensacións tal como son, sen importar o que
proban, sexa bo ou malo, atractivo ou noxento, estimulante ou
deprimente, co artista actuando sempre como un cronista atento e
impersoal, lonxe do profesor tendencioso ou o vendedor de opinións.
Poe observou lucidamente que todas as fases da vida e o pensamento
eran un tema útil para o artista, e ao estar o seu espírito inclinado cara
ao estraño e o tenebroso, decidiu facerse intérprete deses poderosos
sentimentos que arrastran máis dor que pracer, máis ruína que
prosperidade, máis terror que acougo, e que son en esencia adversos ou
indiferentes ao sentir común da humanidade, o mesmo que á saúde, a
cordura ou ao benestar xeral da especie.

Os fantasmas de Poe adquiriron así unha convincente malignidade
que non posuían os de ningún dos seus antecesores e estabeleceu un
novo grao de realismo nos anais do terror literario. Por outra banda, as
súas intencións de impersonalidade artística apoiábanse nunha postura



cientí�ca que até aquel momento case non se coñecía, e por medio dela
Poe estudaba a mente humana máis que os usos da novela gótica, e
traballaba cun coñecemento analítico das xenuínas fontes do terror, que
multiplicaba a intensidade das súas narracións e o liberaba dos absurdos
inherentes á sinxela produción convencional de arrepíos. Con este
exemplo á vista, os autores posteriores estaban naturalmente obrigados
a seguilo, se desexaban competir dalgún xeito. Por isto, unha mudanza
radical comezou a se producir na literatura do macabro. Poe, ademais,
acadou un novo estilo de perfección técnica e malia que a día de hoxe
algúns dos seus textos nos poidan parecer lixeiramente melodramáticos
e pouco so�sticados, podemos rastrexar o seu indubidábel sinal en
cousas tales como a presenza constante dunha atmosfera única e o
obxectivo dun só efecto, o mesmo que a rigorosa selección de incidentes
relacionados co argumento ou o clímax. Con toda xustiza pode dicirse
que Poe inventou o conto moderno. A súa in�uencia, ao elevar a
enfermidade e a perversidade a un nivel de temas que se podían
expresar a nivel artístico, foi de longo alcance pois, avidamente recibido
e intensi�cado polo seu famoso admirador francés Charles Baudelaire,
convértese no núcleo dos principais movementos estéticos en Francia, o
que �xo de Poe en certo sentido o pai dos decadentes e os simbolistas.

Poeta e crítico por natureza e talento, lóxico e �lósofo por
inclinación, Poe non era en absoluto un home carente de defectos.
Están as súas pretensións de profundo e escuro humanista, os seus
erróneos intentos dun humor forzado e os seus moi frecuentes
arranques de crítica prexuizosa, cousas todas ben coñecidas e que se lle
poden perdoar. Máis aló e por riba de todo iso, que rebaixa todo
anterior até un tamaño insigni�cante, estaba a visión maxistral do terror
que rolda arredor e dentro de nós, e do verme que se mexe no



espantosamente próximo ao abismo. Bosquexando todos os terrores
existentes nesa parodia colorista chamada existencia e nesa solemne
mascarada que denominamos pensamento e sentimento humanos, esa
visión ten o poder de se proxectar en escuras e máxicas transmutacións
e cristalizacións. Na América estéril de mediados do século pasado
xurdiu de súpeto un espléndido xardín de fungos pezoñosos
alimentados pola lúa, que xamais puideron lucir nin sequera as infernais
abas de Saturno. Os poemas e os contos sustentan a esencia do pánico
cósmico. O corvo cuxo pico se crava no corazón, os vampiros que
tanxen as campás en torres fedorentas, a tumba de Ulalume na escura
noite de outubro, os maxestosos capiteis baixo as ondas, «a rexión
salvaxe e misteriosa que descansa, sublime, alén do Tempo e do Espazo»,
todo iso e moito máis nos observa entre o repenicar maníaco e o
pesadelo febril da poesía. E na prosa ábrense fronte a nós as mesmas
bocas do inferno, anormalidades inauditas que insinúan lixeiramente o
poder dunhas palabras de cuxa inocencia apenas dubidamos, até que a
voz rota e sonora do narrador, tensa de emoción, nos revela as temíbeis
implicacións: siluetas e presenzas demoníacas adormentadas, que
espertan subitamente nun instante de fobia e carrexan a tolemia, ou dan
bandazos en ecos memorábeis e cataclísmicos. Un aquelarre de bruxas
do horror que esgaza os mantos do decoro, unha visión tanto máis
monstruosa debido á destreza cientí�ca que fai que cada detalle se sitúe,
con aparente facilidade, en relación ás coñecidas miserias da vida
material.

Os contos de Poe son, abofé, de diferentes clases; algúns deles
conteñen unha esencia máis pura de horror espiritual que outros. Os
relatos de lóxica e raciocinio, precursores do moderno conto de
detectives, non cabe incluílos na literatura sobrenatural. Certas



narracións, seica in�uídas por Ho�mann, posúen unha extravagancia
que as relegan ao límite do grotesco. Outro grupo de contos
mergúllanse na psicoloxía anormal e a monomanía. O seu efecto é
pavoroso, pero non fantástico. Unha parte fundamental deles, no
entanto, representa a literatura de terror sobrenatural nas súas formas
máis sobranceiras e con�re ao seu autor un lugar permanente e
inamovíbel como deidade e manancial de toda a literatura diabólica
moderna. Quen pode esquecer o terríbel e impoñente navío suspendido
ao bordo das ondas abismais no MS Found in a Bottle (‘O manuscrito
achado nunha botella’)? A escura suxestión das súas monstruosas
dimensións e antigüidade incalculábel, a sinistra tripulación de
inauditos anciáns, e a súa temíbel e inexorábel viaxe cara ás rexións do
sur, a través dos xeos da noite antártica, impulsado por unha corrente
irresistíbel e demencial cara ao bulebule insondábel que será a súa
perdición.

Logo temos ao inexpresivo M. Valdemar, hipnotizado durante sete
meses despois de morto e que deita uns laios frenéticos un momento
antes de que a �n do experimento o deixe convertido en «unha masa
case líquida de podremia horríbel e detestábel.» En The Adventures of
Arthur Gordon Pym (‘As aventuras de Arthur Gordon Pym’) os viaxeiros
chegan, en primeiro lugar, a unha estraña rexión do polo sur habitada
por terríbeis salvaxes e onde non existe a cor branca. Enormes
barrancos de rocha teñen a forma de titánicos caracteres exipcios que
deletrean sinistros arcanos da Terra. Logo visitan unha rexión de
maiores misterios onde todo é branco: os estraños paxaros, as �guras
colosais que vixían unha inmensa fervenza de néboa que cae desde
unhas alturas imposíbeis sobre un tórrido mar leitoso. O relato titulado
Metzengeratein arrepíanos coas súas malignas insinuacións sobre unha



monstruosa metempsicose, o �dalgo demente que incendia os cortellos
do seu inimigo hereditario, o colosal cabalo que foxe do edi�cio en
chamas despois da morte do seu dono, o fragmento perdido do antigo
tapiz onde aparecía o xigantesco cabalo do antepasado da vítima
durante as Cruzadas, o salvaxe e constante galopar do tolo sobre o gran
corcel e o seu odio e temor da besta, as necias profecías que pesan sobre
as familias inimigas e �nalmente, o incendio do palacio do demente e a
súa morte no medio das chamas. Logo, o fume que xorde das ruínas
queimadas toma a forma dun cabalo enorme. The Man of the Crowd (‘O
home da multitude’) cóntanos a historia dunha persoa que percorre sen
descanso as rúas durante o día e a noite para se mesturar entre a xente,
como se lle causase arrepío a soidade. O relato posúe efectos máis
discretos, mais non implica outra cousa que o máis puro terror cósmico.
A mente de Poe xamais se afastaba do terror e a decadencia e en cada
conto, poema, ou diálogo �losó�co descubrimos unha tensa
impaciencia por se mergullar nos abismos insondábeis da noite, rachar o
veo da morte e reinar na fantasía como amo e señor dos misterios do
tempo e do espazo.

Algúns contos de Poe posúen unha perfección case absoluta na súa
estrutura artística que os converte en verdadeiros faros no eido do
conto. Cando quería, Poe sabía dar á súa prosa un exquisito molde
poético, polo que empregaba ese antigo estilo oriental de frases
adobiadas e reiteracións bíblicas, que empregaron con tanto éxito
escritores posteriores como Oscar Wilde e Lord Dunsany. Cando facía
isto, o resultado era un efecto de fantasía lírica case narcótico, os
arabescos oníricos do opio na linguaxe dos soños, onde cada cor
sobrenatural e cada imaxe grotesca toma forma nunha sinfonía de
acordes semellantes. The Masque of the Red Death (‘A máscara da morte



vermella’), Silence (‘Silencio’) e Shadow (‘Sombra’), son sen dúbida poemas
en todo o sentido da palabra, agás na métrica, e conseguen a súa forza e
efecto mediante cadencias auditivas e imaxinaría visual. No entanto, é
en dous dos seus relatos menos conscientemente poéticos, Ligeia e The
Fall of the House of Usher (‘A caída da casa Usher’), —especialmente no
último— onde atopamos eses cumios artísticos onde Poe reina como o
supremo miniaturista literario. De argumento simple e directo, eses
contos deben a súa brillante maxia ao hábil desenvolvemento que se
manifesta na selección e localización de cada pequeno incidente. Ligeia
narra a historia dunha muller de alto berce e orixe misteriosa, que
regresa logo de morta para tomar posesión do corpo da segunda esposa
do seu marido, na que mesmo consegue impor a súa aparencia física
sobre o cadáver temporalmente reanimado da súa vítima. Malia certa
prolixidade e lentitude, o conto alcanza o seu desenlace cunha forza
irresistíbel. Usher, cuxa superioridade en detalle e proporción é moi
marcada, suxire dun xeito estarrecedor a vida escura das cousas
inorgánicas e desprega unha trindade de entidades anormalmente
entrelazadas no solpor dunha historia familiar —un irmán, a súa irmá
xemelga e a súa mansión antiquísima, todos compartindo unha alma
única e unha morte simultánea.

Estas concepcións extravagantes, que poderían resultar torpes en
mans inexpertas, transfórmanse baixo a maxia de Poe en terrores claros
e convincentes que enfeitizan as nosas noites, todo grazas á perfecta
comprensión por parte do autor da mecánica e �sioloxía do medo e a
estrañeza, a énfase nos detalles esenciais, a selección exacta das
discordancias que preceden ao medo, os incidentes e alusións que se
insinúan como símbolos ou heraldos do sinistro desenlace, as brillantes
modulacións do clima opresivo e o perfecto encaixe que outorga unha



continuidade sen fallos a todo o relato até o momento do inexorábel e
estarrecedor clímax, os delicados matices de paisaxe e escenario que
outorgan vitalidade á atmosfera e á ilusión que se pretende lograr e
outros principios desta índole, algúns demasiado sutís que escapan á
sinxela comprensión dun simple comentarista. É posíbel que nos seus
contos atopemos melodrama e inxenuidade. Segundo din, existía un
cabaleiro francés que non podía aturar a lectura de Poe agás na
tradución elegante e modulada de Baudelaire, mais esas eivas están
totalmente eclipsadas polo poderoso e innato sentido do espectral, o
morboso e o horrendo que xorde de cada célula da mente creativa do
artista e que sela as súas obras macabras coa marca imperecedoira do
xenio máis sublime. Os contos fantásticos de Poe están vivos, mentres o
esquecemento arrastra a tantos outros.

Igual que os seus colegas no xénero, Poe sobresaía no manexo de
incidentes e os efectos narrativos máis que no retrato dos personaxes. O
seu típico protagonista é, polo xeral, un cabaleiro de alta casa e
circunstancias opulentas, sombrizo, elegante, orgulloso, lánguido,
intelectual, dotado dunha gran sensibilidade, caprichoso, introspectivo,
solitario e, por veces, un pouco louco; moi versado en coñecementos
estraños e escuramente ambicioso por penetrar nos misterios máis
escuros do universo. Agás o seu nome altisoante, este personaxe ten xa
pouco que ver cos das primeiras novelas góticas, pois non é nin o heroe
de cartón nin o vilán diabólico do romance Ludoviciano. Porén, posúe
indirectamente unha especie de relación xenealóxica, dado que as súas
calidades escuras, antisociais e ambiciosas teñen o forte sabor do
característico heroe byroniano, quen á súa vez é un �llo dos góticos
Manfredos, Montonis e Ambrosios. Moitos dos seus trazos semellan
derivados da propia psicoloxía de Poe, que durante certo tempo tivo



moito desa depresión, sensibilidade, aspiracións sublimes, soidade e
extravagancia que el atribúe ás súas solitarias e arrogantes vítimas do
Fado.



O
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público para o que escribía Poe, malia que na súa meirande
parte non apreciaba a súa arte, non estaba pouco afeito aos seus
temas terrorí�cos. América, alén de herdar as escuras

tradicións do folclore europeo, contaba cun fondo lendario de
asociacións sobrenaturais do que beber, igual que as lendas de
fantasmas xa foran recoñecidas como material de proveito para a
literatura. Charles Brockden Brown lograra unha gran sona cos seus
romances ao estilo de Ann Radcli�e, e Washington lrving, que
elaboraba con grande elegancia unhas fábulas estarrecedoras,
converteuse axiña nun clásico. Esta herdanza lendaria proviña, como
Paul Elmer More xa sinalou, do profundo interese espiritual e teolóxico
dos primeiros colonos, ao que se sumaba a natureza estraña e
descoñecida do vasto territorio que tiñan ante eles: o eterno crepúsculo
no corazón dos inmensos e sombrizos bosques que podían agochar toda
clase de terrores, as hordas de indios con aspecto estraño e silandeiro e
os seus hábitos violentos que parecían suxerir unha orixe infernal, a
in�uencia dunha teocracia puritana que deu lugar a toda clase de ideas



sobre as relacións do ser humano co Deus severo e vingativo dos
calvinistas e sobre todo do seu terríbel adversario, sobre o cal se falaba
insistentemente nos púlpitos cada domingo, e a morbosa introspección
que se cultivaba na soidade dos escuros bosques e que carecía de toda
diversión normal, vidas atafegadas polos mandamentos relixiosos a un
exame de conciencia e a unha perversa represión das emocións,
con�gurando, por riba de todo, unha vida de mera e sinistra loita pola
supervivencia. Todas estas cousas conspiraban para producir un ámbito
no que os murmurios obsesivos de anciás sinistras se escoitaban alén da
esquina da cheminea e onde os relatos de bruxaría e de
monstruosidades secretas e incríbeis viviron moito tempo despois dos
días arrepiantes do pesadelo de Salem.

Poe representa a corrente máis nova, desilusionada e tecnicamente
perfecta da literatura fantástica que xurdiu deste terreo fértil. Outra
corrente que representa a tradición dos valores morais, da reserva
xentil, e unha fantasía tranquila e suave tocada só lixeiramente polo
grotesco está representada por outra �gura famosa, incomprendida e
solitaria das letras norteamericanas, o retraído e sensíbel Nathaniel
Hawthorne, nado na antiga Salem e bisneto dun dos sanguinarios
xuíces dos procesos por bruxaría. En Hawthorne non se acha presente
nin a violencia, nin a ousadía, nin o colorido de Poe. Tampouco
observamos nel a malignidade cósmica, o intenso sentido dramático e a
arte impersoal do autor de O Corvo. Aquí, no entanto, temos unha alma
xentil sufocada polo puritanismo de Nova Inglaterra. Sombrizo e
melancólico, a�ixido por un universo inmoral que en todos os lugares
vulnera os esquemas convencionais que os nosos antepasados
consideraban como unha lei divina e inmutábel. O Mal, unha forza moi
real para Hawthorne, é un adversario que anda á espreita, asexante e



conquistador. Na fantasía do autor o mundo visíbel transfórmase nun
escenario de traxedias e infortunios in�nitos, arrodeado e enchido de
presenzas incorpóreas que apenas se poden concibir e que loitan pola
supremacía e moldean os destinos dos desventurados mortais,
mergullados no autoengano e as ilusións vas. O legado da tradición
fantástica en América perténcelle especialmente a el, que albiscou a
escura e tristeira multitude de fantasmas que se agochan tras as
aparencias comúns da vida, pero a paixón polo alegórico non lle
impediu interesarse polas impresións, sensacións e belezas da arte
narrativa en si propia. Necesitaba tecer a súa fantasía nalgún tapiz
melancólico de deseño didáctico ou alegórico onde, cun cinismo suave e
resignado, podía despregar unha inxenua sentenza moral da per�dia dos
seres humanos polos cales, con todo, non podía deixar de sentir agarimo
e empatía malia ser espectador da súa hipocrisía. O terror sobrenatural,
xa que logo, non é un obxectivo de primeiro nivel na obra de
Hawthorne, malia que os seus impulsos estaban entretecidos dun xeito
tan fondo na súa personalidade, que non podía evitar suxerilos con toda
a forza do seu xenio cando invocaba o mundo irreal para ilustrar o
sermón que quería predicar.

Podemos seguir o ronsel desta fantasía amábel, fuxidía e sutil ao
longo de toda a súa obra. O estado de ánimo que a producía atopou
unha magní�ca cristalización nas adaptacións «góticas» para nenos dos
contos clásicos, que se inclúen nos volumes A Wonder Book (‘Un libro das
marabillas’) e Tanglewood Tales (‘Contos de Tanglewood’), e noutras
ocasións dedicábase a deseñar unha certa estrañeza ou un meigallo
intanxíbel e maligno arredor de acontecementos que non tiñan nada de
«sobrenatural». Isto acontece por exemplo na novela póstuma Dr.
Grimshawe' Secret (‘O segredo do doutor Grimshawe’), onde se describe



cunha especial repulsión unha casa que aínda existe en Salem, a carón
do antigo cemiterio de Charter Street. En The Marble Faun (‘O fauno de
mármore’), cuxo argumento bosquexou nunha vila de Italia que se
supuña enmeigada, latexa un escenario inmenso de fantasía e misterio
apenas visíbel a ollos do lector común e ao longo da novela percibimos a
presenza de sangue fabuloso que corre polas veas dos mortais, nunha
historia que non deixa de ser apaixonante malia o persistente íncubo da
alegoría moral, a propaganda antipapal e certos toques de puritanismo,
que levaron o escritor moderno D. W. Lawrence a falar inxustamente
sobre o autor. Septimius Felton, unha novela póstuma cuxa idea debía
formar parte do inconcluso Romance de Dolliver, trata o tema do elixir da
vida dun xeito ben acaído, mentres que as notas que ían formar un
conto nunca escrito e que ía levar por título The Ancestral Footstep (‘A
pegada ancestral’), amosa o que Hawthorne podería conseguir coa súa
versión persoal da antiga superstición inglesa dunha familia maldita,
cuxos membros deixaban pegadas de sangue ao camiñar, tema que
aparece dun xeito secundario tanto en Septimius Felton como en Dr.
Grimshawe' Secret.

Moitos contos de Hawthorne son fantásticos, xa sexa por
atmosfera ou incidente. Edward Randolph’s Portrait (‘O retrato de Edward
Randolph’), que se inclúe en Legends in the Province House (‘Lendas da
Casa Provincial’), ten os seus momentos diabólicos. The Minister’s Black
Veil (‘O veo negro do maxistrado’), baseada nun feito real, e The Ambitious
Guest (‘O hóspede ambicioso’) suxiren moito máis do que contan, mentres
que Ethan Brand, fragmento dunha novela sen rematar, alcanza as
alturas do verdadeiro terror cósmico co seu bosquexo de outeiros
salvaxes e dos abatidos e ardentes fornos de cal, e o seu retrato do
«imperdoábel pecador» byroniano, cuxa vida de tormento �naliza cunha



gargallada terríbel que resoa na noite, mentres busca o seu descanso
entre as labaradas do forno. Os cadernos de notas de Hawthorne
fálannos dos contos fantásticos que escribiría se vivise máis anos, un
bosquexo especialmente suxestivo refírese a un desconcertante
forasteiro que adoita aparecer de cando en vez en reunións públicas.
Logo descubrimos de que fora visto entrando e saíndo dunha antiga
tumba.

Mais a obra principal do noso autor no xénero fantástico, pola
unidade artística do conxunto, é a famosa e exquisitamente traballada
novela The House of the Seven Gables (‘A casa dos sete tellados’), onde o
peso inexorábel dunha maldición ancestral se desenvolve cun poder
sorprendente contra o sinistro pano de fondo dunha casa moi antiga de
Salem, unha desas construcións góticas de tellados picudos que
constituían as primitivas edi�cacións dos pobos costeiros de Nova
Inglaterra, mais que desapareceron despois do século XVII para dar
lugar ao estilo máis familiar dos tellados ao estilo clásico xeorxiano,
agora coñecido como «colonial». Daqueles antigos edi�cios góticos
apenas quedan unha ducia que poidan admirarse en toda a súa
plenitude ao longo de Norteamérica, mais unha desas casas, ben
coñecida por Hawthorne, aínda existe en Turner Street, Salem, e el
sinálaa, cunha autoridade máis que dubidosa, como escenario onde se
inspira a historia. Semellante edi�cio, cos seus faiados fantasmais, as
súas chemineas amoreadas, os seus puntais grotescos e as súas xanelas
enreixadas de cristais romboides, é por certo un obxecto ben calculado
para suxerir pensamentos escuros e que conforma un grande exemplo
da escura época do puritanismo cos seus horrores ocultos e alucinacións
sobre meigas, que precedeu á beleza e amplitude do século XVIII.
Hawthorne viu moitas desas casas na súa mocidade e coñecía as



historias sinistras relacionadas con algunhas delas. Escoitou, tamén, os
rumores que se referían á maldición que pesaba sobre a súa familia
como resultado da severidade do seu bisavó durante os procesos por
bruxaría en 1692.

Deste escenario xurdiu o conto inmortal, a maior contribución de
Nova lnglaterra á literatura fantástica, e podemos sentir axiña a
autenticidade da atmosfera que se nos presenta. A clara imaxe do
arcaico edi�cio baixo a sombra dos umeiros, cos seus muros denegridos
e cubertos de carriza, a malignidade ominosa do lugar, re�ectida na
historia do seu construtor, o vello coronel Pyncheon, que arrincou a
terra con peculiar violencia das mans do seu dono, Matthew Maule, a
quen condenou ao cadafalso por feitizaría no ano do pánico. Maule
morreu maldicindo o vello Pyncheon: «Deus halle dar sangue para
beber», e as augas do antigo pozo da terra roubada tornáronse amargas.
O �llo de Maule, carpinteiro de profesión, consentiu en construír a gran
mansión dos tellados para o inimigo do seu pai, mais o coronel morreu
estrañamente o día da súa inauguración. Logo sucedéronse xeracións de
estraños acontecementos, sempre con rumores estraños sobre os
poderes escuros dos Maule e as mortes terríbeis que algunhas veces se
daban no seo da familia Pyncheon.

A malignidade sombriza da vella mansión, case tan palpábel como a
da casa de Usher de Poe, aínda que dun xeito máis sutil, enchoupa o
relato igual que un leitmotiv enchoupa unha ópera tráxica; e cando
chegamos ao miolo da historia, observamos a familia Pyncheon nun
lamentábel estado de decadencia. A pobre anciá Hepzibah, a excéntrica
dama que foi a menos; o infantil e desafortunado Cli�ord, acabado de
ceibar dun encarceramento inxusto; o astuto e pér�do xuíz Pyncheon,
case unha reencarnación do vello coronel; todos eses personaxes son



símbolos poderosos que harmonizan dun xeito admirábel co xardín
enfermo e as aves anémicas. É case desafortunado incluír un �nal feliz,
que se dá por mor da unión da enérxica Phoebe, ultima descendente dos
Pyncheon, co atractivo mozo que resulta ser o último dos Maule.
Supostamente ese matrimonio remata coa maldición. Hawthorne evita
toda violencia de linguaxe ou movemento e mantén o sobrenatural
�rmemente ancorado no fondo. Con todo, algunhas visións fuxidías
contribúen amplamente a soster a atmosfera e a redimir a obra da pura
aridez alegórica. Incidentes como o meigallo que cae sobre Alice
Pyncheon no século XVIII e a música espectral do seu clavicordio que
anuncia unha morte na familia, isto último unha variedade dun
inmemorial mito ario, enlazan a acción directamente co sobrenatural;
mentres que a vixilia nocturna do vello xuíz Pyncheon no antigo salón
mentres o reloxo tanxe dun xeito estarrecedor, é unha escena de horror
xenuíno e conmovedor. O xeito en que a morte do xuíz se presinte a
través dos movementos dun estraño gato na xanela, moito antes de o
lector ou calquera dos personaxes o intúan, é un toque de xenio que
Poe non superaría. O estraño gato continúa a súa vixilancia na mesma
xanela durante toda a noite e ao día seguinte, como se estivese a agardar
por algo. É sen dúbida o psicopompo do mito primitivo, adaptado e
modernizado cunha habilidade sen límites.

Con todo, Hawthorne non deixou unha posteridade literaria ben
de�nida. A súa personalidade artística e as súas actitudes pertencen á
época que se fecha con el. Porén, é o espírito de Poe o que comprendeu
con tanta claridade e realismo as bases da atracción do terror e o
mecanismo correcto para o conseguir, e foi a súa in�uencia a que
perdurou.



Entre os primeiros discípulos de Poe debe mencionarse o brillante
mozo irlandés Fitz-James O'Brien (l828-1862) que se nacionalizou
norteamericano e morreu na Guerra Civil. Foi el o que rubricou What
was it? (‘Que foi iso?’), o primeiro conto de auténtico valor literario sobre
unha criatura tanxíbel á que ninguén pode ver, e prototipo de O Horla
de Maupassant. O' Brien foi tamén o creador do inimitábel conto
Diamond Lens (‘A lente de diamante’), onde un mozo microscopista
descobre a unha ninfa no mundo in�nitesimal dunha pinga de auga e
namórase dela. A prematura morte de O'Brien, sen dúbida privounos
dalgúns contos maxistrais de estrañeza e terror, aínda que o seu xenio
non era, estritamente falando, da mesma calidade titánica que
caracterizaba a Poe e a Hawthorne.

Máis próximo á auténtica grandeza era o excéntrico e taciturno
xornalista Ambrose Bierce, nacido en l842, quen tamén loitou na
Guerra Civil, mais que sobreviviu para escribir algúns contos inmortais
e desaparecer en 1913 no medio dunha grande nube de misterio, como
calquera das que el convocara na súa fantasía de pesadelo. Bierce foi un
satírico e pan�etista con gran sona, mais o principal da súa reputación
artística está nos seus amargos e salvaxes contos, boa parte deles
relacionados coa Guerra Civil, e que constitúen a máis vívida e realista
expresión literaria dese con�ito. Virtualmente todos os relatos de Bierce
son contos de terror, e mentres moitos deles tratan tan só dos medos
físicos e psicolóxicos nos límites da natureza, unha parte importante
admite a presenza do maligno e sobrenatural, e forman un conxunto
destacado no acervo da literatura fantástica norteamericana. Samuel
Loveman, poeta e crítico contemporáneo, que foi amigo persoal de
Bierce, resume deste xeito o xenio do «tecedor de sombras», no prefacio
a algunhas das súas cartas:



«En Bierce a suxestión do terror mergúllase pola primeira vez non
xa na prescrición ou prevención de Poe e Maupassant, senón nunha
atmosfera de�nida e sinistramente precisa. As palabras, tan simples que
un podería sentirse tentado a consideralas como unha limitación de
escritor mercenario, adquiren un horror impío, unha transformación
nova e inesperada. En Poe é un tour de force, en Maupassant un
compromiso nervioso do �axelado desenlace. Para Bierce, simplemente,
o diabolismo contén nas súas atormentadas profundidades un medio
lexítimo e con�ábel para acadar unha �n. Con todo, en todo momento
insístese nunha tácita con�rmación coa natureza.»

«En A morte de Halpin Frayser as �ores, a vexetación e as pólas e
follas das árbores están magni�camente contrapostos á malignidade
sobrenatural. Non se trata do usual mundo dourado, senón dun mundo
enchoupado do misterio azul, estarrecedor e urxente dos soños.
Curiosamente, o inhumano ten lugar neste mundo.»

A «inhumanidade» da que fala Loveman atopa o seu desafogo
nunha rara vea de comedia sardónica e humor de cemiterio, e unha
especie de deleite en imaxes de crueldade e tentadora desilusión. A
primeira calidade está ben ilustrada por algúns dos subtítulos nos
contos máis escuros, tales como «Un non sempre come o que está sobre
a mesa», cando describe unha a autopsia, e «Un home aínda que espido
pode estar en farrapos» en referencia a un corpo mutilado.

A obra de Bierce é, polo xeral, irregular. Moitos dos contos son
obviamente mecánicos, e vense afectados por un estilo vulgar e
arti�cioso derivado de modelos xornalísticos; pero a amarga
malevolencia que rolda a través de todos eles é inconfundíbel, e algúns
resaltan como cumios da narrativa de terror norteamericana. The Death
of Halpin Frayser (‘A morte de Halpin Frayser’), considerada por Frederic



Taber Cooper como o conto máis diabolicamente espectral da literatura
anglosaxoa, fálanos dun corpo sen alma que vaga silandeiro na noite
dun bosque fantasmal e terribelmente iluminado por un resplandor
sanguinolento, e dun home acosado por recordos ancestrais que atopa a
morte entre as gadoupas daquilo que algunha vez foi a súa amada. The
Damned Thing (‘A cousa maldita’), frecuentemente recompilado en
antoloxías populares, é a crónica das horrendas devastacións dunha
criatura invisíbel que rolda nos outeiros e algodoais. The Suitable
Surroundings (‘As circunstancias axeitadas’) fala con particular sutileza e
aparente simplicidade, do punzante sentido do terror que pode darse na
palabra escrita. Neste relato, o contista fantástico Colston dille ao seu
amigo Marsh: «Es valente dabondo como para lerme nun tranvía, pero
nunha casa deserta, só, no bosque, durante a noite, bah! No peto levo un
manuscrito que podería matarte.» Marsh le o manuscrito nas
«circunstancias axeitadas» e morre. The Middle Toe of the Right Foot (‘A
deda media do pé dereito’) está desenvolvido con torpeza, mais posúe un
poderoso clímax. Un home chamado Manton asasinou horribelmente a
súa muller e os seus dous �llos, a primeira das cales carecía do dedo
medio do pé dereito. Dez anos despois regresa moi alterado ao lugar do
crime e ao ser misteriosamente recoñecido, provócano para que se bata a
duelo con navalla na escuridade da casa abandonada onde tivo lugar o
crime. Cando chega o momento do duelo é vítima dun engano e queda
sen antagonista, encerrado nun cuarto escuro do edi�cio supostamente
enmeigado, cuberto cunha grosa capa de po dunha década. Ningún
coitelo o ataca, pois a intención non era outra que asustalo. Mais ao día
seguinte atópano acazapado nun recuncho co rostro conxestionado,
morto de pánico por algo que viu. A única pista visíbel que se ofrece ten
implicacións horríbeis: «no mesto po que os anos acumularon sobre o



piso, desde a porta pola que entraran e ao longo do cuarto até un metro
do cadáver aniñado de Manton, podíanse ver tres liñas paralelas de
pegadas, leves pero de�nidas, de pés espidos, dúas delas pertencían ás
dunhas crianzas, a do medio a unha muller. As pegadas terminan aí, non
regresan. Todas apuntan na mesma dirección.» E, por suposto, as
pegadas da muller mostran a carencia da deda media do pé dereito. The
Spook House (‘A casa do espanto’), narrado coa severa sinxeleza da
verosimilitude xornalística, expresa terríbeis suxestións de misterio
atroz. En 1858, toda unha familia de sete membros desapareceu de socato
e de xeito inexplicábel dunha granxa de Kentucky, deixando todas as
súas posesións intactas —mobles, roupa, alimentos, cabalos, gando e
escravos—. Logo dun ano, dous homes de gran reputación vense na
obriga de se refuxiaren dunha treboada na devandita casa abandonada.
Alí descobren un estraño cuarto subterráneo iluminado por un
inexplicábel resplandor verde e cunha porta de ferro que non pode
abrirse desde dentro. Nesa estancia xacen os cadáveres de toda a familia
desaparecida e mentres un dos homes se abalanza para abrazar un dos
corpos, que parece recoñecer, o outro, arrepiado por un estraño fedor,
encerra o seu compañeiro por accidente e perde o coñecemento.
Recupera o sentido logo de seis semanas, mais é incapaz de volver atopar
o cuarto secreto. A casa é incendiada durante a Guerra Civil. Nunca
máis se volve ver ao compañeiro encerrado nela.

De cando en cando Bierce consegue plasmar as posibilidades
suxestivas dos seus temas dun xeito tan real como o lograra Poe, e boa
parte da súa obra contén un certo aquel inxenuo, de angulosidade
prosaica ou provincialismo norteamericano que contrasta en certa
medida cos esforzos dos mestres do terror da actualidade. Porén, o
carácter xenuíno e artístico das súas concepcións sombrizas é sempre



evidente, polo cal a súa grandeza non corre perigo de se ver eclipsada.
Os contos fantásticos de Bierce aparecen en dous volumes das súas
obras completas, Can Such Things Be? (‘Iso é posíbel?’) e In the Midst of Life
(‘No medio da vida’). O primeiro deles está completamente dedicado á
temática sobrenatural.

Gran parte da mellor literatura de terror norteamericana xurdiu de
escritores alleos a este medio. A novela histórica Elsie Venner de Oliver
Wendell Holmes suxire, cunha reserva digna de admiración, un
inaudito elemento ofídico na personalidade dunha muller nova que
sufriu in�uencias prenatais, e mantén o clima do relato con suxestivas e
intelixentes pinceladas de paisaxe. En The Turn of the Screw (‘A volta de
porca’), Henry James vence a súa pomposidade e prolixidade para crear
unha atmosfera incisiva de ameaza sinistra, e descríbenos a in�uencia
aborrecíbel de dous serventes mortos e perversos, Peter Quint e a
institutriz Miss Jessel, sobre un neno e unha nena que estiveron baixo a
súa tutela. James é se cadra difuso de máis, demasiado cortés e afectado,
adicto en exceso ás sutilezas da linguaxe como para resaltar de plano
todo o horror salvaxe e devastador do seu argumento; mais a pesar diso
hai no relato unha marea ascendente de espanto que culmina coa morte
do neno, que lle asigna un lugar permanente como obra singular.

Francis Marion Crawford escribiu varios contos fantásticos,
recompilados postumamente no libro titulado Wandering Ghosts
(‘Fantasmas errantes’). For the Blood is Life (‘Porque o sangue é vida’) conta
un caso de vampirismo nas proximidades dunha antiga torre que se
levanta entre as rochas dunha solitaria costa do sur de Italia. The Dead
Smile (‘O sorriso morto’) trata de horrores ancestrais nunha vella mansión
coa súa cripta inmemorial, e introduce o tema do banshee cun poder
digno de mención. Mais a obra mestra de Crawford é The Upper Berth



(‘A liteira superior’), un dos máis tremendos contos de medo en toda a
literatura. Neste relato dun camarote enmeigado polo fantasma dun
suicida, imaxes como a insidiosa invasión dunha pestilencia
subacuática, o tarabelo estrañamente aberto, e a loita de pesadelo cunha
criatura innominada están elaboradas cunha destreza incomparábel.

Moi auténtica, malia que non inocente por completo da típica
extravagancia amaneirada de �ns do século XIX, é a temática terrorí�ca
nas primeiras obras de Robert W. Chambers, novelista que despois
tomou outros camiños. The King in Yellow (‘O rei de amarelo’), unha serie
de contos vagamente relacionados entre si co fondo dun libro prohibido
e monstruoso cuxa lectura leva ao terror, á tolemia e á traxedia
espectral, acada momentos moi notábeis de medo cósmico, malia un
interese desigual e un certo trivialismo de bohemia parisiense, por
razóns de moda naquel tempo, debido á popularidade da novela Trilby
de George du Maurier. O máis poderoso deses contos quizais The Yellow
Sign (‘O signo amarelo’), co seu terríbel e silandeiro gardián de cemiterio
cuxo rostro semella o dun verme inchado. Un raparigo estremécese de
noxo ao lembrar certos detalles dunha pelexa que sostivo con esta
criatura. «Asegúrolle, señor, que é verdade de Deus que cando lle peguei
e el me colleu polos pulsos eu retorcinlle o seu puño branco e �áccido e
un dos seus dedos quedoume na man.» Un artista, que compartiu con
outra persoa un estraño soño sobre unha carroza fúnebre, sente arrepíos
ao escoitar a voz do gardián do cemiterio cando este se lle achega. O
individuo emite un murmurio que se introduce no cerebro «como o
fume graxento dun caldeiro ou o fedor da descomposición.» O
murmurio di: «Atopaches o signo amarelo?»

Un talismán de ónix con fantásticos xeroglí�cos, que o que
comparte o soño recolle na rúa, cae ao pouco tempo en mans do artista.



Logo ambos os dous aprópianse en estrañas circunstancias do terríbel
texto dos horrores, cuxas páxinas revelan, entre pavorosos segredos
alleos á cordura, que ese talismán é o inmencionábel Signo Amarelo
que provén do culto maldito de Hastur, na primixenia Carcosa, lugar do
que trata o libro e cuxa memoria xace acazapada nas profundidades da
mente humana. Logo escoitan o son da carroza fúnebre cuxas rendas
leva o gardián de rostro cadavérico. A sinistra �gura entra na casa
sombriza na procura do Signo Amarelo, as trancas e os ferrollos
escachan ao seu tacto. E cando a xente, alarmada por un berro
inhumano, entra na casa ás carreiras, acha tres corpos no piso: dous
mortos e un moribundo. Un dos cadáveres está en avanzado estado de
descomposición. É o gardián do cemiterio e o doutor exclama: «Ese
home debeu morrer hai meses.»

Paga a pena destacar que o autor deriva a meirande parte dos
nomes e alusións relacionados coa súa rexión horríbel de memorias
primixenias dos contos de Ambrose Bierce. Outras obras de Chambers
con elementos macabros con The Maker of Moons (‘O facedor de lúas’) e
In Search of the Unknown (‘Na procura do descoñecido’). Non pode evitarse
lamentar que non continuase desenvolvendo unha liña que moi
doadamente lle concedería sona de mestre.

Elementos sobrenaturais de auténtica caste poden acharse na obra
da escritora realista de Nova Inglaterra Mary E. Wilkins Freeman, cuxo
volume de contos The Wind in the Rosebush (‘O vento na roseira’) contén
unha cantidade de exemplos notábeis. En The Shadows on the Wall (‘As
sombras na parede’) descríbese con grande habilidade o impacto da
traxedia espectral no ámbito dunha sólida familia de Nova Inglaterra e a
misteriosa orixe da sombra do irmán envelenado anuncia o desenlace
cando a sombra do asasino secreto, que se suicidou nunha cidade



próxima, aparece de socato detrás de aquela. Charlotte Perkins Gilman,
en The Yellow Wallpaper (‘O empapelado amarelo’) alcanza o nivel de
clásico ao bosquexar de xeito sutil a tolemia dunha muller que vive nun
espantoso cuarto empapelado onde unha demente estivo recluída.

No conto titulado The Dead Valley (‘O val morto’), o eminente
arquitecto e novelista Ralph Adams Cram consegue invocar dun xeito
memorábel o vago espanto que reina sobre unha rexión abatida, grazas á
sutileza coa que realiza as descricións e a atmosfera.

O versátil e talentoso Irvin S. Cobb continúa a nosa tradición de
literatura espectral con algúns brillantes exemplos. Entre os seus
primeiros textos �gura Fishead (‘Cabezapeixe’), un conto terribelmente
efectivo no seu retrato dunha a�nidade monstruosa entre un híbrido
idiota e o estraño peixe dun lago afastado, que ao �nal cobra vinganza
polo asasinato do seu anormal consanguíneo. As últimas obras de Cobb
introducen un elemento de ciencia posíbel, como nese conto de historia
hereditaria onde un home moderno con ascendentes de cor deixa
escapar palabras na linguaxe da xungla africana cando un tren o
atropela baixo circunstancias auditivas e visuais que lembran a morte do
seu antecesor por obra dun rinoceronte no século pasado.

De gran nivel artístico é a novela The Dark Chamber (‘A cámara
escura’) de Leonard Cline, publicada en 1927. Esta é a historia dun home
que, coa típica ambición dun personaxe gótico ou byroniano, busca
desa�ar a natureza e recuperar cada instante da súa vida pasada
mediante a estimulación antinatural da memoria. Para esta �n utiliza
interminábeis notas, arquivos, obxectos mnemónicos e imaxes, e
�nalmente aromas, música e drogas exóticas. Por último, a súa ambición
lévao a dar un paso alén da súa vida persoal e esténdese cara aos escuros
abismos da memoria hereditaria, polo que retrocede mesmo aos tempos



prehumanos entre os pantanos da era carbonífera e aínda máis, até se
mergullar nas inimaxinábeis profundidades do tempo e as entidades
primixenias. Emprega a música máis estraña e as drogas máis exóticas,
até que á �n o seu can comeza a sentir cara a el un pánico estraño. Un
fedor animal rodéao e o seu rostro embrutécese coa mirada baleira
dunha criatura infrahumana. Rolda polos bosques, ouveando durante a
noite baixo as xanelas. Á �n atópano nunha espesura co corpo
mutilado. Ao seu carón está o cadáver esnaquizado do seu can.
Matáronse o un ao outro. A atmosfera desta novela é maligna e
opresiva, e centra a atención na sinistra casa do protagonista.

Unha novela menos sutil e equilibrada, malia que igualmente
efectiva, é The Place Called Dagon (‘O lugar chamado Dagon’) de Herbert
S. Gorman, que relata a escura historia dun lugar remoto de
Massachusetts, onde os descendentes dos perseguidos pola bruxaría de
Salem aínda manteñen vivos os horrores do Sabbath Negro.

Sinister House (‘A casa sinistra’), de Leland Hall, ten momentos
magní�cos, mais está arruinada por un romanticismo mediocre.

Moi notábeis ao seu xeito son algunhas das creacións fantásticas do
novelista e contista Edward Lucas White, moitos de cuxos temas
tiveron orixe nos soños. The Song of the Siren (‘A canción da serea’) posúe
unha estrañeza persuasiva, mentres que Lukundoo e The Snout (‘O fociño’)
espertan medos do máis escuro. White con�re unha calidade moi
particular aos seus contos, unha especie de encanto retorcido que mora
na súa propia capacidade de convicción.

Dos novos escritores norteamericanos, ninguén pulsa a nota de
terror cósmico mellor que o poeta, pintor e contista californiano Clark
Ashton Smith, cuxos debuxos estraños, pinturas e contos, son unha
delicia para a minoría sensíbel. Smith emprega o fondo dun universo



estarrecedor, remoto e paralizante: xunglas de �ores pezoñentas e
iridescentes nas lúas de Saturno, templos grotescos e malignos de
Atlantis e Lemuria, esquecidos mundos primixenios e pestíferos
pantanos de fungos velenosos en rexións espectrais alén dos confíns do
mundo. O seu poema máis extenso e ambicioso The Hashis Eater (‘O
comedor de haxix’), desprega incríbeis visións caóticas de pesadelo
calidoscópico nos espazos interestelares. Ningún escritor vivo ou morto
superou, quizais, a Clark Ashton Smith na pura estrañeza cósmica e
fertilidade das súas creacións. Ningún outro puido ver esas espléndidas,
exuberantes e febrís visións distorsionadas de esferas in�nitas e
múltiples dimensións, e viviu para o contar. Os seus relatos tratan
doutras galaxias, mundos e dimensións, igual que de rexións e épocas
estrañas da Terra. Fálanos da primixenia Hiperbórea e do seu amorfo
deus Tsathoggua; do continente perdido de Zothique e da fabulosa terra
de Averoigne, na Francia medieval, acosada por vampiros. Algúns dos
mellores contos de Smith poden acharse no libriño titulado The Double
Shadow and other Fantasies (‘A sombra dobre e outras fantasías’), de 1933.
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recente literatura británica, alén de contar cos tres ou catro
mellores escritores fantásticos da nosa época, foi ben fértil no
tema do sobrenatural. Rudyard Kipling �xo incursións a miúdo

no xénero e, malia os manierismos sempre presentes na súa obra, fíxoo
cunha mestría indubidábel en contos como The Phantom Rickshaw (‘O
carro fantasma’), The Finest Story in the World (‘O conto máis fermoso do
mundo’), The Recrudescence of Imray (‘O retorno de Imray’) e The Mark of the
Beast (‘A marca da besta’). Este último relato é especialmente poderoso.
As imaxes do sacerdote leproso espido que berra como unha lontra, as
manchas que xorden no peito do home a quen maldiciu o sacerdote, a
crecente voracidade carnívora da vítima e o medo que inspira ao cabalo,
e por último a transformación parcial da vítima en leopardo, son escenas
que o lector non esquece con facilidade. A derrota �nal do feitizo
maligno non prexudica a forza do relato ou a validez do seu misterio.

Lefcadio Hearn, personaxe estraño, errante e exótico, afástase
aínda máis do reino do real. Coa superior sensibilidade dun poeta tece



fantasías que superan as posibilidades doutros escritores máis prosaicos.
O seu libro Fantastics (‘Fantasías’), escrito en América do Norte, contén
algúns textos que se achan entre os máis espectaculares e
impresionantes da literatura, mentres que Kwaidan, escrito no Xapón,
materializa cun talento e delicadeza insuperábeis as tradicións horríbeis
e as remotas lendas dese país. A maxia verbal de Hearn resalta aínda
máis nalgunhas das súas traducións do francés, especialmente de
Gautier e Flaubert. A súa versión de Temptation of St. Anthony (‘A
tentación de Santo Antonio’), deste último, é un clásico de imaxinaría
febril e anárquica envolvida no feitizo dunha linguaxe musical.

Oscar Wilde ten tamén o seu lugar entre os escritores fantásticos,
tanto polos seus exquisitos contos de fadas como pola súa vívida novela
Picture of Dorian Gray (‘O retrato de Dorian Gray’), na que un marabilloso
cadro asume durante anos a obriga de avellentar no canto do seu
modelo orixinal, que á súa vez leva unha vida de vicio e crime sen
perder a aparencia de mocidade e beleza. A historia chega a un súbito e
poderoso desenlace cando Dorian Gray, convertido �nalmente en
asasino, busca destruír o retrato que é re�exo e testemuño da súa
depravación moral. Atácao cun puñal e decontado escóitase un berro e
un estrépito, mais cando chegan os serventes atopan a tea en toda a súa
prístina beleza. «Sobre o chan xacía un home morto, vestido de etiqueta,
cun puñal cravado no corazón. Estaba murcho, engurrado e a expresión
do seu rostro era espantosa. Logo, cando examinaron os aneis,
decatáronse de quen era.»

Matthew Phipps Shiel, autor de moitas novelas e relatos fantásticos
e de aventuras, alcanza por momentos un elevado nivel de maxia
horríbel. Xelucha é un fragmento daniño e noxento, mais supérao a que
sen dúbida é a obra mestra de Shiel, The House of Sounds (‘A casa dos



sons’), escrita co �orido estilo da belle époque, e reelaborada con máis
sobriedade artística nos primeiros anos deste século. O conto, na súa
forma �nal, merece destacarse como obra única no xénero. Fálanos dun
terror ameazante que se desliza a través dos séculos nunha rexión boreal
próxima ás costas de Noruega. Alí, nunha illa varrida por ventos
demoníacos e entre o bruar apocalíptico das ondas, un espectro
vingativo constrúe unha torre de espantos. É vagamente semellante,
malia que in�nitamente distinta, á Fall of the House of Usher de Poe. Na
novela The Purple Cloud (‘A nube púrpura’), Shiel describe cun gran poder
unha maldición que xorde do polo ártico para destruír a humanidade e
que parece deixar un só habitante sobre o planeta. Os sentimentos deste
único sobrevivente mentres vaga como amo e señor na macabra soidade
das cidades do mundo, están descritos cun talento artístico pouco
menos que maxestoso. Por desgraza, a segunda parte do libro, co seu
convencional elemento romántico, sofre unha caída notábel.

Máis coñecido que Shiel é o enxeñoso Bram Stoker, creador de
moitos conceptos intensos nunha serie de novelas cuxa mediocre
técnica prexudica tristemente o seu efecto. En The Lair of the White
Worm (‘A gorida do verme branco’) imaxina a existencia dunha xigantesca
entidade primitiva que mora na cripta subterránea dun vello castelo,
mais arruína completamente esa magní�ca idea cun desenvolvemento
case infantil. The Jewel of Seven Stars (‘A xoia das sete estrelas’), que versa
sobre unha estraña resurrección exipcia, está mellor escrita. Porén, a
máis lograda de todas é a famosa novela Dracula, que se converteu case
no prototipo moderno do sinistro mito do vampiro. O conde Drácula
habita nun terríbel castelo dos Cárpatos, mais emigra �nalmente a
Inglaterra coa intención de poboar ese país de vampiros. De como un
inglés logra introducirse na fortaleza dos horrores e como é desbaratado



á �n o esconxuro do diabólico espectro, é o argumento dun relato que
se gañou con xustiza un lugar permanente nas letras inglesas. Dracula
facilitou a aparición de varias novelas semellantes de terror
sobrenatural, entre elas descatan The Beetle (‘O escaravello’) de Richard
Marsh, Brood of the Witch-Queen (‘Os vástagos da raíña bruxa’) de Sax
Rohmer (pseudónimo de Arthur Sars�eld Ward), ou The Door of the
Unreal (‘A porta do irreal’), de Gerald Biss. Esta última novela tece con
bastante destreza o tradicional mito do lobishome.

Moito máis sutil e artística, e narrada con especial habelencia a
través dos diversos puntos de vista de varios personaxes, é a novela Cold
Harbour (‘Baía Fría’), de Francis Brett Young, onde se describe unha
antiga mansión de estraña malignidade. O burlón e case omnipotente
Humphrey Furnival é un eco afastado do convencional «vilán» gótico,
mais ten características máis individuais. Só a esvaída explicación �nal e
o emprego libre da adiviñación como elemento argumental, evitan que
esta obra poida ser considerada como perfecta.

Na novela Witch Wood (‘Bosque de bruxas’), John Buchan representa
con tremenda forza un rexurdimento do diabólico Sabbath das bruxas
nunha rexión solitaria de Escocia. A descrición do bosque sombrizo e a
súa pedra maligna, xunto a imaxes de terror cósmico cando o horror é
�nalmente arrincado do sitio, compensa a lentitude da acción e o abuso
do dialecto escocés. Algúns contos de Buchan son igualmente vívidos
nas súas cuestións espectrais, The Green Wildebeest (‘A besta verde’), unha
historia de bruxaría africana, The Wind in the Pordico (‘O vento no
pórtico’), co seu espertar de horrores pagáns, e Skule Skerry, cos seus
toques de terrores boreais, son exemplos ben notábeis.

Clemence Housman, na novela curta titulada The Werewolf (‘O
lobishome’) volve recoller a atmosfera do auténtico folclore nunha



narración tensa e macabra. En The Elixir of Life (‘O elixir da vida’), Arthur
Ransome consegue crear excelentes efectos sombrizos malia a
inxenuidade do argumento, mentres que The Shadowy Thing (‘A cousa
das sombras’) de H. B. Drake, invoca terríbeis e estrañas imaxes. Lilith, de
George MacDonald, posúe un encanto especial que lle é absolutamente
propio. A primeira (e máis simple) das dúas versións é quizais a que
posúe máis pegada.

A obra do poeta Walter de la Mare merece os máis altos eloxios
como poderoso artesán para o que o mundo invisíbel e místico é unha
realidade próxima e vital. A poesía feiticeira de de la Mare, o mesmo que
a súa delicada prosa, amosan o sinal consistente dunha estraña visión
que penetra no profundo de esferas ocultas de beleza e en terríbeis e
inhóspitas dimensións do ser. Na novela The Return (‘O regreso’), a alma
dun morto xorde da súa antiga tumba e invade o corpo dos vivos, de tal
xeito que o rostro da vítima asume os trazos do que hai moito tempo foi
só po. Entre os contos, recompilados en varios volumes, moitos son
imposíbeis de esquecer por mor do seu dominio das máis escuras
rami�cacións do medo e a feitizaría, especialmente Seaton’s Aunt (‘A tía
de Seaton’), un relato dominado polo terríbel fondo dun perverso
vampirismo; The Tree (‘A árbore’), que describe o tenebroso xardín dun
artista empobrecido; Out of the Deep (‘Desde as profundidades’), que nos
convida a imaxinar os fantasmas que invoca un orfo moribundo nunha
casa solitaria, ao son da aborrecíbel campaíña da súa alcoba enmeigada
por lembranzas. A recluse (‘Un recluso’), suxire o que puido impulsar un
hóspede ocasional a fuxir dunha casa durante a noite. Mr. Kempe, que
nos amosa un crego tolo e eremita na súa procura da alma humana, e
que vive nunha rexión estarrecedora de cantís xunto a unha capela
arcaica e abandonada. E All-Hallows (‘Todos os Santos’), crónica dunha



solitaria igrexa medieval inzada de forzas demoníacas que restauran
prodixiosamente a destruída cantaría. Walter de la Mare non fai do
medo o elemento principal ou único dos seus relatos, pois en aparencia
está máis interesado nas sutilezas de carácter que involucra o tema. Por
veces déixase levar por unha fantasía inocua ao estilo de Barrie. Así e
todo, el é un dos poucos artistas para quen o irreal é unha presenza
sólida e real, e por tanto é quen de impor nos seus ocasionais estudos do
terror a potencia penetrante que só algún mestre pode lograr. O seu
poema The Listeners (‘As sentinelas’), recupera en verso moderno o
arrepío gótico.

O conto fantástico tivo boa fortuna en anos recentes. Un
importante colaborador é o versátil E. F. Benson, cuxo relato The man
who went too far (‘O home que foi demasiado lonxe’) fálanos polo baixo
sobre unha casa nas marxes dun bosque escuro e do estigma do deus
Pan no peito dun morto. O volume de Benson titulado Visible and
Invisible (‘Visíbel e Invisíbel) contén varios contos de gran poder,
especialmente Negotium Perambulans, que revela o inaudito monstro dun
panel eclesiástico mentres leva a cabo un milagroso acto de vinganza
nunha solitaria vila da costa de Cornwall; e de Horror-Horn, onde se
arrastran terríbeis criaturas medio humanas que moran nos solitarios
cumios dos Alpes. The Face (‘O rostro’), que pertence a outra colección, é
letal na súa atmosfera de pesadelo inexorábel. H. R. Wake�eld, nos seus
volumes They Return at Evening (‘Eles volven á noitiña’) e Others who
returned (‘Outros que volveron’) ten momentos de brillantez, malia un ar
viciado de so�sticación. Os contos máis notábeis son The Red Lodge (‘A
casa vermella’) co seu espectro pegañento, He Cometh and He Passed By
(‘El chegou e marchou’), And He Shall Sing... (‘E el cantará...’), The Cairn (‘O
promontorio’), Blind Man's Bu� (‘A galiña cega’), e esa suxestión de horror



milenario titulado The Seventeeth Hole at Duncaster (‘O décimo sétimo
furado en Duncaster’). Xa mencionamos as obras fantásticas de H. G.
Wells e A. Conan Doyle. O primeiro en The Ghost of Fear (‘O fantasma
do medo’) alcanza un alto nivel, e todos os contos do volume Thirty
Strange Stories (‘Trinta contos estraños’) posúen fortes implicacións
fantásticas. Doyle, de cando en vez, pulsa unha poderosa nota
fantasmal, como en The Captain of the Pole-Star (‘O Capitán da estrela
polar’), un conto de fantasmas que transcorre no Ártico, e Lot No. 249
(‘O lote número 249’), onde o tema da momia está tratado cun talento fóra
do común. Hugh Walpole, da mesma familia do fundador da novela
gótica, �xo incursións no estraño con moito éxito. O seu conto Mrs.
Lunt (‘A señora Lunt’) garda un calafrío terríbel. John Metcalfe, na
colección titulada The Smoking Leg (‘A perna fumarenta’), acada por veces
unha estraña e poderosa nota de estrañeza. O conto The Bad Lands (‘As
terras malas’) contén distintos niveis de horror cun forte sabor a
xenialidade. Máis caprichosas e inclinadas cara á fantasía amábel e
lixeira de J. M. Barrie, son as narracións de E. M. Forster, que se agrupan
baixo o título The Celestial Omnibus (‘O ómnibus celestial’). Deses relatos
rescatamos unha historia que suxire a presenza do deus Pan e a
atmosfera de medo que o rodea. É o único do que pode dicirse que
conteña o auténtico elemento de horror cósmico.

D. H. Everett, malia que ancorada en modelos vetustos e
convencionais, alcanza en contadas ocasións grandes alturas de terror
espiritual na súa colección de contos The Death Mask (‘A máscara da
morte’). O novelista L. P. Hartley resalta polo seu estarrecedor conto A
Visitor from Down Under (‘Un visitante das antípodas’). May Sinclair, nas
súas Uncanny Stories (‘Historias sobrenaturais’) emprega o tema do
«ocultismo» tradicional máis que a elaboración creativa do terror que



de�ne os mestres do xénero e pre�re pór máis énfase nas emocións e na
psicoloxía humana que na visión descarnada dun cosmos indiferente.
Hai que destacar neste punto que os que se adiren ao ocultismo son se
cadra menos efectivos que os materialistas á hora de debuxar o ámbito
do fantasmagórico e o fantástico, pois para eles o mundo espectral é
unha realidade tan cotiá que tenden a consideralo con menos respecto,
distancia e medo, que aqueles que ven no descoñecido unha total e
absoluta violación da orde natural.

De estilo indiferente mais por veces tremendamente poderosa nas
súas visións de mundos e seres que asexan baixo a super�cie da vida, é a
obra de William Hope Hodgson, menos coñecida a día de hoxe do que
se merece.

Malia que favorece conceptos anticuados e sentimentais do
universo e das relacións do ser humano co mundo e os seus semellantes,
Hodgson é quizais un pouco inferior a Algernon Blackwood no seu
fervor creativo do irreal. Poucos poden igualalo na súa descrición dunha
humanidade atacada por forzas sen nome e monstruosas entidades, que
logra con alusións casuais e detalles insigni�cantes, ou en comunicar o
espanto esvaído que se relaciona con certos edi�cios ou rexións.

En The Boats of the Glen Carrig (‘Os botes do Glen Garrig’), de 1907,
observamos os sobreviventes dun naufraxio que se teñen que enfrontar
a unha variedade de prodixios malignos en terras descoñecidas e
abominábeis. A persistente ameaza que impera nas dúas primeiras
partes do libro é insuperábel, malia que ao �nal a novela acaba por devir
nun simple relato de aventuras e romance. O intento torpe e
pseudoromántico por reproducir a prosa do século XVIII enfraquece o
efecto xeral da novela, mais compénsao pola auténtica erudición
náutica que desprega o autor.



The House on the Borderland (‘A casa no confín’), de 1908, se cadra a
mellor de todas as obras de Hodgson, fálanos dun pazo tenebroso na
Irlanda rural, centro dunha encrucillada de forzas cósmicas horrendas, e
acosada por monstruosidades blasfemas que xorden do abismo. A
peregrinación do espírito do protagonista a través de ilimitados anos luz
de espazo cósmico e Kalpas de eternidade, e a súa visión da morte do
sistema solar, constitúen algo case único na literatura popular. E en
todas as partes maniféstase o poder do autor para suxerir horrores vagos
que asexan en escenarios naturais. De carecer de algúns toques de
sentimentalismo común, este libro sería un clásico de primeira liña.

The Ghost Pirates (‘Os piratas fantasmais’), de 1909, novela que
Hodgson consideraba como a conclusión dunha triloxía, cuxos
primeiros dous volumes serían os que mencionamos antes, é a poderosa
crónica da última viaxe dun barco enmeigado e dos terríbeis espectros
do mar (de aspecto case humano e quizais os espíritos de bucaneiros de
outro tempo) que o acosan e �nalmente rematan por o arrastrar a un
destino descoñecido. Co seu dominio de coñecementos marítimos e a
súa intelixente selección de alusións e incidentes suxestivos de horrores
que están latentes na natureza, este libro alcanza en ocasións uns
cumios envexábeis de poder.

The Night Land (‘A terra da noite’), de 1912, é unha extensa historia
de 538 páxinas, dun futuro in�nitamente remoto da Terra, a miles de
millóns de anos de distancia, tras a morte do sol. Está narrada dun xeito
algo torpe, como se se tratase dos soños dunha persoa do século XVII,
cuxa conciencia habita na da súa propia reencarnación futura, e está
seriamente danada por unha dolorosa verborraxia, reiteracións,
sentimentalismo romántico arti�cial e noxento, e un intento de



linguaxe arcaica aínda máis grotesco e absurdo que o de Os botes do Glen
Carrig.

Admitindo todas as súas eivas, así e todo estamos ante unha das
máis poderosas obras de imaxinación macabra xamais escritas. A imaxe
dun planeta morto mergullado na noite eterna, cos sobreviventes da
raza humana concentrados nunha colosal pirámide de metal e asediados
por monstruosas, híbridas e inconcibíbeis forzas das tebras, é algo que
ningún lector pode esquecer. Sombras titánicas e entidades inhumanas
de estirpe inaudita, os que roldan na escuridade, o mundo inexplorado e
alleo aos humanos que rodea a pirámide, están suxeridos e parcialmente
descritos cunha potencia fóra do común, mentres que a paisaxe da terra
da noite cos seus abismos, abas e volcáns moribundos, adquiren un
terror case tanxíbel baixo a pluma do autor.

Contra a metade do libro o protagonista principal aventúrase fóra
da pirámide nunha procura a través de rexións enmeigadas e libres de
presenza humana durante millóns de anos, e na lenta e minuciosa
crónica do seu progreso, día a día, ao longo de distancias inimaxinábeis
inzadas de tebras inmemoriais, percíbese un sentido de alienación
cósmica, de misterio sufocante e estarrecedora incerteza que non ten
paralelo na literatura. A última parte do libro arrástrase dun xeito
miserábel, mais non desvirtúa o tremendo poder do conxunto da obra.

O último libro de Hodgson, Carnacki, The Ghost-Finder (‘Carnacki,
detective de fantasmas’) consiste en varios contos publicados
anteriormente en revistas. En calidade está moi por baixo do nivel dos
outros libros. Atopámonos aquí cunha �gura máis ou menos
convencional do tipo «detective infalíbel», �llo de M. Dupin e Sherlock
Holmes e parente próximo do John Silence de Algernon Blackwood,
que se move a través de escenas e eventos esvaecidos por unha



atmosfera de «ocultismo» profesional. Uns poucos episodios, con todo,
son de interese indubidábel e amosan brillos do peculiar xenio que
caracteriza o autor.

Naturalmente, é imposíbel investigar nun breve bosquexo todas as
vertentes modernas do elemento terrorí�co. Este ingrediente debe
�gurar, por necesidade, en calquera creación literaria que abranga a vida
na súa totalidade. Non debemos sorprendernos ao atopalo en escritores
tales como Robert Browning, cuxo poema Childe Harold está inzado de
ameazas tenebrosas, ou no novelista, Joseph Conrad, que a miúdo
escribiu sobre os escuros segredos do mar e do inexorábel poder do
destino que proxecta sombra sobre a vida de aventureiros solitarios e
obsesivos. Estas liñas teñen in�nitas rami�cacións, mais debemos
limitarnos aquí ao elemento máis puro, ao que de�ne e domina a obra de
arte que o contén.

Un pouco á marxe da tradición británica, achamos esa liña
sobrenatural na literatura irlandesa, que rescatou o Renacemento Celta
nos últimos anos do século XIX. As lendas espectrais e feéricas foron
sempre de grande importancia en Irlanda, e durante máis dun século
foron rexistradas por unha cantidade de �eis copistas e tradutores,
como William Carleton, T. Crofton Croker, Lady Wilde —nai de Oscar
Wilde—, Douglas Hyde e W. H. Yeats. Este corpus mitolóxico foi
coidadosamente recompilado e investigado polas novas xeracións, e os
seus trazos máis sobranceiros están presentes na obra de Yeats, J. M.
Synge, «A. E.» (George Russell), Lady Gregory, Padraic Colum, James
Stephens e os seus colegas.

Aínda que polo xeral é máis fantasioso que estarrecedor, este
folclore e o seu re�exo artístico contén moitos elementos que se
integran no ámbito do terror cósmico. Historias de funerais en igrexas



mergulladas baixo a super�cie de lagos enmeigados, descricións do
agoireiro banshee e do sinistro «neno escuro,» baladas que falan de
fantasmas e criaturas impías, todo iso ten o seu conmovedor e claro
estremecemento, e de�ne un forte e inequívoco elemento fantástico.
Malia o telúrico-grotesco e a unha absoluta inxenuidade, hai auténtico
pesadelo no tipo de narración que representa a historia de Teig O' Kane,
que en castigo pola súa vida salvaxe foi condenado a levar ás costas
durante toda a noite a un horríbel cadáver que pedía ser enterrado,
visitando cemiterio tras cemiterio onde os mortos rexeitaban admitir o
acabado de chegar. Yeats, a personalidade máis destacada do
renacemento irlandés é quizais o maior poeta da nosa época, realizou
notábeis contribucións tanto na creación de obras orixinais como na
codi�cación de vellas lendas.
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s mellores contos de terror moderno, ao abeiro da ampla
evolución do xénero, posúen unha naturalidade, convicción
artística e destra intensidade cuxo atractivo se acha alén de

toda comparación coas fantasías góticas do pasado. A técnica, o estilo, a
experiencia e os coñecementos psicolóxicos avanzaron enormemente co
paso dos anos, de xeito que as obras antigas nos parecen inxenuas e
arti�ciais; redimidas, se cadra, só polo xenio que pode superar
incómodas limitacións. O ton xovial e declamatorio de corte romántico,
cheo de falsas motivacións, que asigna a cada evento un signi�cado
duplo e un irresponsábel glamour, pertence agora ás fases máis liviás e
caprichosas da literatura fantástica. Os contos sobrenaturais modernos,
pola súa consistencia e �delidade á natureza, son intensamente realistas,
agás na única desviación máxica que se permite o artista. Tamén poden
mergullarse no reino absoluto da fantasía, adaptando con grande
habilidade a atmosfera á visión dun delicado mundo irreal e exótico
alén do tempo e do espazo onde todo é posíbel, a condición de que esas
posibilidades harmonicen con determinados tipos de imaxinación e



ilusión normais para un espírito sensíbel. Isto, cando menos, é a
tendencia dominante; aínda que sabemos de moitos grandes escritores
contemporáneos que caen de cando en vez en posturas ostentosas de
romanticismo pouco maduro, ou na xiria oca e absurda do «ocultismo»
pseudocientí�co, que nesta época se acha nunha das súas periódicas
mareas altas.

Entre os creadores modernos do terror cósmico elevado ao seu
punto artístico máis alto, poucos poden agardar rivalizar co versátil
Arthur Machen, autor dunha ducia de relatos onde os elementos de
terror oculto e ameaza sinistra alcanzan unha esencia incomparábel e
unha agudeza realista. Machen, home de letras e posuidor dun estilo
exquisitamente lírico e expresivo, puxo se cadra máis esforzo na súa
picaresca Chronicles of Clemendy (‘Crónicas de Clemendy’), nos seus
ensaios lúcidos, na súa vívida autobiografía, nas súas elegantes
traducións e por riba de todo, na sobranceira epopea dunha mente
estética e sensíbel titulada The Hill of Dreams (‘O outeiro dos soños’), na
que o heroe xuvenil responde á maxia dos personaxes na antiga Gales
(terra do autor) e vive unha existencia onírica na cidade romana de Isca
Silurum, antigo emprazamento onde agora descansa a vila de Caerleon-
on-Usk, inzada de reliquias. Pero é un feito que os seus poderosos
contos de terror escritos a �ns do século pasado e comezos do actual,
permanecen como exemplos únicos e de�nen unha época na historia
desta forma literaria.

Machen, coa susceptibilidade da súa herdanza celta unida aos
intensos recordos dos outeiros salvaxes, os bosques arcaicos e as
enigmáticas ruínas dos campos de Gwent, desenvolveu unha
imaxinación de rara beleza, intensidade e profundidade histórica. Leva,
no sangue o misterio medieval dos bosques sombrizos e os antigos



costumes, e é un namorado da Idade Media en todos os seus aspectos,
entre eles a fe católica. Tamén se rendeu ao encanto da vida na antiga
Britannia romana, que se desenvolveu na súa rexión natal, e atopa
estrañas maxias nos recintos forti�cados, os pavimentos lastrados con
mosaico, os fragmentos de estatuas e outras reliquias que lembran os
días en que imperaba o clasicismo e o latín era o idioma do país. Un
novo poeta norteamericano, Frank Belknap Long, soubo expresar as
virtudes e a maxia verbal deste soñador no soneto titulado On Reading
Arthur Machen (‘Sobre a lectura de Arthur Machen’):

Hai gloria no bosque de outono,  
os vellos camiños da Inglaterra serpean e ruben 
a través dos máxicos carballos e as sebes de tomiño 
cara a onde se levanta a fortaleza do poderoso imperio:  
Hai encanto no ceo de outono;  
as nubes púrpuras retórcense no resplandor  
dunha xigantesca fogueira, e hai alustros  
leonados onde morren as achas.  
Agardo, pois el hame mostrar, claro e frío,  
no afastado Norte o per�lado esplendor  
das aguias Romanas, e entre a néboa dourada 
as lexións en marcha que xorden dela:  
Agardo, porque de novo quero compartir con el  
a antiga fe e a antiga dor.

O máis famoso dos contos de terror de Arthur Machen é quizais The
Great God Pan (‘O gran deus Pan’), de 1894, que narra a historia dun
experimento terríbel e as súas consecuencias. Unha muller nova comeza
a ter visións da vasta e monstruosa deidade da natureza por mor dunha



operación de cerebro. Tolea e morre aos poucos meses. Anos despois
unha nena estraña, estarrecedora e de aspecto estranxeiro, chamada
Helen Vaughan, �ca ao coidado dunha familia de campesiños en Gales,
e esta criatura enmeiga os bosques dun xeito inexplicábel. Un neno
perde a razón ao espiar xunto a ela alguén ou algo inaudito, e unha
rapariga sofre o mesmo destino terríbel. Todo este misterio está
estrañamente relacionado con antigos fragmentos de esculturas que se
achan esparexidos pola rexión e que representan deidades romanas.
Pasan algúns anos e unha muller de beleza exótica e inquietante aparece
en sociedade, arrastra o seu home cara ao horror e a morte, impulsa un
artista a pintar imaxes inconcibíbeis do Sabbath das bruxas, provoca
unha epidemia de suicidios entre os homes que se relacionan con ela e,
�nalmente, descóbrena nos máis baixos antros de vicio en Londres,
onde mesmo os máis perversos senten arrepíos polas súas
excentricidades. A través dunha laboriosa comparación de datos que
fan as persoas que escoitaron falar dela en varias etapas da súa carreira,
chega a saberse que esta muller era a nena Helen Vaugham, quen á súa
vez nacera de xeito inaudito do ventre da vítima do sinistro
experimento. Ela é a �lla do gran deus Pan, que por último morre entre
horríbeis transmutacións de forma e sexo e descende ás manifestacións
máis primixenias da vida.

Porén, o atractivo do conto áchase no xeito de narrar. É preciso
seguir con atención a preciosa orde con que Machen desprega as súas
suxestións e insinuacións para poder describir o crecente suspenso e
horror que enchoupa cada parágrafo. A melodrama está presente e as
coincidencias abundan nun nivel que nos parecen absurdas unha vez
que as analizamos, mais todo isto desaparece tapado pola maligna
feitizaría do relato, e o lector sensíbel conclúe a lectura cun arrepío



agradábel e unha tendencia a repetir as palabras dun dos protagonistas:
«É demasiado incríbel, demasiado monstruoso. Esas cousas non poden
existir neste mundo tranquilo... Pois se iso fose posíbel, a nosa terra
sería un pesadelo.»

Menos famosa e menos complexa na súa estrutura que O gran deus
Pan, aínda que superior en atmosfera e valor artístico, é a curiosa e
suxestiva crónica titulada The White People (‘O pobo branco’), cuxa parte
principal se presenta como o diario ou notas dunha nena á que a súa aia
introduce nos escuros segredos da maxia e en sinistros cultos das
bruxas, cultos de tradición lendaria que murmuran xeracións
inmemoriais de campesiños por toda a xeografía europea, e cuxos
adeptos saen furtivamente polas noites, un a un, e se reúnen en bosques
asombrados e lugares solitarios para celebrar as orxías do Sabbath
Negro. A narración de Machen, un triunfo de sobriedade artística e
intelixente selección, vai gañando un gran poder a medida que se
introduce nun mundo de suxestións estrañas expresadas en linguaxe
inocente e infantil: «ninfas», «dholes», «voolas», «cerimonias brancas»,
«xogos Mao» e demais. Os ritos que a aia aprendeu da súa avoa sonlle
transmitidos á nena cando ela ten tres anos de idade e as simples
descricións das perigosas e escuras revelacións posúen un horror
profundo, xenerosamente mesturado con patetismo. Feitizos malignos
que os antropólogos coñecen ben están expresados con inxenuidade
infantil e por último chega unha viaxe de solpor invernal cara aos vellos
outeiros de Gales, onde o poder dunha imaxinación en éxtase outorga á
abatida paisaxe un clima sólido de irrealidade estraña e grotesca. Os
detalles desta viaxe teñen unha intensidade marabillosa que para o ollo
crítico conforman unha obra mestra da literatura fantástica, co seu
poder case ilimitado para suxerir horrores colosais e aberracións



cósmicas. Finalmente, a nena, que xa ten trece anos, atopa un obxecto
dotado dunha beleza enigmática e funesta no corazón dunha fraga
inaccesíbel. Un sinistro horror revoa sobre ela, unha ameaza que o autor
pre�gura nas primeiras páxinas do conto, mais a nena foxe ao inxerir
veleno. Do mesmo xeito que a nai de Helen Vaughan en O gran deus
Pan, ela contemplou esa espantosa deidade. Atopan o seu corpo no
bosque xunto ao obxecto misterioso que ela achara. As xentes,
arrepiadas, destrúen o obxecto, unha escultura pagá de resplandor
esbrancuxado, centro e orixe de terríbeis rumores medievais.

Na novela episódica The Three Impostors (‘O tres impostores’), unha
obra cuxo mérito xeral está debilitado por unha imitación dos
manierismos de Stevenson, inclúe certos relatos que talvez representen
o punto máis alto do talento de Machen como artesán do terror. Aquí
achamos elaborado de xeito artístico un concepto favorito do autor: a
noción de que por baixo dos montes e as rochas dos outeiros inhóspitos
de Gales habita unha raza subterránea de seres primixenios, cuxos
vestixios deron orixe ás lendas populares de fadas, elfos e a «xente
pequena», e aos que se considera aínda na actualidade os responsábeis
de certas desaparicións inexplicábeis e ocasionais substitucións de
«nenos escuros» por crianzas normais. Este tema recibe a súa máis
brillante execución no episodio titulado The Novel of the Black Seal (‘A
novela do Selo Negro’), onde un profesor, logo de descubrir unha
identidade singular entre certos caracteres enigmáticos esborranchados
sobre rochas calcarias de Gales cos signos dun selo prehistórico de
Babilonia, emprende unha investigación que o arrastra a eventos
descoñecidos e terríbeis. Un curioso parágrafo nos escritos do antigo
xeógrafo Solinus, unha serie de desaparicións misteriosas en solitarias
rexións de Gales, unha campesiña que dá a luz un neno idiota tras unha



experiencia de espanto: todas esas cousas suxiren ao profesor horríbeis
relacións e unhas circunstancias aborrecíbeis para calquera persoa que
respecte a especie humana. Toma ao seu servizo o raparigo idiota, que ás
veces balbuce estrañamente cun seseo noxento e sofre curiosos ataques
epilépticos. En certo momento, logo dun deses ataques nocturnos no
estudio do profesor, maniféstanse uns cheiros inquietantes e rastros de
presenzas anormais, e pouco tempo despois o profesor deixa un
voluminoso manuscrito tras el e pérdese nos tenebrosos outeiros cunha
ansiedade febril e un estraño terror no corazón. Xamais regresa, mais
xunto a unha fantástica pedra na rexión máis inhóspita descóbrense o
seu reloxo, o seu diñeiro e o seu anel, envolvidos nun pergameo
marcado cos mesmos caracteres do selo babilonio e a rocha das
montañas galesas.

O manuscrito explica dabondo como para espertar as visións máis
horríbeis. O profesor Gregg, a partir das grandes evidencias que
presentan as misteriosas desaparicións, a inscrición na rocha, as
descricións dos antigos xeógrafos e o selo negro, tivo a certeza de que
unha escura raza de seres primixenios de antigüidade inmemorial
perduraba nas entrañas dos outeiros solitarios de Gales. Investigacións
posteriores permitiron descifrar a enigmática mensaxe do selo negro e
revelaron que o raparigo idiota, �llo dun pai inconcibíbel, era o herdeiro
de memorias e suxestións monstruosas. Naquela estraña noite no seu
estudio, o profesor invocara a «a terríbel transmutación dos outeiros»
coa axuda do selo negro, e espertara no híbrido idiota os horrores da súa
espantosa paternidade. Viu «que o seu corpo se inchaba e se desinchaba
como unha vexiga, mentres o rostro se puña negro...» E cando os
supremos efectos da invocación se manifestaron, o profesor Gregg
contemplou o pánico cósmico na súa forma máis escura. Tivo



conciencia do abismo insondábel de anomalías que deixara en liberdade
e foi cara aos outeiros preparado e resignado. Enfrontaríase coa inaudita
«xente pequena» e o manuscrito �naliza cunha observación racional: «Se
por desgraza non regreso da miña viaxe, non hai necesidade de
conxurar aquí unha imaxe do meu espantoso destino.»

En Os tres impostores inclúese tamén Novel of the White Powder (‘A
novela do po branco’), que se achega á absoluta culminación do medo
aberrante. Francis Leicester, un mozo estudante de dereito, atafegado
polo traballo e o encerro, ten unha receita que lle facilitou un vello
boticario non moi coidadoso sobre o estado das súas drogas. A
substancia, segundo se revela despois, é un sal moi peculiar que o tempo
e as mudanzas de temperatura transformaron accidentalmente en algo
moi estraño e terríbel. Para ser breve, nada menos que o vinum sabbati
medieval, cuxa libación nas horríbeis orxías do Aquelarre Negro
causaba espantosas transformacións e, mal empregado, consecuencias
inenarrábeis. Con toda a inocencia, o mozo inxire regularmente o po
nun vaso de auga despois das comidas e nun comezo sente grandes
bene�cios. Porén, aos poucos esa melloría convértese en disipación:
auséntase a miúdo da súa casa e aparecen rastros dunha noxenta
mudanza psicolóxica. Certo día unha estraña mancha lívida xorde na
súa man dereita e el retorna entón ao seu encerro, polo que se fecha no
seu cuarto e non deixa entrar a ninguén da súa familia. Un doutor
solicita velo, pero sae do lugar tremendo de horror e dicindo que el non
pode facer xa máis nada nesa casa. Dúas semanas despois, a irmá de
Francis albisca desde a rúa unha �gura monstruosa na xanela do
enfermo e os serventes declaran que a comida que se lle deixa á beira da
porta fechada está sen tocar. Os chamados só obteñen como resposta un
son esvaído e unha voz mesta e apenas audíbel que pide que o deixen só.



Á �n, unha criada arrepiada observa un feito espantoso: o teito do
cuarto de debaixo do de Leicester está manchado cunha aborrecíbel
substancia escura que pinga e deixa charcos de abominación viscosa
sobre a cama. O doutor Haberden, a quen persuaden para volver á casa,
derruba a porta do mozo e, armado cunha barra de ferro, golpea unha e
outra vez a criatura blasfema e medio viva que alí se acha. É unha masa
negra de podremia, afervoando de corrupción, nin líquida nin sólida,
que se funde e muda constantemente. Puntos ardentes como ollos
brillan no medio dese horror, e antes do �nal tenta levantar o que
podería ser un brazo. Pouco despois o doutor, incapaz de aturar a
lembranza do que vira, morre no mar mentres realiza unha viaxe a
América na procura dunha nova vida.

Arthur Machen regresa á «xente pequena» nos contos The Red
Hand (‘A man vermella’) e The Shining Pyramid (‘A pirámide brillante’). No
relato titulado The Terror (‘O terror’), escrito durante a época da Gran
Guerra, trata dun xeito obvio a decadencia espiritual do ser humano
moderno e a posterior posta en cuestión da súa supremacía no reino
animal, que se une para o exterminar. Máis sutil, e pasando do simple
horror ao xenuíno misticismo é The Great Return (‘O gran retorno’), unha
historia do Graal, tamén froito do período de guerra. Demasiado
coñecido para necesitar descrición é o conto The Bowmen (‘Os
arqueiros’), que tomado como un feito real, provocou a moi difundida
lenda dos «Anxos de Mons», fantasmas dos vellos guerreiros británicos
de Crecy e Agincourt que, milagrosamente, pelexaron en 1914 xunto ás
tropas inglesas nos campos de Francia.

Menos intenso que Machen para debuxar o horror puro, aínda que
in�nitamente próximo á idea dun mundo irreal que ameaza
constantemente o noso é o talentoso e prolí�co Algernon Blackwood,



entre cuxa obra, voluminosa e desigual, pode acharse a mellor literatura
fantasmal desta ou de calquera outra época. O xenio de Blackwood está
lonxe de toda dúbida, pois ninguén se aproximou á destreza, seriedade e
minuciosa �delidade coa que el rexistra os tons de estrañeza en ámbitos
e experiencias ordinarias, ou a notábel perspicacia coa que constrúe
detalle por detalle todas as percepcións que levan da realidade cara a
unha vida ou visión sobrenatural. Aínda que non conta cun dominio
sobranceiro da maxia verbal, Blackwood é o mestre absoluto e
incuestionábel da atmosfera fantástica, e pode suxerir toda unha
historia a partir dun simple fragmento de descrición psicolóxica simple
e concisa. Por riba de todos el comprende a paixón coa que algunhas
mentes sensíbeis se agarran a vivir por sempre nos límites do soño, e o
relativa e feble que é a diferenza entre as imaxes que se forman a partir
de obxectos reais e aquelas que excita o xogo da imaxinación.

As obras menores de Blackwood teñen varios defectos como o
didactismo ético, algúns momentos de fantasía insípida, a simpleza dun
sobrenaturalismo benigno, e o uso moi liberal da xiria do «ocultismo»
moderno. Unha eiva dos seus esforzos máis pretensiosos é a vaguidade e
verborraxia que resulta dun intento demasiado elaborado por visualizar
sensacións concretas e matices de suxestión fantasmal, co lastre dun
estilo máis ben plano e xornalístico, sen maxia, cor nin vitalidade.
Porén, as obras maiores de Blackwood chegan ao nivel de clásicos e
evocan como ningunha outra cousa un sentido convincente e
estarrecedor da presenza de entidades estrañas e esferas espirituais.

A ben nutrida serie de volumes de Blackwood inclúe novelas e
contos, algúns destes últimos con personaxes en común. En primeiro
lugar debe considerarse o relato The Willows (‘Os salgueiros’), onde unhas
presenzas sen nome acosan un par de viaxeiros nas soidades das illas do



Danubio. Nel a arte e a rigorosidade da narrativa chegan ao seu
desenvolvemento máis alto e producen unha impresión perdurábel e
conmovedora sen un só parágrafo forzado e nin unha falsa nota. Outro
conto sorprendente e poderoso, aínda que menos artístico en canto á
redacción, é The Wendigo (‘O Wendigo’), onde nos enfrontamos á
estarrecedora evidencia dunha colosal entidade dos bosques, sobre a
que os leñadores do Norte falan polo baixo á noitiña. O xeito en que
certas pegadas revelan feitos incríbeis é un verdadeiro triunfo de
destreza literaria. En An Episode in a Lodging House (‘Un episodio nunha
casa de hóspedes’), observamos terríbeis aparicións dos espazos exteriores
invocadas por un feiticeiro, e The Listener (‘O que escoita’) describe un
noxento residuo psíquico que asexa na casa onde morrera un leproso.
No volume titulado Incredible Adventures (‘Aventuras incríbeis’) aparecen
algúns dos mellores contos de Blackwood, onde guía o fantástico cara a
ritos salvaxes en outeiros asombrados, cara a escenas secretas e terríbeis
por detrás das aparencias e cara a inimaxinábeis criptas de misterio
soterradas nas areas e pirámides de Exipto; todo iso cunha delicadeza e
�nura que convence alí onde un tratamento máis torpe ou lixeiro só
conseguiría manter o lector entretido. Case non se lles pode chamar
contos, senón estudos de impresións esvaídas e fragmentos de soños
apenas lembrados. En todos eles o argumento ten escasa importancia e a
atmosfera reina sen límites.

John Silence, Physician Extraordinary (‘John Silence, médico
extraordinario’) é unha colección de cinco relatos relacionados entre si, a
través dos cales un só personaxe desprega a súa carreira triunfal.
Apenas destinxidos por un leve toque da atmosfera convencional e
popular do conto de detectives, xa que o doutor Silence é un deses
xenios benévolos que empregan os seus sobranceiros poderes para



axudar os seus semellantes, esas narracións conteñen moito da mellor
obra do autor e producen unha ilusión ao mesmo tempo enfática e
perdurábel. O primeiro conto, A Psychical Invasion (‘Unha invasión
psíquica’), relata o que lle acontece a un escritor sensíbel nunha casa que
noutro tempo foi escenario de escuros acontecementos, e de como foi
exorcizada unha lexión de demos. Ancient sorceries (‘Antigas bruxarías’),
talvez o conto mellor rematado do libro, descríbenos dun xeito vívido e
case hipnótico unha antiga aldea francesa onde algunha vez o impío
Sabbath das bruxas estivo integrado por feiticeiros transformados en
gatos. En The Nemesis of Fire (‘A némese do lume’) invocan un horríbel
elemental polo sangue acabado de derramar, mentres que Secret Worship
(‘Culto secreto’) fálanos, dunha escola alemá onde se practicaba o
satanismo e que mantén unha aura de malignidade. The Camp of the Dog
(‘O campo do can’) é un conto de lobishomes, mais hai certos elementos
moralistas e de ocultismo profesional que o debilitan.

Sutís de máis se cadra para as clasi�car como historias de terror,
aínda que máis xenuinamente artísticas nun sentido absoluto, son as
novelas Jimbo e The centaur. Blackwood acada nesas fantasías poéticas
unha proximidade viva coa substancia máis íntima dos soños, e provoca
estragos coas barreiras convencionais entre realidade e imaxinación.

Imposíbel de superar no feitizo dunha prosa musical e transparente,
e sobranceiro na creación dun mundo marabilloso e lánguido de visións
exóticas e iridescentes, é Edward John Moreton Drax Plunkett, décimo
oitavo Barón Dunsany, cuxos contos e pezas teatrais breves constitúen
un elemento case único na nosa literatura. Inventor dunha nova
mitoloxía e dun folclore sorprendente, Lord Dunsany está �rmemente
dedicado a un estraño mundo de beleza e fealdade da realidade diúrna.
O seu punto de vista é o máis propiamente cósmico da literatura de



calquera período. Tan sensíbel como Poe aos valores dramáticos e ao
signi�cado das palabras e os detalles, e moito mellor equipado a nivel
retórico grazas a un estilo simple e lírico baseado na prosa da Biblia do rei
James, este autor bebe cunha enorme efectividade en case todo corpus
mitolóxico e lendario da cultura europea, e grazas a iso produce un ciclo
composto ou ecléctico de fantasía onde o colorido oriental, a forma
helénica, as tebras teutónicas e a melancolía celta se mesturan de tal
xeito que cada parte sostén e complementa o resto sen sacri�car a
homoxeneidade. Na meirande parte dos casos, as rexións de Dunsany
son fabulosas «alén do oriente» ou «nos confíns do mundo». O seu
método para imaxinar nomes orixinais de persoas e lugares con
in�uencias extraídas de fontes clásicas e orientais, é unha marabilla de
inventiva versátil e discriminación poética, como se pode observar
nestes exemplos: «Arximenes», «Bethmoora», «Poltarness», «Camorak»,
«Iluriel» ou «Sardathrion».

A beleza máis que o terror é a clave na obra de Dunsany. Ama o
brillante verde do xade e o cobre das cúpulas, e o delicado resplandor do
solpor nos templos de cidades imposíbeis de ilusión. O humor e a ironía
están a miúdo presentes para outorgar un cinismo xentil e modi�car o
que podería chegar a se converter en inxenua intensidade. No entanto,
como é inevitábel nun mestre da irrealidade, na súa obra existen
eventuais toques de pánico cósmico que se integran na auténtica
tradición. Dunsany gusta de insinuar dun xeito malicioso e hábil seres
monstruosos e inconcibíbeis maldicións, igual que as suxestións nun
conto de fadas. En The Book of Wonder (‘O libro das marabillas’) lemos
sobre Hlo-Hlo, o xigantesco ídolo-araña que non sempre �ca na súa
gorida; sobre o que a Es�nxe tiña no bosque; sobre Slith, o ladrón que
saltou sobre o bordo do mundo despois de ver certa luz e saber quen a



acendera; sobre antropófagos Gibbelins, que habitan nunha torre
endiañada e vixían un tesouro; sobre os Gnoles, que viven no bosque e
aos que non se debe roubar; sobre a Cidade do Nunca e os ollos que
vixían nos Pozos Inferiores, e sobre outras criaturas e cousas
semellantes. A Dreamer’s Tale (‘O conto dun soñador’) fala do misterio que
despoboou a cidade de Bethmoora no deserto; do inmenso portal de
Perdondaris que foi construído dunha soa peza de mar�l; e da viaxe do
pobre Bill, cuxo capitán maldiciu a tripulación e realizaba visitas a
desagradábeis illas acabadas de xurdir do océano e onde había chozas de
palla con xanelas escuras e tenebrosas.

Moitas pezas teatrais de Dunsany están inzadas de arrepío. En The
Gods of the Mountain (‘Os deuses da montaña’) sete esmoleiros fanse pasar
por sete ídolos verdes dun outeiro afastado e gozan de comodidades e
honras nunha cidade de adeptos até que ouven dicir que os verdadeiros
ídolos desapareceron dos seus pedestais. Menciónase que ven á tardiña
unha visión moi pouco agradábel: «as rochas non deberían camiñar no
crepúsculo» e á �n, mentres agardan a que chegue un grupo de
bailarinas, notan que os pasos que se achegan son un pouco máis
pesados do que deberían. Daquela os feitos precipítanse e �nalmente os
presuntos blasfemos son convertidos en estatuas de xade verde de mans
das mesmas e�xies viventes cuxa santidade violaran. No entanto, o
argumento é o último mérito desta obra marabillosamente efectiva. Os
incidentes e o desenvolvemento son propios dun mestre supremo, polo
que o conxunto forma unha das contribucións máis sobranceiras da
época actual, non só ao teatro senón á literatura en xeral. A Night at an
Inn (‘Unha noite nunha taberna’) conta a historia de catro ladróns que
rouban o ollo de esmeralda de Klesh, un monstruoso ídolo hindú.
Conseguen enganar e asasinar na súa gorida os tres sacerdotes que



seguían o seu rastro para vingarse, mais á noitiña Klesh chega
camiñando ás apalpadelas na procura do seu ollo, e logo de se apropiar
da esmeralda sae fóra da taberna e chama un por un os ladróns para lles
in�ixir un descoñecido castigo na escuridade da noite. En The Laughter
of the Gods (‘A risa dos deuses’) hai unha cidade maldita nos límites da
xungla e o son fantasmal dun laúde que soamente escoitan os que van
morrer (semellante ao clavicordio espectral de Alice en A casa dos sete
tellados de Hawthorne); e na obra The Queen's Enemies (‘Os inimigos da
raíña’) reelabora a anécdota de Heródoto onde unha raíña vingativa
alaga coas augas do Nilo un palacio subterráneo no que ofrecera un
banquete aos seus inimigos.

Mais esta breve descrición só pode expresar unha pequena parte do
intenso encanto de Dunsany. As súas cidades prismáticas e rituais
afastados e máxicos están tallados cunha �rmeza que só a mestría pode
conceder, e cáusannos arrepíos porque fai que nos sintamos auténticos
partícipes dos seus misterios secretos. Para o lector dotado de auténtica
imaxinación, Dunsany é o talismán e a chave que permite albiscar as
riquezas sen �n do mundo dos soños e as memorias perdidas, polo que
podemos consideralo non só como un poeta, senón como alguén que fai
de cada lector un poeta.

No polo oposto do xenio, e dotado cun poder case diabólico para
invocar sutilmente o horror no medio da vida cotiá e prosaica, temos o
erudito Montague Rhodes James, reitor de Eton, anticuario de sona e
recoñecida autoridade en manuscritos medievais e historia catedralicia.
O doutor James, moi afeccionado a contar contos de fantasmas no
Nadal, converteuse aos poucos nun autor de literatura fantástica de
primeira orde, e desenvolveu un estilo e un método distintos, que
probabelmente sirvan de modelo a toda unha longa serie de discípulos.



A arte do doutor James non é nin moito menos casual e no prefacio
a unha das súas coleccións de contos formulou tres preceptos moi
razoábeis para a composición de relatos macabros. Un conto de
fantasmas, di el, debe ter lugar nun marco familiar e contemporáneo
que o achegue á esfera de experiencias do lector. Ademais, os
fenómenos espectrais deben ser malignos máis que benignos, dado que
o medo é a principal emoción que se debe espertar. E por último, debe
evitarse coidadosamente a xiria ocultista ou pseudocientí�ca para non
sufocar a ilusión de verosimilitude nunha pedantería pouco
convincente.

O doutor James, aplicando o que formula, enfronta os seus temas
dun xeito livián e a miúdo locuaz. Unha vez creada a ilusión de eventos
cotiáns, introduce os seus fenómenos inquietantes con cautela e aos
poucos, aliviando a cada momento a tensión con pinceladas de
costumismo prosaico e, de cando en vez, un toque ou dous de erudición
de anticuario. Consciente da íntima relación entre o fantástico moderno
e o peso das tradicións, James fornece a miúdo os seus acontecementos
de antecedentes históricos remotos, para así poder empregar dun xeito
acertado o seu exhaustivo coñecemento do pasado, e o seu dominio da
linguaxe arcaica. Un escenario favorito para un conto de James é
algunha catedral antiga, que o autor pode describir con toda a
minuciosidade dun especialista nese eido. Nas súas narracións abundan
as viñetas de humor malicioso, os cadros de costumes e as
caracterizacións realistas, que nas súas mans potencian o efecto xeral
máis que o debilitan, tal como acontecería cun artesán menos
habelencioso. Ao inventar un novo tipo de fantasma, James afástase
moito da convencional tradición gótica. Os vellos fantasmas eran
pálidos, maxestosos e moi visíbeis, mentres que un típico espectro de



James é enxoito, encollido e peludo, unha abominación infernal que se
arrastra pola noite a medio camiño entre a besta e o ser humano, a quen
polo xeral se toca antes de o ver. Algunhas veces o fantasma é dunha
feitura aínda máis excéntrica: un rolo de pano con ollos de araña, ou
unha entidade invisíbel que se moldea nunhas sabas e amosa un rostro
de tea engurrada. É evidente que o doutor James ten un coñecemento
intelixente e cientí�co dos nervios e sentimentos humanos, e sabe como
distribuír as a�rmacións, a imaxinaría e a suxestión sutil para se
asegurar os mellores resultados cos seus lectores. É un artista na
composición de incidentes máis que na creación de atmosfera, e ataca as
emocións dun xeito intelectual, nunca dun xeito directo. Este método,
coas súas ocasionais ausencias de clímax, abofé que ten os seus
inconvenientes, igual que as súas vantaxes, e moitos lectores acharán de
menos esa tensión opresiva que outros escritores como Machen se
preocupan por construír coidadosamente con palabras e imaxes. Así e
todo só un pequeno grupo de relatos pecan de insubstancialidade. Polo
xeral, a revelación lacónica e experta de eventos sinistros é moi e�caz
para producir o efecto desexado de avance inexorábel do horror.

Os contos de M. R. James están reunidos en catro pequenos
volumes, titulados respectivamente Ghost Stories of an Antiquary (‘Contos
de fantasmas dun anticuario’), More Ghost Stories of an Antiquary (‘Máis
contos de fantasmas dun anticuario’), A Thin Ghost and Others (‘Un
fantasma fraco e outros’), e A Warning to the Curious (‘Unha advertencia
para os curiosos’). Tamén temos unha magní�ca fantasía xuvenil The Five
Jars (‘As cinco xerras’) que posúe algunhas insinuacións espectrais. Entre
esta riqueza de material non é doado seleccionar un conto
especialmente característico ou favorito, aínda que cada lector terá, sen
dúbida, as preferencias acordes co seu temperamento.



Count Magnus (‘O Conde Magnus’) é por certo un dos mellores, xa
que constitúe unha verdadeira Golconda de suspenso e suxestión. O
señor Wraxall é un viaxeiro inglés que a mediados do século XIX visita
Suecia na procura de información para escribir un libro. Interésase pola
antiga familia De la Gardie, que reside nas proximidades da vila de
Raback. Estuda os seus arquivos e atopa unha especial fascinación na
historia do fundador da vella mansión familiar, un tal Conde Magnus,
do que se murmuran cousas estrañas e terríbeis. O Conde, que viviu a
comezos do século XVII, era un terratenente de gran severidade, famoso
pola crueldade coa que castigaba os cazadores furtivos e os delincuentes.
Corrían escuros rumores sobre os estraños sinais que seguiron o seu
enterro no gran mausoleo que el ordenara construír nas proximidades
da igrexa, como no caso de dous campesiños que invadiran os terreos do
conde certa noite un século despois da súa morte. Ouvíronse berros
estarrecedores na fraga e despois, arredor da igrexa, unha gargallada
arrepiante e o estrondo dunha pesada porta ao fecharse. Na mañá
seguinte o sacerdote atopou os dous homes, un deles louco e o outro
morto co rostro zugado até os ósos.

Wraxall ouve todas esas historias e atópase con referencias aínda
máis sinistras relativas a unha Peregrinaxe Escura, que o Conde
realizara nunha ocasión a Chorazin, en Palestina, unha das cidades
denunciadas polo noso Señor nas Escrituras, e na que nacera o
Anticristo, segundo a�rman os vellos sacerdotes. Ninguén se atrevera
xamais a investigar que era a Peregrinaxe Escura ou que estraña criatura
acompañaba ao conde no seu regreso. Entrementres, Wraxall está
ansioso por explorar o mausoleo do Conde Magnus, e �nalmente
consegue o permiso para o facer na compaña dun diácono. Atopa varios
monumentos e tres sartegos de bronce, un dos cales é o do conde. Nos



bordos deste último poden verse unha serie de gravados que
representan unha persecución singular e terríbel, a persecución dun
home arrepiado a través dunha fraga por unha �gura baixa, embozada e
con tentáculos, dirixida por un home encarrapuchado desde unha cuíña
próxima. O sartego ten tres enormes cadeados de aceiro, un dos cales
xace aberto no piso, o que lembra ao viaxeiro un ruído metálico que el
escoitara o día anterior cando pasaba fronte ao mausoleo pensando
ociosamente en que lle gustaría ver o Conde Magnus. A súa fascinación
aumenta e, cando se fai coa chave, realiza unha segunda visita en
solitario ao mausoleo e atopa que outro cadeado se desprendeu. No día
seguinte, o último da súa permanencia en Raback, regresa máis unha vez
para se despedir desas reliquias mortuorias. Novamente sente o estraño
e ridículo desexo de atoparse co nobre alí enterrado, mirando con
inquietude o único cadeado que permanece no sarcófago. Nese mesmo
momento, a última fechadura cae ruidosamente ao chan e escóitase o
renxido duns gonzos. Logo, a monstruosa tapa semella levantarse moi
amodo e Wraxall foxe estarrecido e esquece fechar a porta do mausoleo.

Durante o seu regreso a Inglaterra o viaxeiro sente unha curiosa
inquietude sobre os pasaxeiros do barco co que cruza a canle. As �guras
encarrapuchadas póñeno nervioso e ten a sensación de que o observan e
perseguen. Das vinte e oito persoas que viaxan, só vinte e seis aparecen
durante as comidas, e as que faltan son sempre as mesmas: un home alto
e encarrapuchado, e outro máis baixo e embozado. Unha vez que
completa a súa viaxe en Harwich, Wraxall foxe nunha carruaxe fechada,
mais albisca dúas �guras encarrapuchadas nunha encrucillada.
Finalmente alóxase nunha pequena casa de campo e pasa o tempo
escribindo freneticamente. No segundo día atópano morto e durante a
investigación sete membros do xurado esvaécense ao ver o corpo. A



casa onde permanecera �ca deshabitada durante medio século, e cando
a derrúen descobren o seu manuscrito nun armario esquecido.

En The Treasure of Abbott Thomas (‘O tesouro do Abade Thomas’), un
anticuario inglés descifra un criptograma nunhas vidreiras
renacentistas, e por ese medio descobre un tesouro oculto nun nicho
que se abre na metade dun pozo situado no patio dunha abadía en
Alemaña. Mais o previsor depositario deixara un gardián, e no escuro
pozo algo semellante a uns brazos rodea o pescozo do investigador de tal
xeito que a procura é axiña abandonada e manda buscar un sacerdote.
Despois diso, durante cada noite o anticuario sente unhas presenzas
silandeiras e detecta un fedor terríbel a balor na porta do seu cuarto de
hotel, até que por último o sacerdote restaura en pleno día a pedra que
ocultaba a cripta do tesouro no pozo, de onde algo xurdira para vingar a
intromisión no ouro do vello Abade Thomas. Ao rematar a obra, o
crego observa unha curiosa es�nxe con forma de sapo no antigo muro
do pozo, cunha inscrición en latín: Depositum custodi «vixía o que deixo
aquí».

Outros contos salientábeis de James son The Stalls of Barchester
Cathedral (‘Os sitiais da catedral de Barchester’), onde unha grotesca
escultura adquire vida para vingar o asasinato secreto e sutil dun vello
diácono a mans do seu ambicioso sucesor; Oh, Whistle, and I’ll Came to
You (‘Asubía, e acudirei a ti’), que narra o horror invocado por un estraño
chifre de metal achado nas ruínas dunha igrexa medieval; e An Episode
of Cathedral History (‘Un episodio de historia catedralicia’), onde o
desmantelamento dun púlpito revela unha antiga tumba cuxo diaño
espalla o pánico e a pestilencia. M. R. James, malia o seu ton livián, pode
evocar o medo nas súas formas máis estarrecedoras, e sen dúbida ha



perdurar como un dos poucos mestres realmente creativos no eido das
sombras.

Para quen gusta de especular sobre o futuro, o conto de terror
sobrenatural é un campo moi fértil. Enfrontado a unha ondada crecente
de realismo basto, de cínicos irresponsábeis e de desencanto so�sticado,
malia todo continúa a �orecer ao abeiro dunha marea igualmente
crecente de misticismo, que xorde sexa a través da fatigada reacción dos
«ocultistas» e o fundamentalismo relixioso en contra dos
descubrimentos materialistas ou través do estímulo do marabilloso e o
fantástico, que nace da amplitude de perspectivas que nos brinda a
ciencia moderna coa súa química do átomo, a astrofísica, as doutrinas da
relatividade e as investigacións nos ámbitos da bioloxía e o pensamento
humano. A día de hoxe as forzas favorábeis semellan levar algo de
vantaxe, posto que existe unha maior cordialidade cara ao conto
fantástico que hai trinta anos, cando as mellores obras de Machen
caeron no terreo estéril do elegante «�n de século». Ambrose Bierce,
case descoñecido na súa propia época, acadou agora algo semellante ao
recoñecemento xeral.

Con todo, non hai que agardar mudanzas sorprendentes en ningún
de ambos os dous sentidos. En calquera caso continuará a existir un
equilibrio de tendencias e malia que podemos agardar un avance da
técnica e o estilo, non hai razóns para pensar que poida alterarse a
posición xeral do fantástico na literatura. Trátase dun vieiro estreito
malia que esencial da expresión humana e, como sempre, ha ser un
atractivo para audiencias limitadas e dotadas dunha sensibilidade
especial. Calquera obra mestra que no futuro poida xurdir do fantasmal
ou do estarrecedor deberá a súa aceptación máis á suprema destreza do
artista que a unha simpatía polo tema. Quen pode a�rmar, así e todo,



que os temas escuros son unha desvantaxe? Radiante de beleza, a Copa
de Ptolomeo estaba labrada en ónix.
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