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A COUSA NO TELLADO


[ O conto «The Thing on the Roof» publicouse por primeira vez no número de febreiro de 1932 da revista Weird Tales. 
]

Avanzan pesadamente, a través da noite, con paso de
elefante. Eu, cheo de terror, arreguízome mentres me escondo na
cama. Despregan as súas colosais ás sobre o alto dos tellados, que
tremen baixo o peso dos seus pés inmensos. — Justin Geoffrey Visións
da Antiga Rexión

Comezarei dicindo
que me sorprendín cando Tussmann me telefonou. Non eramos moi
amigos. A natureza volúbel daquel home desgustábame e, logo da nosa
áspera controversia de había tres anos, cando tentara desacreditar
a miña obra Testemuños da cultura nahua no Iucatán, que
era o resultado de tres anos de investigacións, as nosas relacións
non eran nin moito menos cordiais. Así e todo recibino e
sorprendéronme os seus modais bastos e apurados, mais tamén algo
distraídos, como se o odio que sentía cara a min estivese
desprazado por unha nova paixón que agora o dominaba.

Axiña me aclarou o
motivo da cita: quería a miña axuda para obter unha copia da
primeira edición dos Cultos Sen Nome de Von Junzt, coñecido
como o Libro Negro, non pola súa cor senón polo seu
contido prohibido. Tamén quería pedirme a tradución orixinal grega
do Necronomicon. Sería igual de inútil. Aínda que despois
da miña chegada do Iucatán dediquei todo o meu tempo a coleccionar
libros, nin sequera pasara pola miña mente que o volume editado en
Dusseldorf aínda puidese estar en circulación.

Direi algunhas
palabras sobre este rarísimo texto: a súa extrema ambigüidade,
unida ao excéntrico da materia que trata, fixera que fose
considerado desde había tempo como o delirio dun maníaco e o autor
fora marcado co selo da tolemia. Queda constancia, no entanto, do
feito de que moitas das súas afirmacións son innegábeis e de que
pasou os corenta e cinco anos da súa vida explorando lugares fatais,
informando sobre noticias secretas e abismais. Non foron impresas
moitas copias da primeira edición e parece ser que os seus propios
donos as queimaron despois de que Von Juntz fose achado morto,
estrangulado en circunstancias misteriosas, no seu cuarto atrancado e
fechado cunha cadea, unha noite de 1846, seis meses despois de volver
dunha misteriosa viaxe a Mongolia. Cinco anos máis tarde, un
tipógrafo londiniense, un tal Bridewall, reimprimiu a obra de
maneira ilegal e publicou unha tradución mediocre con fins
sensacionalistas chea de erros de transcrición, de transposicións
aproximadas e das parvadas comúns nas que incorren os editores
improvisados e con poucos escrúpulos científicos. Todo isto
desacreditou a obra orixinal e editores e público esqueceron o libro
até 1869, cando a Golden Goblin Press de Nova York fixo outra
edición. Tratábase dunha versión tan expurgada que faltaba a
cuarta parte da obra orixinal. Mais o libro estaba encadernado con
gusto e enriquecido coas láminas fantásticas e sinistras de Diego
Vázquez, un produto exquisito. En principio esta edición fora
concibida para o gran público, mais o gusto artístico dos editores
evitáralle esta fin, xa que os custos de produción foran tan
elevados que foi necesario vendela a un prezo prohibitivo. Estáballe
a explicar todo isto a Tussmann cando me interrompeu de socato
afirmando non ser tan ignorante como eu cría. Dixo que unha copia da
edición Golden Goblin adornaba a súa propia biblioteca e fora nela
onde atopara a pasaxe que espertara o seu interese.

Se conseguía
procurarlle unha copia da edición de 1839 recompensaríame
amplamente. Engadiu que sabendo que sería inútil ofrecerme diñeiro,
como pagamento polo meu traballo retractaríase por completo das
antigas acusacións sobre os meus estudos no Iucatán e presentaríame
as máis sentidas escusas nas páxinas do Scientific News.
Admitirei que me sentín aparvado por esta proposta e comprendín que
se o asunto era tan urxente para Tussmann debía, abofé, ser da máis
absoluta importancia. Respondinlle que cría ter rexeitado dabondo as
súas acusacións aos ollos do mundo e que non desexaba obrigalo a
humillarse, pero que faría todo o posíbel para lle procurar o que
desexaba. Deume as grazas e apresurouse a marchar, explicando
vagamente que no Libro Negro esperaba atopar a información
completa sobre algo que, sen dúbida, fora expurgado da edición
americana. Púxenme a traballar, escribindo cartas a amigos, colegas
e libreiros de todo o mundo e axiña descubrín que me comprometera a
unha tarefa colosal. Necesitei tres meses para que os meus esforzos
resultasen coroados polo éxito grazas á axuda do profesor James
Clement, de Richmond, Virginia. Puiden obter os que desexaba.
Comuniqueillo a Tussmann, que chegou a Londres no primeiro tren. Os
seus ollos ardían de ansia mentres miraba o volume poeirento e groso
con cuberta de coiro e feches de ferro oxidado. Os seus dedos tremían
de cobiza mentres folleaban as súas páxinas amareladas polo paso do
tempo. Despois deitou un berro e bateu co puño na mesa. Entón
souben que atopara aquilo que estivera a procurar.

–Escoite!
–ordenou. Logo leu un fragmento no que se falaba dun antigo templo
en ruínas, na selva de Honduras, onde un estraño deus fora adorado
por unha tribo extinguida antes da chegada dos españois. Despois leu
en voz alta sobre a momia que fora, en vida, o último gran sacerdote
daquel pobo desaparecido e que agora xacía nunha cámara tallada na
rocha sólida contra a que edificaran o templo. Arredor do
apergamiñado pescozo da momia había unha cadea de cobre e sobre a
cadea unha gran xoia esculpida en forma de sapo. A xoia era a chave,
continuaba Von Juntz, do tesouro do templo, que xacía escondido
nunha cripta, en profundos recunchos baixo o altar. Os ollos de
Tussmann acendéronse.

–Eu vin aquel
templo! Estiven fronte ao altar. Vin a porta selada da cámara na que
os indíxenas din que repousa a momia do sacerdote. É un templo
curioso, tan diferente das ruínas indias prehistóricas como o é
dos modernos edificios latinoamericanos. Os indios da contorna
insisten en que non teñen ningunha relación con aquel lugar e
afirman que o pobo que construíu o templo era dunha raza distinta á
súa e que xa estaba alí cando os seus antepasados se instalaran na
rexión. Eu creo que é a reliquia dunha civilización perdida hai
moitísimo tempo e que comezou a decaer milenios antes da chegada dos
españois.

»Quería penetrar
na cámara selada, pero non tiven tempo e ademais faltábanme as
ferramentas necesarias. Tiña présa por alcanzar a costa, porque
ferira accidentalmente o pé dun disparo e chegara a aquel lugar por
casualidade.

»Decidín volver e
botarlle outra ollada, pero as circunstancias impedíronmo. Mais
agora non deixarei que nada se interpoña no meu camiño! Casualmente
lin un fragmento deste libro na edición da Golden Goblin onde viña
descrito o templo. Pero iso era todo: apenas se mencionaba a momia.
Interesado, procurei unha copia da edición Bridewall, pero batín
cun muro de disparates que desfiguraban o texto. Por un erro
excesivamente irritante, o tradutor equivocárase mesmo na
localización do Templo do Sapo, como o chama Von Juntz, situándoo
en Guatemala en lugar de Honduras. A descrición xeral tampouco é
correcta, aínda que veña mencionada a xoia, como tamén o feito de
que se trate dunha «chave». Pero, unha chave para que? A edición
Bridewall non o aclara. Comprendín, entón, que estaba sobre a pista
dun descubrimento sensacional, a menos que Von Juntz fose, como
sosteñen moitos, un tolo. Pero está claramente probada a súa
visita a Honduras no curso das súas viaxes e ninguén podería
describir tan vivamente o templo como el o fai no Libro Negro sen
velo persoalmente. Non chego a explicarme como fixo para coñecer o
segredo da xoia, porque os indios que me falaron da momia non me
dixeron nada de ningunha xema: non me queda máis que pensar que Von
Juntz conseguiu, dalgún xeito, entrar na cripta, porque aquel home
coñecía estraños métodos para descubrir os segredos máis
recónditos.

»Polo que sei, só
outro home branco visitou o Templo do Sapo, ademais de Von Juntz e de
min mesmo. Foi o viaxeiro español Juan González, que explorou
parcialmente a rexión en 1793. Nos seus informes mencionou
brevemente un estraño lugar sacro que difería da meirande parte das
ruínas indias achadas, e referiu, en termos escépticos, unha lenda
difundida entre os indíxenas, segundo a cal «algo insólito» se
escondía baixo o templo. Estou seguro que se refería ao Templo do
Sapo.

»Mañá partirei a
Centro América. Quede co libro: xa non o necesito. Desta volta irei
equipado co conveniente e tentarei atopar o que se agocha naquel
templo, aínda que teña que demolelo. Non pode ser outra cousa que
unha enorme cantidade de ouro! Os españois non chegaron a collelo
porque cando chegaron a aquela rexión o Templo do Sapo estaba
abandonado e eles buscaban indios vivos para poderlles quitar o ouro
por medio da tortura e non momias de razas perdidas. Pero eu penso
obter aquel tesouro.

Logo de dicir isto
marchou. Eu sentei e abrín o libro pola páxina que el deixara de
ler e así permanecín até a medianoite, acirrado polas estrañas
revelacións de Von Juntz, incríbeis e, ás veces, extremadamente
vagas. Desta maneira aprendín sobre o Templo do Sapo cousas que me
inquietaron, até tal punto que á mañá seguinte tentei advertir a
Tussmann. Porén, descubrín que xa marchara.

Pasaron moitos
meses, despois dos cales recibín unha carta súa en que me convidaba
a pasar algúns días con el na súa propiedade de Sussex. Pediume
tamén que levase comigo o Libro Negro. Cheguei á facenda
de Tussmann, que estaba bastante apartada, pouco despois do
crepúsculo. Vivía segundo usos case feudais e a gran casa cuberta
de hedra e os prados anexos estaban rodeados por un alto muro de
pedra. Mentres atravesaba o paseo flanqueado por camiños que
conducían desde a cancela até a casa, notei que durante a ausencia
do seu dono aquel lugar permanecera abandonado. A grama medraba
vizosa entre as árbores, case sufocando a herba, e entre as
desordenadas matas de detrás do muro ouvín o que parecía o
arrastrarse dun cabalo ou dun boi e percibín claramente o bater dos
cascos sobre a pedra. Un servente de ollar reservado acompañoume e
atopeime con Tussmann, que paseaba dun lado ao outro no seu estudio,
como un león engaiolado. A súa fisionomía xigantesca pareceume así
e todo máis enxoita, máis dura que cando o vira a última vez, e a
súa pel estaba bronceada polo sol do trópico. A recia cara estaba
sucada por liñas numerosas e profundas, e os ollos ardían con maior
intensidade que antes. Unha ira frustrada, reprimida con dificultade,
parecía esconderse tras dos seus modais.

–Ben,  Tussmann 
–saudeino–.  Que  pasou? Atopou vostede o ouro?

–Non atopei unha
onza de ouro –gruñiu–. Todo o asunto era un conto... Ben, non
exactamente todo. Entrei na cámara selada e atopei a momia.

–E a xoia?
–exclamei. Logo extraeu algo do peto e púxomo na man. Observei con
curiosidade o obxecto: era unha gran xema, clara e transparente como
o cristal, pero cunha sinistra cor carmesí. Estaba esculpida, como
afirmara Von Juntz, en forma de sapo. Sentín un involuntario
calafrío: a imaxe era especialmente noxenta. Centrei despois a
atención na cadea de cobre que a sostiña, pesada e traballada dun
xeito estraño–. Que son estes caracteres gravados sobre a cadea?
–inquirín con curiosidade.

–Ignóroo
–retrucou Tussmann–. Pensaba que talvez vostede o sabería, pero
atopo unha estraña similitude entre estes signos e certos
xeroglíficos, parcialmente borrados, dun monólito coñecido como a
Pedra Negra que se atopa nas montañas de Hungría. De calquera xeito
non puiden descifralo.

–Fáleme da súa
viaxe –convideino e, fronte aos nosos whiskys con soda, comezou a
falar, aínda que cunha estraña repugnancia.

–Volvín atopar o
templo sen moita dificultade, a pesar de que se localiza nunha rexión
solitaria e pouco frecuentada. Está construído contra unha parede
de rocha nun val deserto e descoñecido, tanto nos mapas como para os
exploradores. Non me arriscarei a estimar a súa antigüidade, pero
aquel edificio está feito cunha clase especialmente dura de basalto,
como non vin nunca, e a extrema erosión debida á intemperie fai
pensar nunha idade incríbel.

»Moitas das
columnas que forman a fachada están en ruínas e os seus tocos
elévanse dos alicerces consumidos polas eras, igual que os dentes
partidos dunha bruxa. As paredes externas están en ruínas, pero as
interiores e as columnas que sosteñen o que queda do teito parecen o
sólidas dabondo como para durar outros mil anos, así como os muros
da cámara interior.

»A cámara
principal é unha ampla peza circular cuxo lastrado está composto
por grandes bloques de pedra. No centro atópase o altar, máis nada
que un bloque moi groso, do mesmo material, redondo e esculpido de
maneira estraña. Xusto detrás do altar, escavada na parede de rocha
que forma o muro posterior da sala, está a cámara selada onde xace
a momia do último sacerdote do templo.

»Introducinme na
cripta sen excesiva dificultade e atopei a momia, exactamente como se
narra no Libro Negro. Malia que o estado de conservación
era notábel, fun incapaz de clasificala. As faccións apergamiñadas
e o contorno xeral do cranio suxerían unha certa semellanza con
poboacións degradadas e bastardas do baixo Exipto e estou seguro de
que o sacerdote pertence a unha raza máis próxima ao tronco
caucásico que ao amerindio. Alén disto non podo afirmar nada con
seguridade.

»No entanto, a xoia
estaba alí e a cadea colgaba do pescozo disecado.

A partir deste
momento o relato de Tussmann tornouse tan inconexo que me resultou
difícil seguilo e pregunteime se o sol tropical non faría unha lea
na súa mente. Coa axuda da xoia abrira unha porta secreta no altar.
Non me revelou nada en particular sobre esta operación e asaltoume o
pensamento de que el mesmo non aprendera en absoluto o funcionamento
da xoia-chave. Pero a apertura da porta secreta tivera un efecto moi
negativo sobre a banda de truáns que tiña ao seu servizo. De socato
rexeitaran seguilo ao interior da negra abertura que tiña fronte a
el e que aparecera como por milagre cando a xema tocara o altar.
Entón Tussmann entrara só, armado coa pistola e unha lanterna
eléctrica, para atopar unha estreita escalinata de pedra que se
afundía até as entrañas da terra. Seguíraa e finalmente chegara a
un corredor amplo, cuxas tebras ameazadoras case engulían o seu
feble raio de luz. Despois de contar isto, Tussmann chegou, con
sorprendente repugnancia, ao momento en que viu un sapo que sentira
saltar diante del, nas marxes do abano de luz, durante todo o tempo
que permanecera baixo terra.

Abríndose camiño,
atravesara húmidos corredores e escalinatas que eran pozos de
escuridade mesta, para chegar finalmente ante unha pesada porta,
fantasticamente gravada, co pensamento de que sería a cripta na que
os antigos adoradores amorearan o tesouro do templo. Aplicara a xoia
en forma de sapo contra a porta en varios puntos e, finalmente, a
porta abrírase por completo.

–E o tesouro?
–entremetinme con ansiedade. El riu, como mofándose de si mesmo.

–Non había ouro,
non había pedras preciosas... nada –dubidou–, nada que puidese
levar comigo.

Outra volta a
narración tornouse vaga, pero comprendín que deixara o templo case
ás carreiras, sen facer posteriores tentativas de atopar o
pretendido tesouro. Nun primeiro momento pensara levar a momia
consigo para doala a un museo, pero cando saíu desa sima non
conseguiu atopala e creu que os seus homes, por temor a atoparse con
tal compañeiro de viaxe, a agocharan en calquera pozo ou caverna por
superstición.

–E así concluíu.
Estou de novo en Inglaterra, non máis rico que cando marchei.

–Pero ten a xoia,
lémbreo. Sen dúbida é de gran valor.

El mirouna sen
satisfacción, tamén cunha especie de feroz e obsesiva avidez.

–Pensa que é un
rubí? –inquiriu. Eu abaneei a cabeza.

–Non sería capaz
de clasificalo.

–Eu tampouco. Pero
déixeme ver o libro.

Pasou lentamente as
pesadas páxinas movendo os beizos mentres lía. Ás veces, abaneaba
a cabeza como se algo o turbase e notei que se detiña moito tempo
nunha pasaxe concreta.

–Este home
mergullouse ben a fondo nos segredos prohibidos –dixo referíndose
a Von Juntz–. Non me estraña que tivese un destino tan raro e
misterioso. De calquera xeito debeu de prever a súa fin... porque
advirte os homes de non molestar o que dorme.

Tussmann pareceu
perdido nos seus pensamentos durante algúns momentos.

–Saúde, oh cousas
dormentes –murmurou–, que parecedes mortas, pero que xacedes á
espera do tolo que vos esperte... Debín ler o Libro Negro antes
de partir. Nese caso tería fechado a porta cando abandonei a
cripta... Pero teño a chave e penso mantela aínda contra os poderes
do propio inferno!

Liberouse das súas
fantasías e tentou falar, pero despois calou de socato. Desde algún
punto do andar superior chegara un rumor moi estraño. Que era?

Miroume, eu sacudín
a cabeza e el correu á porta e chamou a berros por un servente. O
home que entrou, poucos instantes despois, estaba máis ben pálido.

–Era no andar de
arriba? –ruxiu Tussmann.

–Era, señor.

–E escoitou algo?
–preguntou con dureza, en ton de ameaza e acusación.

–Escoitei
–respondeu o home cunha mirada de desconcerto.

–Que escoitou? –a
pregunta era case un bater de dentes.

–Ben, señor –o
home riu para escusarse–, vostede dirá que estou un pouco tocado,
presumo, pero a dicir a verdade, pareceume un cabalo a patear sobre o
teito.

Un lóstrego de
tolemia total vibrou nos ollos de Tussmann.

–Idiota! –gritou–.
Lisque, fóra de aquí!

O home retirouse,
atordado, e Tussmann agarrou a esplendorosa xoia en forma de sapo.

–Fun un tolo! Non
lin dabondo... E debín fechar a porta, pero por Deus, a chave é
miña, e conservareina fronte a homes e demos!

E con estas estrañas
palabras deu media volta e correu ao andar superior. Un momento máis
tarde a porta do seu cuarto fechouse cun golpe. Logo un servente
chamou timidamente, pero non obtivo máis que a orde de retirarse, ao
que seguiu a ameaza, expresada con palabras horríbeis, de que lle
dispararía a calquera que tentase penetrar na estancia. De non ser
tan tarde eu liscaría sen dubidalo, porque me parecía que Tussmann
toleara. Pero dado que non podía, retireime ao dormitorio que me
indicou un servente aterrorizado, aínda que non fun á cama. No seu
lugar, abrín as páxinas do Libro Negro pola pasaxe que
atraera a atención de Tussmann. De feito, había algo evidente, a
menos que eu tolease por completo: no Templo do Sapo atopárase con
algo imprevisíbel. Algo antinatural aterrorizara os seus homes cando
a porta do altar se abrira de todo e cando, na cripta subterránea,
Tussmann atopara o que non esperaba atopar. Agora estaba convencido
de que esa cousa o seguira desde Centro América e de que o motivo
desa persecución era a xoia, que el chamaba a chave. Buscando unha
explicación no texto de Von Juntz, relín a pasaxe sobre o Templo do
Sapo e sobre o estraño pobo preindio que o convertera en centro do
seu culto, así como sobre a inmensa e monstruosidade con tentáculos
e pezuños que adoraran. Tussmann dixera que non lera dabondo a
primeira vez que vira o libro. Ao pensar nesta frase enigmática,
atopei o parágrafo sobre o que se entretivera longo tempo e que
estaba subliñado co trazo dunha das súas uñas. Pareceume, así e
todo, outra das moitas ambigüidades de Von Juntz, porque simplemente
declaraba que o deus dun templo é o tesouro de devandito lugar.
Despois, a horrenda implicación que contiña a cita revelóuseme de
improviso e unha suor fría salpicou a miña fronte. A chave do
tesouro! E o tesouro do templo era o propio deus! E as cousas que
dormen poden espertar cando se abre a porta da súa prisión!
Contraín as dedas, nervioso por aquela idea insoportábel, pero
naquel preciso momento a quietude foi esnaquizada polo rumor de algo
que crebaba e o berro de morte dun ser humano estourou nos meus
ouvidos. Nun segundo precipiteime fóra da estancia e, mentres corría
escaleiras arriba, percibín uns sons que desde aquela me fixeron
dubidar da miña saúde mental. Ao chegar á porta do cuarto de
Tussmann parei, tentando abrila coas mans trémulas. Tiña botada a
chave e, mentres permanecía alí diante, indeciso, ouvín no
interior un agudo croar e despois un rumor desagradábel como de
lama, como se un inmenso corpo feito de xelatina estivese a tentar
cruzar a xanela. Aquel rumor parou e xuraría que ouvín o bater
apagado dunhas ás xigantescas. Despois, silencio.

Facendo abasto da
cordura que me restaba, botei abaixo a porta. Un fedor inmundo e
insoportábel espallábase nunha néboa amarela. Entrei sufocado pola
náusea. A estancia estaba esnaquizada pero non faltaba nada, agás a
xoia carmesí en forma de sapo que Tussmann chamaba a chave. Xamais a
atoparon. Unha lama noxenta e inexplicábel luxaba o acceso á xanela
e, no centro do cuarto, xacía Tussmann, coa cabeza afundida e
rebentada. Sobre os refugallos vermellos do cranio e a faciana
resaltaba claramente a marca dun inmenso pezuño.



  

O VAL DO VERME


[ O conto «The Valley of the Worm» publicouse por primeira vez no número de febreiro de 1934 da revista Weird Tales. ]



Falareivos de Niord
e o Verme. Antes xa ouvistes a historia de moitas maneiras, onde o
heroe era chamado Tyr, Perseo, Sigfrido, Beowulf ou San Xurxo. Mais
foi Niord quen se enfrontou á criatura aborrecíbel e demoníaca que
xurdiu arrastrándose do inferno. Dese enfrontamento naceu o ciclo de
historias heroicas que descende polas eras até que a mesma sustancia
da verdade se perde e pasa ao limbo de todas as lendas esquecidas.
Sei do que estou a falar, pois eu era Niord. Mentres estou aquí
agardando pola morte que repta lentamente sobre min como unha lesma
cega, os meus soños están cheos de visións brillantes e dunha
procesión gloriosa. Non soño coa vida monótona e esgazada pola
enfermidade de James Allison, senón con todas as brillantes figuras
da gran procesión que pasaron antes e que virán despois, pois
albisquei  non só as formas que se arrastran detrás, senón as que
virán logo, como un home nun longo desfile albisca, moi por diante,
a liña de figuras que o precede serpeando sobre un outeiro afastado,
figuras recortadas como sombras contra o ceo. Son á vez unha e todas
as formas, disfraces e máscaras que existiron na procesión, que
existen e que existirán como as manifestacións visíbeis dese
esquivo e intanxíbel pero ao mesmo tempo vital espírito que agora
pasea baixo o breve e temporal nome de James Allison. Cada home e
muller na terra é parte e todo dunha caravana similar de formas e
seres. Pero non poden lembralo... as súas mentes non poden salvar os
abruptos e horríbeis abismos de negrura que se abren entre esas
formas inestábeis e que o espírito, alma ou ego, ao abrazalos, se
ispe das súas máscaras de carne. Eu lembro. Por que podo lembrar é
a máis estraña de todas as historias, pero mentres fico aquí coas
negras ás da morte despregándose lentamente sobre min, todas as
capas esvaídas das miñas vidas previas tremen ante os meus ollos e
véxome a min mesmo en moitas formas e disfraces: fanfurriñeiro,
presuntuoso, temerario, namorado, estúpido, todo o que os homes
foron ou serán. Fun home en moitas terras e moitas condicións mais,
e esta é outra cousa estraña, a miña liña de reencarnacións
corre en dereita seguindo unha canle inequívoca. Nunca fun outra
cousa que un home desa raza inquieta que os humanos chamaron en
tempos nordheimeriana e máis tarde aria e que hoxe chaman con moitos
nomes. A súa historia é a miña historia, do primeiro laio dun
cachorro de mono branco e sen pelo na desolación ártica até o
berro de morte do último produto dexenerado da civilización
definitiva, nalgunha era do futuro borroso e imposíbel de imaxinar.

O meu nome foi
Hialmar, Tyr, Bragi, Bran, Horsa, Eric e John. Percorrín coas mans
ensanguentadas as rúas abandonadas de Roma tras Brennus, o da
cabeleira amarela. Vaguei a través das plantacións arrasadas con
Alarico e os seus godos cando as chamas das vilas iluminaban a terra
ao arderen como o día e un imperio daba as súas últimas bocaladas
baixo os nosos pés calzados con sandalias. Crucei, espada en man, a
ondada desde a galera de Hengist para fundar os alicerces de
Inglaterra con sangue e pillaxe. Cando Leif o Afortunado avistou as
grandes praias brancas dun mundo ignoto eu estaba en pé ao seu carón
sobre a cuberta da nave-dragón, a miña barba dourada voando ao
vento. Cando Godofredo de Bouillon conduciu os seus cruzados máis
aló dos muros de Xerusalén, eu estaba entre eles co meu casco de
aceiro e a miña brigantina.

Pero non falarei de
ningunha destas cousas. Levareivos comigo de volta a unha era a que,
en comparación, Brennus e Roma son como onte. Levareivos de volta
non só a través de séculos ou milenios, senón de eras e idades
escuras que mesmo ignora o máis atrevido dos filósofos. Oh, lonxe,
lonxe e máis lonxe habedes aventurarvos na noite do pasado antes de
que gañedes as fronteiras da miña raza, de ollos azuis, de
cabeleira amarela, vagabundos, asasinos, amantes, fortes na rapina e
na viaxe!

Sobre a aventura de
Niord e o exterminio do Verme da que vos falarei..., a raíz da que
abrolla todo un ciclo de historias heroicas que aínda non chegou á
súa fin, a espantosa realidade subxacente que axexa tras os mitos
distorsionados polo tempo de dragóns, demos e monstros.

Pero non é só coa
boca de Niord coa que hei falar. Son James Allison non menos do que
fun Niord e, mentres narro a historia, interpretarei algúns dos seus
pensamentos, soños e fazañas por boca do eu moderno, para que a
saga de Niord non sexa para vós un caos carente de significado. O
seu sangue é o voso, fillos dos arios, pero amplos abismos neboentos
de eóns median arrepiantes no medio e as fazañas e os soños de
Niord pareceranvos tan alleos aos vosos como o bosque primordial
dominado polo león parece alleo á rúa dunha cidade de muros
brancos.

Era un mundo estraño
aquel en que Niord viviu, amou e loitou, hai tanto tempo que nin
sequera a miña memoria, que abrangue eóns, pode recoñecer os seus
límites. Desde entón a superficie da terra mudou non unha, senón
ducias de veces. Os continentes alzáronse e afundíronse, os mares
cambiaron os seus leitos e os ríos o seu curso, os glaciares
creceron e minguaron e as mesmas estrelas e constelacións
alteráronse e desviáronse.

Hai tanto tempo que
o berce da miña raza estaba aínda en Nordheim. Pero as épicas
migracións do meu pobo empezaran xa e tribos de ollos azuis e cabelo
louro fluían cara ao leste, o sur e o oeste en viaxes de séculos de
duración que os levaban arredor do mundo e deixaban os seus ósos e
as súas pegadas en terras estrañas e lugares salvaxes e abatidos.
Nunha destas migracións medrei da infancia á idade adulta. O meu
coñecemento do fogar do norte non era máis que un conxunto de
recordos vagos, como soños lembrados a medias, de brancas e
cegadoras chairas nevadas e campos de xeo, de grandes fogueiras
ruxindo no círculo de tendas de pel, de melenas amarelas flotando
baixo ventos poderosos e dun sol ocultándose nun pantano lívido de
nubes carmesís ardendo sobre a neve pisada onde formas escuras e
inmóbiles xacían en charcos máis vermellos que o crepúsculo.

Ese último recordo
destaca con máis claridade que os demais. Era o campo de Jotunheim,
dixéronme anos despois, onde acababa de librarse esa batalla
terríbel que foi o Armaggedon do pobo dos Aesir, o tema dun ciclo de
cancións heroicas durante longas eras e que aínda vive hoxe nos
esvaídos soños do Ragnarok e o Goetterdaemmerung. Presenciei esa
batalla como un neno que salouca, así que debín vivir por volta
de... Non, non direi a era, pois chamaríanme tolo e tanto os
historiadores como os xeólogos discutiríanmo.

Mais os meus
recordos de Nordheim eran poucos e tenues, esborranchados polos
recordos desa longa viaxe na que gastei a miña vida. Non seguiamos
un curso recto, mais o noso rumbo fora sempre cara ao sur. Ás veces
detiñámonos un tempo nos fértiles vales das terras altas ou en
ricas chairas atravesadas por ríos, pero sempre volviamos ao camiño
e non sempre por mor da seca ou da fame negra. A miúdo abandonamos
terras ateigadas de caza e froitas silvestres para penetrar en
terreos salvaxes. Moviámonos sen fin na nosa senda, empurrados só
polo noso afán incansábel e seguindo cegamente unha lei cósmica
cuxo funcionamento nunca imaxinamos máis do que o adiviña o ganso
salvaxe no seu voo arredor do mundo. Así que, finalmente, chegamos
ao País do Verme.

Retomarei a historia
a partir do momento en que chegamos a outeiros cubertos de xunglas
que fedían a podremia e zumegaban unha vida abundante, onde os
tantáns dun pobo salvaxe se abrían paso sen descanso a través da
noite cálida e irrespirábel. Aquel pobo fixo a súa aparición para
nos cortar o paso. Eran homes baixos, de constitución rexa,
cabeleira negra, pintados, feroces pero, sen dúbida, homes brancos.
Coñeciamos a súa estirpe desde tempos antigos. Eran pictos e, de
todas as razas estrañas, resultaba ser a máis feroz. Atoparámolos
antes en bosques mestos e nos vales das terras altas xunto aos lagos
de montaña. Pero pasaran moitas lúas desde eses encontros.

Creo que esta tribo
en particular representaba a migración máis oriental do seu pobo.
Eran os máis primitivos e feroces de todos os que atoparamos.
Exhibían xa características que notara entre os salvaxes negros dos
países selváticos, aínda que moraran neses lugares só unhas
poucas xeracións. A xungla abismal estaba a os engulir, borraba as
súas características iniciais e moldeábaos co seu molde propio e
aterrecedor. Estaban a derivar cara á caza de cabezas e o
canibalismo non era máis que un paso ao que coido que chegaron antes
de extinguirse. Tales cousas son extensións naturais da xungla. Os
pictos non as aprenderon do pobo negro, pois daquela non había
negros nesas cuíñas. En anos posteriores viñeron do sur e os
pictos escravizáronos primeiro e logo foron absorbidos por eles.
Pero iso non ten que ver coa miña saga de Niord.

Chegamos a ese
brutal país de outeiros, cos seus abismos de salvaxismo e
primitivismo escuro. Eramos toda unha tribo que marchaba a pé:
vellos semellantes a lobos coas súas longas barbas e membros fracos,
xigantescos guerreiros na flor da vida, nenos espidos correndo ao
longo da caravana, mulleres con rizos amarelos e enguedellados
levando bebés que nunca choraban agás para berrar de rabia pura.
Non lembro o noso número, agás que eramos uns cincocentos
combatentes e por combatentes entendo todos os homes, desde o neno
coa forza suficiente para alzar un arco, até o máis vello dos
anciáns. Nesa era de tola ferocidade todos eramos combatentes. As
nosas mulleres, cando estaban acurraladas, loitaban como tigresas e
mesmo vin un neno que aínda non era o grande dabondo como para
tatexar palabras retorcer a cabeza e afundir os seus dentes no pé
que o estaba a esmagar.

Oh, eramos
loitadores! Deixádeme falar de Niord. Síntome orgulloso del, máis
cando penso no triste corpo inválido de James Allison, a máscara
inestábel que levo agora. Niord era alto, de ombreiros anchos,
cadeiras esveltas e membros poderosos. Os seus músculos eran longos
e avultados, indicando resistencia e velocidade do mesmo xeito que
forza. Podía correr todo o día sen cansar e posuía tal
coordinación que convertía os seus movementos nun lóstrego de
velocidade cegadora. Se vos falase de toda a súa forza
cualificariádesme de mentireiro. Pero non hai home na terra a día
de hoxe forte dabondo para tensar o arco que Niord manexaba con
facilidade. O tiro de frecha máis longo rexistrado é o dun arqueiro
turco que enviou unha seta a 482 iardas. Non había nin un raparigo
na miña tribo que non puidese mellorar tal tiro.

A medida que
penetrabamos na xungla, ouvimos os tantáns resoar no misterioso val
que durmía entre os outeiros salvaxes e, nunha meseta ancha e
despexada, enfrontámonos aos nosos inimigos. Non creo que estes
pictos nos coñecesen, nin sequera polas lendas, ou nunca se
aventurarían con tal ousadía ao ataque en campo aberto, aínda que
nos superasen en número. Pero non houbo intento ningún de
emboscada. Xurdiron de entre as árbores, bailando e entoando os seus
cánticos guerreiros, ouveando as súas bárbaras ameazas. As nosas
cabezas colgarían na choza do seu ídolo e as nosas mulleres de pelo
amarelo procrearían fillos seus. «Ho, ho, ho! Por Ymir.» Quen riu
entón foi Niord, non James Allison. Do mesmo xeito que rimos os
Aesir ao ouvir as súas ameazas. Foi unha risa profunda e resoante
que xurdía de peitos amplos e poderosos. A nosa senda fora trazada
con sangue e cinzas a través de moitas terras. Eramos os asasinos e
os saqueadores, marchando espada en man polo mundo. Que este pobo nos
ameazase espertou o noso áspero humor.

Adiantámonos para
enfrontalos, espidos agás polas nosas peles de lobo, mexendo as
nosas espadas de bronce. O noso cántico era como o resón do trono
nos outeiros. Disparáronnos as súas frechas e devolvémoslles o
lume. Na arcaría non podían compararse connosco. As nosas frechas
asubiaron en nubes cegadoras e botáronos a terra como follas de
outono, até que ouvearon e botaron escumallos como cans rabiosos e
entraron ao corpo a corpo. E nós, loucos pola ledicia do combate,
deixamos os arcos e corremos para enfrontarnos a eles, igual que un
amante corre cara ao seu amor.

Por Ymir, foi unha
batalla como para tolear e embebedarse coa matanza e a furia! Os
pictos eran tan feroces coma nós, pero o noso físico era superior,
o enxeño máis agudo e a mente máis desenvolvida para o combate.
Vencemos porque eramos mellores, pero non foi unha vitoria fácil. Os
cadáveres sementaban a terra enchoupada en sangue, mais á fin
romperon filas e derrubámolos na súa retirada, até o mesmo inicio
da fraga. Nárrovos esa pelexa con palabras escasas e inadecuadas.
Non podo pintar a tolemia, o fedor do sangue e a suor, o arquexo, o
esforzo dos músculos, o crebar dos ósos baixo os golpes poderosos,
o rachar e lacerar da carne humana trémula e, por riba de todo, a
implacábel e abismal calidade salvaxe de toda a escena na que non
había regra nin orde, cada home loitando como quería ou podía. Se
así o fixese, retrocederiades arrepiados. Mesmo o eu moderno,
coñecendo o meu estreito parentesco con eses tempos, fica atordado
ao revivir de novo tal carnizaría. A piedade non nacera aínda, agás
como capricho individual, e as regras da guerra non foran soñadas
aínda. Era unha época en que cada tribo e cada ser humano loitaba
con dentes e uñas desde o nacemento até a morte, e ningún daba nin
agardaba cuartel.

Así abatemos os
pictos que escapaban e as nosas mulleres percorreron o campo para
esmagar os miolos dos inimigos feridos con pedras ou cortarlles o
pescozo con coitelos de cobre. Non torturabamos. Non eramos máis
crueis do que esixía a vida. A regra da existencia era implacábel,
pero hoxe existe moita máis crueldade caprichosa da que xamais
soñamos nós. Non era a sede de sangue a que nos facía degolar os
inimigos feridos ou cativos. Era porque sabiamos que as nosas
oportunidades de supervivencia se incrementaban con cada opoñente
morto.

Así e todo, había
de cando en cando un rastro de compaixón individual e iso aconteceu
nesta loita. Estivera ocupado nun duelo cun inimigo especialmente
valoroso. A súa revolta mata de pelo negro apenas me chegaba á
fazula, pero era un sólido nó de músculos como cables de aceiro
que apenas facían sombra en velocidade de movementos ao raio. Tiña
unha espada de ferro e o seu escudo cuberto de pel. Eu levaba unha
maza. Ese combate saciou a miña alma sedenta de batallas. Eu
sangraba dunha vintena de feridas antes de que un dos meus terríbeis
golpes esmagase o seu escudo como se fose de cartón e, un instante
despois, a miña maza rozou a súa cabeza sen protección ningunha.
Ymir! Mesmo agora río e sinto marabilla ante a dureza do cranio
daquel picto. Estou certo de que os homes desa era estaban
construídos segundo un plan mais rexo! Ese golpe tería que
esparexer os seus miolos como se fosen auga. Deixoulle a caveira
medio descuberta e caeu inconsciente ao chan, onde o deixei deitado,
supóndoo morto, mentres me unía á matanza dos guerreiros que
fuxían.

Cando regresei,
imbrando a suor e sangue, coa maza luxada de sangue e miolos,
decateime de que o meu opoñente estaba a recuperar o coñecemento e
que unha rapariga espida e de cabelos revoltos se preparaba para
darlle o golpe de graza cunha pedra que apenas era quen de levantar.
Un capricho fuxidío fíxome deter o golpe. Gozara do combate e
admiraba a dureza diamantina do seu cranio.

Acampamos a pouca
distancia, queimamos os nosos mortos nunha gran pira e, logo de
saquear os cadáveres do inimigo, arrastrámolos a través da meseta
e guindámolos ao val para que lles servisen de alimento ás hienas,
chacais e voitres que xa se estaban a reunir . Esa noite mantivemos
unha estreita vixilancia pero non fomos atacados, aínda que lonxe,
na xungla, puidemos distinguir o resplandor avermellado das fogueiras
e ouvir debilmente, cando o vento sopraba desde esa dirección, o
latexar dos tantáns e berros e ouvidos demoníacos, queixumes polos
mortos ou simples ouleos de furia bestial.

Tampouco nos
atacaron nos días seguintes. Vendamos as feridas do noso cativo e
aprendemos rapidamente o seu primitivo idioma que, así e todo, era
tan distinto do noso que non podo imaxinar que as dúas linguas
tivesen xamais unha fonte común.

O seu nome era Grom
e era un gran guerreiro e cazador segundo se gababa. Falaba sen medo
e non nos gardaba rancor, sorrindo amplamente e exhibindo uns dentes
como cabeiros, cos seus ollos parecidos a doas brillando baixo a
melena negra e enguedellada que cubría a súa fronte estreita. Os
seus membros eran dun grosor case simiesco.

Estaba moi
interesado nos seus raptores, aínda que nunca puido entender o
motivo polo que fora perdoado. Até o final foi para el un misterio
inexplicábel. Os pictos obedecían a lei da supervivencia aínda
máis rixidamente que os Aesir. Como probaban os seus costumes máis
sedentarios eran mais prácticos. Nunca vagaran tan lonxe ou tan ás
cegas coma nós, mais en todos os aspectos nós eramos superiores.

Grom, impresionado
pola nosa intelixencia e calidades guerreiras, ofreceuse voluntario
para ir aos outeiros e facer a paz por nós coa súa xente. Non nos
importaba demasiado, pero deixámolo ir. Aínda non se soñaba coa
escravitude.

Así que Grom
regresou coa súa xente e esquecémolo, agás eu, que saía cazar cun
pouco máis de precaución esperando que me espreitase para afundir
unha frecha nas miñas costas. Un día ouvimos o son dos tantáns e
Grom apareceu no bordo da xungla, o rostro fendido polo seu sorriso
de gorila, cos xefes dos clans pintados, vestidos con peles e
adornados con plumas. A nosa ferocidade impresionáraos e o feito de
que perdoásemos a Grom impresionáraos aínda máis. Non podían
entender a misericordia. Evidentemente, tiñámolos en tan baixa
estima que nin nos molestaramos en matar un dos seus cando estaba no
noso poder.

Así que a paz se
fixo con abundancia de parlamentos e foi xurada con moitos e estraños
votos e rituais. Nós só xuramos por Ymir, pois un Aesir xamais
rompería tal xuramento. Pero eles xuraban polos elementos, polo
ídolo sentado na súa choza de fetiches onde os lumes ardían
eternamente e unha vella engurrada batía durante toda a noite nun
tambor cuberto de coiro, e por outro ser demasiado terríbel para ser
nomeado.

Logo sentamos todos
arredor das fogueiras e comemos carne e bebemos unha beberaxe atroz
que fermentaban a partir de froitas silvestres. Foi estraño que o
festín non acabase nunha matanza xeral, pois aquel licor tiña
diaños dentro e fixo que os vermes se retorcesen no noso cerebro.
Pero ningún mal resultou da nosa enorme bebedeira e desde entón
vivimos en paz cos nosos veciños bárbaros. Ensináronnos moitas
cousas e moitas máis aprenderon de nós. Pero ensináronnos a
traballar o ferro, ao que se viran forzados pola falta de cobre neses
outeiros, e superámolos niso axiña.

Moviámonos
libremente entre as súas aldeas, que eran fatos de chozas con muros
de lama nos clareiros dos cumios, ensombrecidos por árbores
xigantescas. Permitímoslles vir a vontade aos nosos campamentos,
ringleiras irregulares de tendas de pel na meseta onde a batalla
tivera lugar. Os nosos mozos non se interesaban nas súas mulleres
achaparradas e de ollos parecidos a doas, e as nosas esveltas
raparigas de membros delgados coas súas rizadas cabezas amarelas non
atraían os salvaxes de peito veludo. A familiaridade ao longo dos
anos reduciría o noxo por cada bando, até que as dúas razas se
fundirían nunha para formar un só pobo híbrido, pero moito antes
diso os Aesir levantaron o campamento e partiron, desvanecéndose nas
brétemas misteriosas do mítico Sur. Mais antes dese éxodo tivo
lugar o horror do Verme.

Cacei con Grom e el
conduciume a melancólicos vales deshabitados e fíxome ascender a
outeiros silenciosos onde antes de nós ningún home puxera un pé.
Pero había un val, perdido nos labirintos do suroeste, onde non
quería ir. Tocos de columnas rotas e reliquias dunha civilización
esquecida alzábanse entre as árbores do val. Mentres permaneciamos
nos cantís que flanqueaban o lugar misterioso, Grom ensinoumas, pero
non pensaba descender e disuadiume cando eu quixen facelo só. Non
falaba claramente do perigo que axexaba alí, pero era maior que o da
serpe, o tigre ou os elefantes que roldaban ás veces en devastadores
rabaños desde o sur.

De todas as bestas,
díxome Grom na súa lingua rouca, os pictos temían só a Satha, a
gran serpe, e evitaban a xungla onde vivía. Mais había outra cousa
que temían e estaba conectada en certo xeito co Val das Pedras
Rotas, como chamaban os pictos aos ruinosos alicerces. Había moito
tempo, cando os seus antepasados chegaran por primeira vez ao país,
ousaran penetrar nese val temíbel e todo un clan dos seus perecera
de súpeto, de modo horrendo e inexplicábel. Cando menos Grom non o
explicaba. Dalgún xeito o horror xurdira da terra e non era bo falar
diso, xa que crían que facelo, fose o que fose, podía atraelo.

Pero Grom estaba
disposto a cazar comigo en calquera outro lugar, pois era o maior
cazador dos pictos e moitas e temíbeis foron as nosas aventuras.
Unha vez matei, coa espada de ferro que forxara coas miñas propias
mans, o máis terríbel dos animais, o vello dentes de sabre, ao que
os homes chaman hoxe tigre, pois parecíase máis a un tigre que a
calquera outra cousa. En realidade a súa constitución era moito
máis semellante á do oso, agás pola súa clara cabeza felina.
Dentes de sabre tiña membros enormes, a cabeza sempre gacha, o corpo
grande e pesado e desapareceu da terra porque era un loitador
demasiado terríbel mesmo para esa era implacábel. A medida que
crecían os seus músculos e a súa ferocidade, o seu cerebro
tornábase pequeno até que, finalmente, mesmo o instinto de
autoconservación desapareceu. A natureza, que mantén o seu
equilibrio en tales cousas, destruíuno porque, se os seus poderes de
superloitador se aliasen cun cerebro intelixente, destruiría todas
as outras formas de vida da terra. Era un fenómeno no camiño da
evolución, un desenvolvemento orgánico que se volvera tolo e
evolucionara até non ser máis que garras e cabeiros para a matanza
e a destrución.

Matei o dentes de
sabre nun combate que formaría unha saga por si propio e, durante os
meses posteriores, xacín medio delirante con espantosas feridas que
lles facían agachar a cabeza aos guerreiros máis duros. Os pictos
dixeron que nunca un home solitario matara antes un dentes de sabre.
Á fin, recupereime das miñas terríbeis feridas, para marabilla de
todos.

Mentres xacía nas
portas da morte houbo unha escisión na tribo. Foi pacífica, como
acontecía case sempre e contribuían en gran medida a que o mundo se
poboase coas tribos de cabeleira amarela. Corenta e cinco dos mozos
tomaron compañeira á vez e afastáronse para fundar o seu propio
clan. Non houbo revolta. Era un costume racial que frutificou en
todas as eras posteriores, cando tribos xurdidas das mesmas raíces
se atoparon, tras séculos de separación, para se cortar o pescozo
entre si con alegre abandono. A tendencia dos arios e os prearios era
sempre cara á desunión, cos clans separándose do tronco principal
e esparexéndose polo mundo.

E así, eses mozos
conducidos por un tal Bragi, o meu irmán de armas, tomaron as súas
raparigas e aventuráronse cara ao suroeste, estabelecendo a súa
morada no Val das Pedras Rotas. Os pictos escandalizáronse, lanzando
vagos comentarios sobre unha maldición monstruosa que reinaba sobre
o val, pero os Aesir riron. Deixaramos os nosos propios demos e
misterios nas xeadas desolacións do afastado norte azul e os diaños
doutras razas non nos impresionaban moito.

Cando recuperei toda
a miña forza e as tremendas feridas non foron máis que cicatrices,
cinguín as miñas armas e crucei a meseta para visitar o clan de
Bragi. Grom non me acompañou. Non estivera no campamento dos Aesir
desde había varios días. Pero eu coñecía o camiño. Lembraba ben
o val, os cantís desde cuxo cumio o contemplei por primeira vez, co
seu lago no extremo superior, as árbores espesándose e
converténdose en fraga no extremo máis baixo. Os costados do val
eran cantís escarpados e moi altos, e unha gran farallón a cada
extremo illábao do resto do terreo. Era o extremo máis baixo, ou
sur occidental, onde o chan do val estaba sementado de columnas
rotas. Algunhas erguíanse entre as árbores, outras estaban
convertidas en moreas de pedras cubertas de lique. Ninguén sabía
que pobo as erixira. Pero Grom falara de maneira vaga e temorosa
dunha monstruosidade peluda e simiesca que bailaba baixo a lúa ao
son de frautas demoníacas que provocaban horror e tolemia.

Crucei a meseta onde
se alzaba o noso campamento, baixei a costa, atravesei un val
estreito e de vexetación mesta, rubín outra costa e interneime nos
outeiros. Medio día de fácil traxecto levoume á rocha alén da cal
se achaba o val dos alicerces. Durante moitas millas non vira sinal
de vida humana. Todas as aldeas dos pictos estaban a moita distancia
cara ao leste. Coroei a rocha e ollei o val adurmiñado co seu
tranquilo lago azul, os seus cantís e as súas columnas rotas
xurdindo de entre as árbores. Busquei algunha fumareda. Non vin
ningunha, pero si voitres virando no ceo sobre un grupo de tendas á
beira do lago.

Descendín pola
rocha, con cautela, e achegueime ao campamento silandeiro. Nel
detívenme, xeado de medo. Non era doado impresionarme. Vira a morte
de moitas formas e fuxira ou tomara parte en vermellas carnizarías
onde o sangue se derramaba como a auga e a terra rebordaba de
cadáveres. Pero aquí enfronteime a unha devastación orgánica que
me deixou atónito e abraiado. Do clan de Bragi, aínda en formación,
non quedaba ninguén vivo e non había nin un cadáver enteiro.
Algunhas das tendas de pel seguían en pé. Outras foran derrubadas e
esmagadas, como por un peso monstruoso, de tal modo que nun comezo me
preguntei se unha manda de elefantes cruzara o campamento, pero
ningún elefante causara xamais destrución tal como a que vin polo
chan ensanguentado. O campamento era un monte de anacos de carne e
fragmentos de cadáveres: mans, pés, cabezas, ruínas humanas. Había
armas, algunhas luxadas cunha lama averdada como a que abrolla dun
verme esmagado.

Ningún inimigo
humano podía cometer tal atrocidade. Mirei cara ao lago,
preguntándome se uns monstros anfibios sen nome xurdiran reptando
das tranquilas augas cuxo azul escuro falaba de profundidades
insondábeis. Entón vin unha pegada do destrutor. Era un suco como o
que podería deixar un verme titánico, de varias iardas de largura,
que serpeaba polo val. Por onde corría a herba estaba esmagada e a
vexetación e as árbores foran derrubadas e manchadas de sangue e
lama verde.

Cunha furia louca na
miña alma, saquei a espada e empecei a seguir o rastro, cando unha
chamada atraeu a miña atención. Dei a volta para ver unha figura
rexa que se me aproximaba desde a rocha. Era Grom, o picto, e cando
penso no valor que debeu de necesitar para vencer todos os instintos
implantados nel polos ensinos da tradición e a experiencia persoal,
decátome do profunda que era a súa amizade.

Anicado xunto á
beira do lago, lanza en man, os seus negros ollos vagando cheos de
medo polas silenciosas árbores ondulantes do val, Grom faloume do
horror que caera sobre o clan de Bragi baixo a lúa. Pero primeiro
faloume da cousa, tal e como os seus maiores lle contaran a historia.

Moito tempo atrás,
os pictos descenderan do oeste nunha longa viaxe, chegando finalmente
a estes outeiros cubertos de xungla onde, dado que estaban cansos,
que a caza e os froitos abondaban e que non había ningunha tribo
hostil, se detiveran e construíran as súas aldeas de muros de
xabre.

Algúns deles, todo
un clan desa numerosa tribo, estabeleceu a súa residencia no Val das
Pedras Rotas. Descubriron as columnas e un gran templo en ruínas
entre as árbores. Nese templo non había altar nin capela, só a
boca dun pozo que se desvanecía na negrura da terra e no que non
había banzos como os que un ser humano faría e usaría. Construíron
a súa aldea no val e, de noite, baixo a lúa, o horror caeu sobre
eles e deixou só muros rotos e anacos de carne luxada de lama.

Neses días nada
temían os pictos. Os guerreiros dos demais clans reuníronse e
entoaron os seus cánticos guerreiros e bailaron as súas danzas de
guerra, e seguiron un gran rastro de sangue e lama até a boca do
pozo no templo. Ouvearon o seu desafío e guindaron pedras que nunca
se ouviron rebotar no fondo. Entón empezou un agudo e demoníaco
chifrar de frautas e do pozo xurdiu unha espantosa figura
antropomórfica que danzaba aos estraños sons dunha frauta que
sostiña nas súas mans monstruosas. O horror da súa aparencia
deixou xeados de asombro os feroces pictos e, seguíndoo de preto,
unha colosal masa branca alzouse da escuridade subterránea. Do pozo
xurdiu un pesadelo tolo e babuxante que as frechas penetraban pero
non podían deter, ao que as espadas cortaban pero non podían matar.
Caeu sobre os guerreiros, reducíndoos a polpa escarlata, facéndoos
anacos como un polbo faría cos peixiños, zugando o sangue dos seus
membros mutilados e devorándoos mentres eles gritaban e loitaban. Os
sobreviventes fuxiron, perseguidos até a mesma rocha sobre a cal,
aparentemente, o monstro non podía impulsar a súa trémula masa.

Tras disto non
ousaron entrar no val silencioso. Pero os mortos viñeron en soños
aos seus xamáns e anciáns e contáronlles estraños e terríbeis
segredos. Falaron dunha antiga raza de criaturas medio humanas que
habitaran noutros tempos aquel val e erixiran aquelas columnas para
os seus propios, estraños e inexplicábeis propósitos. O monstro
branco do pozo era o seu deus, invocado desde os negros abismos do
centro da Terra, a incontábel profundidade baixo o manto negro, por
unha bruxaría ignorada polos fillos dos humanos. O ser peludo e
antropomórfico era o seu servidor, creado para honrar o deus, un
informe espírito elemental atraído das profundidades e encerrado en
carne, orgánico pero máis aló do entendemento da humanidade. Os
antigos desapareceran tempo atrás nas lamas das que unha vez
xurdiran arrastrándose no negro amencer do universo, pero o seu deus
bestial e o seu escravo inhumano vivían aínda. En certo xeito,
ambos os dous eran orgánicos e podían ser feridos, aínda que
ningunha arma humana resultara poderosa dabondo para os matar.

Bragi e o seu clan
viviran semanas no val antes de que o horror atacase. Só a noite
anterior Grom, que cazaba sobre os cantís, se vira paralizado polo
agudo e demoníaco son de frautas e logo por un clamor louco de
berros humanos. Deitado boca abaixo no chan, ocultando a cabeza entre
a herba, non se atreveu a moverse, nin sequera cando os berros
esvaeceron baixo os noxentos sons dun horrendo banquete. Cando chegou
a alba arrastrouse trémulo até os cantís para mirar cara ao val e
o espectáculo da devastación, mesmo visto de lonxe, impulsárao a
fuxir cara aos outeiros. Mais, finalmente, ocorréraselle que debería
avisar o resto da tribo e ao regresar, no seu camiño cara ao
campamento na meseta, vírame entrar no val.

Así falou Grom
mentres eu permanecía sentado e meditaba en silencio, a fazula
apoiada no meu poderoso puño. Non podo expresar en palabras modernas
o sentimento do clan que neses días era unha parte vital de cada
home e muller. Nun mundo onde cairos e garras axexaban a cada home e
as mans de todos se alzaban contra o individuo, agás as do seu
propio clan, o instinto tribal era moito máis que a simple frase que
é hoxe. Formaba parte do home tanto como o seu corazón ou a súa
destra. Isto era necesario pois, só así, agrupados en bandas que
non se podían romper, sobreviviu a humanidade nos terríbeis
ambientes do mundo primitivo. Por tanto, a mágoa persoal que sentía
por Bragi e os seus mozos de esveltos membros e as súas raparigas
riseiras de pel branca afogábase nun mar máis profundo de penas e
furia cuxa intensidade e fondura eran case cósmicas. Permanecín
sentado mentres o picto se anicaba ante min cheo de ansiedade.
Dirixía a súa mirada ás ameazantes profundidades do val onde as
columnas malditas se erguían como dentes fanados de mulleres vellas
que rían entre as espesuras.

Eu, Niord, non usaba
moito o cerebro. Vivía nun mundo físico e para pensar por min xa
estaban os anciáns da tribo. Pero pertencía a unha raza destinada a
converterse en dominante tanto mental como fisicamente e non era un
mero animal musculoso. Alí sentado xurdiu, primeiro vagamente, logo
con claridade, unha idea que arrincou dos meus beizos unha curta e
feroz risada. Logo erguinme e indiqueille a Grom que me axudase e,
con madeira seca, os postes das tendas e as hastas das lanzas rotas,
construímos unha pira á beira do lago. Despois recollemos os
horrendos anacos do grupo de Bragi, dispuxémolos na pía de madeira
e acendémola con aceiro e pedernal.

A fumareda espesa e
triste ascendeu serpeando cara ao ceo e, volvéndome cara a Grom,
pedinlle que me guiase á xungla onde axexaba ese horror escamudo:
Satha, a gran serpe. Grom miroume pampo, pois nin os maiores
cazadores pictos buscaban a gran criatura reptante. Pero a miña
vontade era como un vendaval que o arrastraba detrás de min e, por
fin, iniciou a marcha. Deixamos o val polo seu extremo superior,
cruzando a rocha, sorteando os grandes cantís e mergullámonos nas
extensións do sur, poboadas só polos bastos habitantes da xungla.
Internámonos nela até chegar a unha extensión de terras baixas,
negras como a tinta baixo as grandes árbores cubertas de rubideiras,
onde os nosos pés se afundían moito no chan alfombrado pola
vexetación podrecida e onde unha humidade viscosa zumegaba baixo a
súa presión. Aquel, díxome Grom, era o reino de Satha, a gran
serpe.

Deixádeme falar de
Satha. Hoxe na terra non existe nada igual, nin existiu durante eras
incontábeis. Como o dinosauro carnívoro, como o vello dentes de
sabre, era demasiado terríbel para existir. Mesmo entón era xa a
sobrevivente dunha idade máis arrepiante onde a vida e as súas
formas eran máis crúas e horrendas. Non había daquela moitas da
súa especie, aínda que puideran existir en gran número nas
fedorentas augas das vastas xunglas pantanosas, ao sur, aínda máis
lonxe. Era maior que calquera pitón dos tempos modernos e dos seus
cairos goteaba un veleno mil veces máis letal que o da raíña
cobra.

Nunca foi adorada
polos pictos de sangue puro, aínda que os negros que viñeron
despois convertérona en deusa e esa adoración persistiu na raza
híbrida que xurdiu dos negros e os seus conquistadores brancos. Pero
para outros pobos era o cumio do horror maligno e as historias sobre
ela mesturáronse coa demonoloxía, de maneira que en eras
posteriores Satha converteuse no mesmo diaño dos pobos brancos e os
estixios primeiro adorárona e logo, cando se converteron en
exipcios, abominaron dela baixo o nome de Set, a Vella Serpe, mentres
para os semitas se converteu en Leviatán e Satanás. Era terríbel
dabondo para ser unha deidade, pois era a morte reptante. Vira un
elefante macho caer morto de súpeto pola dentada de Satha. Víraa,
albiscáraa retorcerse no seu horripilante camiño a través da
espesa xungla, víraa cobrar a súa presa, pero nunca a cazara. Era
demasiado horrenda, mesmo para quen matara o dentes de sabre.

Pero agora cazábaa,
internándome máis e máis na cálida e irrespirábel pestilencia da
súa xungla, onde nin a súa amizade cara a min podía obrigar a Grom
a ir máis lonxe. Urxiume a que pintase o meu corpo e cantase a miña
canción de morte antes de avanzar máis, pero eu seguín adiante sen
prestarlle atención.

Nun carreiro natural
que se retorcía entre as árbores dispuxen unha trampa. Achei unha
grande árbore, branda e de fibra esponxosa, pero de ramaxe espesa e
pesada, e cortei a súa base xunto ao chan coa miña grande espada,
dirixindo a súa caída de modo que, cando se abateu, a súa copa se
esfarelou nas pólas dunha árbore máis pequena, deixándoa
inclinada sobre o carreiro, un extremo repousando na terra, o outro
atrapado na outra árbore. Logo cortei as pólas do costado inferior
e, tallando unha estaca delgada pero resistente, roceina e púxena
recta, a modo de piar baixo a árbore inclinada. Logo cortei a árbore
que a sostiña e deixei o gran tronco precariamente apoiado na
estaca, á que atei unha longa liana, tan grosa como o meu pulso.

Despois, afasteime
pola xungla primordial e crepuscular até que un inconfundíbel e
fétido cheiro asaltou o meu olfacto e, da vexetación podrecida,
fronte a min, Satha ergueu a súa horrenda cabeza, bambeándose
mortífera dun lado a outro, mentres a súa lingua fendida entraba e
saía e os seus enormes e terríbeis ollos amarelos ardían cravados
en min, con toda a sabedoría maligna dun mundo negro e antigo en que
o ser humano non existía aínda. Recuei sen medo, sentindo só unha
sensación xeada na columna vertebral, e Satha seguiume sinuosa, o
seu brillante corpo cilíndrico de oitenta pés de longo ondulando
sobre a vexetación podrecido nun silencio hipnótico. A súa cabeza
en forma de cuña era máis grosa que o corpo dun home e as súas
escamas escintilaban con mil brillos cambiantes. Eu era para Satha
como un rato para unha cobra real, pero tiña cairos como nunca os
vira rato ningún. Rápido como era, sabía que non podía evitar o
golpe fulminante desa gran cabeza triangular, así que non ousei
deixar que se me aproximase demasiado. Fuxín con astucia ao longo do
carreiro. Tras de min, o avance daquel corpo flexíbel era como o
vento que varre a herba.

Non se encontraba a
moita distancia de min cando pasei correndo baixo a trampa e, cando a
gran forma brillante pasaba esvarando baixo ela, agarrei a liana con
ambas as mans e turrei desesperadamente. Con grande estrondo, o
tronco caeu sobre as costas escamudas de Satha, a uns seis pés da
súa cabeza.

Agardaba romperlle a
columna, pero coido que non o conseguín, pois o gran corpo
envolvíase e anelábase, a potente cola azoutaba e golpeaba segando
as matogueiras como un látego xigante. No instante da caída, a
enorme cabeza oscilara batendo contra a árbore cun impacto
terrorífico, os potentes cairos cortando codia e madeira como
cimitarras. Agora, como se fose consciente de que combatía contra un
inimigo inanimado, Satha volveuse cara a min, que me achaba fóra do
seu alcance. O pescozo escamudo arqueouse, as potentes mandíbulas
abríronse, revelando os cabeiros dun pé de lonxitude, dos que
pingaba un veleno que podería queimar a pedra sólida.

Coido que, dada a
súa portentosa fortaleza, Satha podería ceibarse do tronco agás
por unha póla rota que se afundira profundamente no seu flanco e a
mantiña agarrada como se fose un anzol. O seu ruidoso sesear encheu
a xungla e os seus ollos miráronme con tal maldade concentrada que
me arreguicei ao meu pesar. Oh, sabía que eu era quen a atrapara!
Achegueime tanto como me atrevín e cun repentino e potente ataque de
lanza, atraveseille o pescozo xusto baixo a mandíbula, cravándoa ao
tronco da árbore. Entón arrisqueime moito, pois ela estaba aínda
moi lonxe da morte e sabía que nun intre arrincaría a lanza da
madeira e quedaría libre para golpear. Pero nese instante adianteime
á carreira e, brandindo a miña espada con toda a miña enorme
forza, cernei a súa terríbel cabeza.

As contorsións e
sacudidas da Satha viva e presa non eran nada comparadas coas
convulsións agónicas do seu corpo decapitado. Retireime,
arrastrando detrás de min a xigantesca cabeza cunha póla en forma
de gancho e, a unha distancia segura da cola que ondeaba e repartía
zorregadas, dispúxenme ao traballo. Traballei entón coa morte e
ningún home tomaría maiores precaucións ca min, pois cortei os
sacos de veleno na base dos grandes cabeiros e nesa pezoña enchoupei
as puntas de once frechas, tendo coidado de que só as coitelas de
bronce entrasen no líquido, que doutro xeito queimaría a madeira
das resistentes setas. Mentres facía isto, Grom, impulsado pola
camaradaría e a curiosidade, chegou nerviosamente pola xungla e a
súa boca abriuse de sorpresa ao contemplar a cabeza de Satha.

Durante horas
enchoupei as puntas das frechas no veleno, até que estiveron
recubertas dunha horrenda podremia verde e uns pequenos puntos de
corrosión apareceron alí onde o veleno comera o bronce. Envolvinas
coidadosamente nunhas follas grandes e de aspecto gomoso e despois,
aínda que caera a noite e as bestas de presa ruxían por todos os
lados, regresei polos outeiros selváticos, xunto con Grom, até que
ao amencer chegamos de novo aos cantís que dominaban o val das
Pedras Rotas.

Na entrada do val
crebei a miña lanza e collín todas as frechas envelenadas da miña
bolsa. Pintei a cara e os membros como o fan os Aesir só cando se
dirixen a unha morte segura e cantei a miña canción de morte ao sol
que se alzaba sobre os cantís, coa miña cabeleira amarela voando ao
vento da mañá.

Logo baixei ao val
co arco na man. Grom non foi quen de seguirme. Deitouse en terra e
comezou a ouvear como un can agonizante.

Pasei o lago e o
silencioso campamento onde as cinzas da pira fumeaban aínda e
cheguei ás mestas árbores que se erguían máis aló. Ao meu redor
alzábanse as columnas, simples moreas de pedra carentes de forma
tras incontábeis eóns. As árbores eran máis espesas e, baixo as
súas grandes follas carnosas, a mesma luz era escura e maligna. Vin
o templo en ruínas como baixo a sombra do crepúsculo, muros
ciclópeos que se alzaban sobre masas de cascallos e bloques caídos.
A unhas seiscentas iardas da entrada, nun claro, unha gran columna de
oitenta ou noventa pés de altura subía cara ao ceo. Estaba tan
gastada e maltratada pola intemperie e o tempo que calquera neno da
miña tribo podería escalala. Ao vela cambiei o meu plan.

Cheguei ás ruínas
e vin enormes muros esborrallados que sostiñan un teito en forma de
cúpula do que caeran moitas pedras, de modo que parecían as
costelas cubertas de lique dalgún esqueleto dun monstro mítico que
se curvaban sobre min. Columnas titánicas flanqueaban o limiar polo
que poderían pasar dez elefantes. Talvez noutros tempos houbera
inscricións e xeroglíficos nos alicerces e muros, pero borráranse
había moito. Arredor da grande estancia, na parte de dentro, as
columnas estaban en mellor estado de conservación. Ante cada unha
delas había un pedestal e algún esvaído recordo instintivo
resucitou en min unha escena sombriza onde negros tambores ruxían
con loucura e neses pedestais aniñábanse de modo aborrecíbel seres
monstruosos en inexplicábeis rituais enraizados no negro amencer do
universo.

Non había altar
ningún, só a boca dun gran pozo no chan de pedra, con estrañas
tallas obscenas no bordo. Arrinquei grandes laxas de pedra do chan
roto e guindeinas ao pozo que descendía até a escuridade máis
absoluta. Ouvinas rebotar nos costados, pero non golpear o fondo.
Guindei unha pedra tras outra, cada unha cunha maldición e, por fin,
ouvín un son que non era o zoar cada vez máis afastado das pedras
ao caer. Polo pozo ascendeu un estraño e demoníaco chifrar de
frautas que constituía unha sinfonía de tolemia. Desde lonxe, na
escuridade inferior, distinguín o brillo temíbel dunha gran masa
branca.

Retireime lentamente
a medida que o soar de frautas ía a máis, recuando a través do
enorme limiar. Ouvín un son de rozamentos e golpes e, xurdindo do
pozo e cruzando o limiar entre as colosais columnas, emerxeu danzando
unha figura incríbel. Camiñaba erguida como un ser humano, pero
estaba cuberta de pelo, que era máis tupido alá onde debía estar o
seu rostro. Se tiña orellas, nariz e boca non puiden descubrilas. Só
dous ollos avermellados esculcaban fixamente tras a máscara de pelo.
As súas mans contrafeitas sostiñan un estraño xogo de frautas nas
que sopraba dun modo estraño mentres avanzaba danzando cara a min
con grotescos saltos e contorsións.

Detrás da criatura
ouvín un son obsceno e repulsivo como o dunha masa trémula e
inestábel que se erguía do pozo. Dispuxen entón unha frecha,
tensei a corda e disparei a seta asubiante cara á besta peluda que
danzaba de xeito monstruoso. Caeu como ferida por un raio, mais para
o meu horror as frautas seguiron soando aínda que caeran das mans
deformes. Entón dei a volta e corrín cara á columna, pola que
rubín antes de mirar atrás. Cando cheguei ao cumio mirei abaixo e a
sorpresa polo que vin a piques estivo de facerme caer das alturas.

O monstruoso morador
da escuridade saíra do templo e eu, que esperara un horror modelado
con algún molde terrestre, contemplei un enxendro de pesadelo. De
que inferno subterráneo xurdira arrastrándose había tanto tempo
non o sei. Non era un animal tal e como a humanidade os coñece.
Heille chamar verme a falta de termo mellor. Non hai ningunha
linguaxe terrestre que teña nome para tal cousa. Só podo dicir que
se parecía un pouco máis a un verme que a un polbo, unha serpe ou
un dinosauro.

Era branco e
lembraba un polbo, mais arrastraba polo chan a súa masa trémula
como un verme. Tiña grandes tentáculos esmagados e antenas
carnosas, e outras probóscides cuxo uso son incapaz de explicar. E
tiña unha longa extremidade que envolvía e desenvolvía como a
trompa dun elefante. Os seus corenta ollos, dispostos nun horrendo
círculo, estaban compostos por miles de facetas doutras tantas cores
escintilantes que mudaban e se alteraban nunha transmutación
constante. Pero durante tales mudanzas de ton e brillo retiñan
sempre a súa intelixencia maligna, que non era nin humana nin propia
das bestas, senón unha intelixencia demoníaca nada da noite, que os
humanos só podemos sentir latexar en soños, dentro dos negros
abismos exteriores ao noso universo material. En tamaño o monstro
era como unha montaña e a súa masa faría parecer anano un
mastodonte.

Pero mesmo mentres
me arreguizaba ante o horror cósmico da criatura, dispuxen unha
frecha emplumada e mandeina asubiando cara ao albo. A herba e as
matogueiras acabaron esmagadas cando o monstro se dirixiu cara a min
como unha montaña en movemento e eu disparei frecha tras frecha
cunha forza terríbel e unha precisión mortífera. Non podía errar
nun albo tan enorme. As frechas afundíronse até as penas ou
perdéronse de vista na masa inestábel, cada unha levando o veleno
suficiente como para matar no instante un elefante macho. Pero seguiu
avanzando, dun xeito rápido e abraiante, aparentemente insensíbel
tanto ás setas como ao veleno en que as enchoupara. E todo o tempo a
horrenda música seguía como un acompañamento de loucura, xemendo
debilmente desde as frautas que xacían no chan sen que ninguén as
tocase.

A miña confianza
desapareceu. Mesmo o veleno de Satha era algo inútil ante esta
criatura incríbel. Disparei a miña última frecha case sobre a
trémula montaña branca, pois o monstro estaba case baixo a miña
atalaia. Entón a súa cor alterouse de súpeto. Unha ondada dun
noxento azul percorreuna e a enorme masa estremeceuse en convulsións
semellantes a un terremoto. Cun esforzo terríbel, bateu na parte
inferior da columna, facendo a pedra cachizas. Pero no mesmo intre do
impacto eu saltei e caín a través do ar sobre as costas do monstro.

A pel branda cedeu e
afundiuse baixo os meus pés. Afundín a espada até a empuñadura e
remexina na carne polposa, abrindo unha ferida horríbel dun metro de
longo, da que zumegou unha lama averdada. Entón o golpe dun
tentáculo parecido a un cable fíxome saír despedido das costas do
titán e lanzoume virando polo ar a trescentos pés de distancia para
caer entre un grupo de árbores xigantescas.

O impacto debeu de
crebarme a metade dos ósos, pois cando tentei aferrar outra vez a
espada e arrastrarme de volta ao combate, non puiden mover nin a man
nin o pé, só retorcerme indefenso coas costas rotas. Pero podía
ver o monstro e sabía que vencera, mesmo na derrota. A masa,
semellante a unha montaña, tremía e remexíase, os tentáculos
lanzaban aloucados lategazos, as antenas retorcíanse e anoábanse e
a brancura nauseabunda converteuse nun repugnante verde pálido.
Virou pesadamente e arrastrouse cara ao templo, movéndose como un
navío desarborado baixo unha forte ondada. As árbores caeron e
fixéronse achas cando o monstro se apoiou nelas.

Chorei de pura furia
ao non poder coller a espada e precipitarme á morte saciando a miña
tolemia frenética, pero os deuses viron que estaba ferido de morte e
non necesitaba a arma. As demoníacas frautas do chan continuaban coa
súa melodía infernal, que era como o queixume fúnebre do demo.
Logo, mentres o monstro viraba e se remexía, vino recoller o cadáver
do seu escravo peludo. Por un instante a forma simiesca ficou
pendurada no ar, aferrada pola probóscide parecida a unha trompa,
logo esfarelouse contra o muro do templo cunha forza que reduciu o
corpo peludo a unha polpa informe. Ante iso as frautas lanzaron un
chifrar horrendo e despois calaron para sempre.

O titán cambaleou
no bordo do pozo e nel produciuse outra mudanza, unha temíbel
transformación que aínda non podo describir. Mesmo agora, cando
tento pensar claramente nela, só son consciente a medias daquela
blasfema e antinatural transmutación de forma e substancia. Daquela,
a masa estrañamente alterada precipitouse ao pozo para caer rodando
cara á escuridade definitiva da que viñera e souben que estaba
morta. E mentres se desvanecía no abismo, cun laio terríbel os
muros ruinosos estremecéronse desde a cúpula aos alicerces.
Curváronse cara a dentro e dobráronse cunha reverberación
enxordecedora. As columnas crebaron e cun estrondo cataclísmico a
mesma cúpula caeu. Por un instante o ar pareceu velado cos cascallos
que caían e o po de pedra. As copas das árbores mexéronse con
loucura, igual que nunha treboada ou nas convulsións dun terremoto.
Despois todo se aclarou outra volta e mirei, limpando o sangue dos
meus ollos. Onde se erguera o templo xacía só unha morea colosal de
cascallos e pedras rotas, e cada columna do val caera, reducida a
cachizas.

No silencio que
seguiu ouvín a Grom deitar un laio fúnebre sobre min. Díxenlle que
me puxese a espada na man e así o fixo, logo inclinouse xunto a min
para escoitar o que tiña que dicir, pois a miña vida apagábase
axiña.

«Que a miña tribo
lembre» dixen falando lentamente. «Que a historia sexa contada de
aldea en aldea, de campamento en campamento, de tribo a tribo, de
modo que a xente poida saber que nin home nin besta nin diaño poden
enfrontarse ao pobo de dourada cabeleira de Asgard e saír indemnes.
Que me constrúan un túmulo para descansar e que me deiten no
interior co meu arco e a espada na man, para gardar este val para
sempre. Así, se o fantasma do deus que matei xorde das
profundidades, o meu espectro estará sempre disposto a presentarlle
batalla.»

E mentres Grom
ouveaba e batía no seu peito peludo, a morte veu a min no Val do
Verme.



  

A MÁMOA NO VISO


[ O conto «The Cairn on the Headland» publicouse por primeira vez no número de xaneiro de 1933 da revista Weird Tales. 
]

E no intre seguinte, este tolo roibo estaba sacudíndome
como un can que sacode unha rata. «Onde está Meve MacDonnal?»
berraba. Por todos os santos, é horríbel escoitar un tolo berrar a
medianoite nun lugar solitario por unha muller que morreu hai
trescentos anos. — A historia do Pescador de Altura.

«Esta é a mámoa que andas a buscar —dixen apoiando a man con
precaución nunha das ásperas pedras que compoñían o montículo
estrañamente simétrico.

Nos ollos de Ortali ardía un ávido interese. A súa mirada
varreu a paisaxe e volveu pousarse na gran morea de coios erosionados
pola intemperie.

—Vaia un sitio salvaxe, estraño e desolado! —dixo el—. Quen
ía pensar atopar un lugar así por esta zona? De non ser polo fume
que sobe por aló un nin soñaría que alén deste viso se estende
unha gran cidade! Apenas hai nin unha casopa de pescadores á vista.

—A xente evita o túmulo igual que o levan evitando durante
séculos —contestei.

—E por que?

—Xa mo preguntaches antes —contestei impaciente—. Só che
podo dicir que agora evitan por costume o que os seus devanceiros
evitaban por coñecemento.

—Coñecemento! —riu con desprezo—. Superstición!

Fiteino, sombrizo, cun odio mal disimulado. Dificilmente podía
haber dous homes máis distintos ca nós os dous. El era esvelto,
seguro de si mesmo, latino sen ningunha dúbida, de ollos escuros e
ar sofisticado. Eu era grande, torpe coma un oso, cos ollos dun frío
azul e o cabelo roibo e revolto. Eramos paisanos porque naceramos na
mesma terra, mais a patria dos nosos devanceiros distaba tanto como o
sur do norte.

—Supersticións nórdicas —repetiu—. Non podo imaxinar xente
latina permitindo que un misterio como este fique sen revelar durante
tantos anos. Os latinos son demasiado prácticos, demasiado prosaicos
se queres. Estás certo da data deste túmulo?

—Non o vin mencionado en ningún manuscrito anterior a 1014
—rosmei— e lin todos os que se conservan, os orixinais. MacLiag,
o poeta do rei Brian Boru, fala da construción da mámoa xusto
despois da batalla e non hai moitas dúbidas de que se refire a este
montículo. Menciónase tamén brevemente nas crónicas tardías de
Os Catro Señores, tamén no Libro de Leinster,
compilado a finais da década de 1150, e outra vez no Libro de
Lecan, compilado por MacFirbis arredor de 1416. Todas as fontes
o relacionan coa batalla de Clontarf, mais non mencionan a finalidade
para a que se construíu.

—Ben, e logo que misterio ten? —preguntou—. Hai algo máis
natural que o feito de que, tras a súa derrota, os nórdicos
edificasen unha mámoa sobre o corpo de algún gran xefe caído na
batalla?

—En primeiro lugar —respondín—, hai un misterio relacionado
coa súa existencia. A construción de mámoas sobre os mortos era
unha tradición nórdica, non irlandesa. Segundo os cronistas, non
foron os nórdicos os que ergueron este túmulo. Como o poderían
facer xusto despois dunha batalla en que foron esnaquizados e tiveron
que fuxir a fume de carozo polas portas de Dublín? Os seus xefes
xaceron no sitio en que caeron e os corvos limparon os seus ósos.
Foron mans irlandesas as que amorearon estas pedras.

—Vale, e tan raro é? —porfiou Ortali—. Na antigüidade, os
irlandeses xuntaban pedras antes de ir á batalla. Cada home colocaba
unha e após a batalla os vivos retiraban as súas pedras, polo que
deixaban así un reconto dos mortos para quen quixese contar as
pedras que ficaban.

Abaneei a cabeza.

—Iso era moito antes, non nos tempos da batalla de Clontarf. En
primeiro lugar, había máis de vinte mil guerreiros e aquí caeron
catro mil. Esta mámoa non é grande dabondo como para servir como
reconto dos homes mortos en combate. Ademais, a súa construción é
demasiado simétrica. Apenas caeu unha pedra do sitio en todos estes
séculos. Non, esta mámoa levantárona para tapar algo.

—Supersticións nórdicas! —mofouse outra vez.

—Vale, supersticións e todo o que queiras! —berrei irado
polos seus escarnios, tanto que recuou involuntariamente un pouco e
meteu a man no peto do abrigo—. Nós, os do norte de Europa tiñamos
deuses e demos ante os que as pálidas mitoloxías dos do sur
semellan contos de nenos. Cando os teus devanceiros repousaban en
coxíns de seda entre os ruinosos piares de mármore dunha
civilización decadente, os meus estaban a construír a súa propia
civilización entre penurias e titánicas batallas contra inimigos
humanos e inhumanos.

»Aquí, nesta mesma chaira, a Idade Escura chegou á súa fin e a
luz dunha nova era ergueuse sobre un mundo de odio e anarquía. Aquí,
como debes de saber, no ano 1014, Brian Boru e os seus guerreiros
armados con machados dalcasianos romperon o poder dos pagáns
nórdicos para sempre, aqueles inexorábeis saqueadores anárquicos
que atrasaran o progreso da civilización durante séculos.

»Foi máis ca unha loita entre gaélicos e daneses pola coroa de
Irlanda. Foi unha guerra entre o Cristo Branco e Odín, entre o
cristián e o pagán. Foi o último levantamento dos pagáns, daquela
xente de tradicións antigas e estrañas. Durante trescentos anos o
mundo retorcérase baixo o calcañar do viquingo e aquí, en
Clontarf, ese azoute levantouse para sempre.

»Naqueles tempos, igual que agora, os escritores e historiadores
cortesáns latinos e latinizados subestimaron a importancia da
batalla. Os refinados sofistas das cidades civilizadas do sur non
tiñan interese nas batallas de bárbaros que ocorrían no recanto
noroccidental do mundo, nun lugar e entre uns pobos cuxos nomes
vagamente coñecían. Só souberon que, de súpeto, as terríbeis
incursións dos reis do mar remataron de asolar as súas costas e,
dun século para o outro, aquela era salvaxe de saqueo e asasinato
acabou por caer case no esquecemento grazas a que unha xente ruda e a
medio civilizar que apenas cubría a súa nudez con peles de lobo
lles plantou cara aos conquistadores.

»Aquí foi onde ocorreu o Ragnarok, a caída dos Deuses! En honra
á verdade, aquí foi onde caeu Odín, xa que a súa relixión
recibiu un golpe mortal. El foi o último dos deuses pagáns que se
alzou contra a Cristiandade e, por un tempo, semellou que a súa
prole había prevalecer e arrastrar o mundo de volta á escuridade e
ao salvaxismo. Din as lendas que antes de Clontarf esta deidade
aparecía a miúdo na terra ante os seus adoradores, a medio ver
entre o fume dos sacrificios onde as vítimas humanas morrían entre
berros, ou ben víano cabalgar sobre as nubes rachadas polo vento,
cos seus rizos salvaxes voando na treboada, ou vestido coma un
guerreiro nórdico, asestando golpes de tempestade na primeira liña
de batallas sen nome. Mais despois de Clontarf non o viron nunca
máis. Os seus adoradores chamaron por el en van con cánticos
salvaxes e terríbeis sacrificios. Perderon a fe nel, pois
falláralles na súa hora mais difícil. Os seus altares caeron, os
seus sacerdotes esmoreceron e morreron, e os homes tornáronse para
ao seu conquistador, o Cristo Branco. O reino de sangue e ferro caeu
no esquecemento. A era dos reis do mar de mans vermellas pasou. O sol
nacente, pouco a pouco, suavemente, iluminou a noite da Idade Escura
e os homes esqueceron a Odín, que nunca volveu á terra.

»Ri se queres! Mais quen sabe que formas de horror naceron na
escuridade, nas frías tebras e nos asubiantes abismos negros do
Norte? Nas terras do sur brilla o sol e as flores rebentan. Baixo o
ceo mol os homes rin dos demos. Mais no norte, quen sabe que malvados
espíritos elementais habitan nas feras treboadas e na escuridade?
Ben pode ser que os homes creasen o culto dos duros Odín e Thor e a
súa terríbel raza a partir de tales aberracións da noite.

Ortali ficou en silencio durante un instante, como sacudido pola
miña vehemencia, mais despois escachou a rir.

—Ben dito, meu filósofo do norte! Discutiremos estas cuestións
outro día. Dificilmente agardaría que un descendente dos bárbaros
nórdicos coma ti escapase totalmente a algún refugallo dos soños e
o misticismo da súa raza. Mais non podes agardar que cambie de
opinión só pola túa imaxinación. Sigo a crer que esta mámoa está
a cubrir un segredo non máis escuro que un xefe nórdico que caeu na
batalla e que os teus delirios sobre diaños nórdicos non teñen
nada que ver co asunto. Hasme axudar a abrir a mámoa?

—Non —respondín secamente.

—Unhas poucas horas de traballo abondarán para desvelar o que
queira que agoche —continuou como se non me ouvise—. E, falando
de supersticións, non haberá, se cadra, algunha lenda relativa ao
acivro que teña que ver con este montículo?

—Unha vella lenda conta que todas as árbores nas que medraba o
acivro foron cortadas nun raio de sete quilómetros por algunha
misteriosa razón —respondín de xeito sombrizo—. Este é outro
misterio. O acivro constituía unha parte importante da maxia dos
nórdicos. En Os Catro Señores falan dun home do norte, un
vello barbado de aspecto salvaxe, supostamente sacerdote de Odín,
que foi asasinado polos habitantes desta zona cando intentaba
depositar unha póla de acivro sobre a mámoa, un ano despois da
batalla.

—Vaites! —riu—. Fíxenme cunha póla de acivro, ves? Heina
levar na lapela da chaqueta. Poida que me protexa contra os teus
demos nórdicos. Estou máis seguro que nunca de que esta mámoa
cobre un rei do mar, que sempre foron enterrados para descansaren con
todas as súas riquezas: copas de ouro, espadas de gardas enxoiadas e
armaduras de prata. Presinto que esta mámoa agocha riquezas,
riquezas que os campesiños irlandeses pisaron cos seus torpes pés
durante séculos, vivindo na pobreza e morrendo de fame. Bah!
Volveremos á medianoite, cando esteamos seguros de que non nos
interrompan, e ti hasme axudar na escavación.

O ton en que pronunciou a última frase enviou unha vermella marea
de sede de sangue ao meu cerebro. Ortali deu a volta e comezou a
examinar a mámoa mentres falaba e, case de xeito involuntario, a
miña man estendeuse con cautela e fechouse sobre unha rocha afiada
de aspecto maligno que se desprendera dun dos coios. Nese intre eu
era un asasino en potencia coma ningún que pisara antes a terra. Un
golpe rápido, silencioso e salvaxe, e sería libre para sempre dunha
escravitude máis amarga que a que os meus devanceiros celtas
coñeceran baixo os calcañares dos viquingos.

Como se me estivese a ler o pensamento, Ortali virouse contra min.
Axiña agochei a pedra no peto, sen saber se advertira ou non o meu
aceno. Mais debeu de ver o vermello instinto asasino que ardía nos
meus ollos, pois volveu recuar e outra vez a súa man procurou ás
apalpadelas o seu revólver oculto.

Ao final só dixo:

—Cambiei de parecer. Non escavaremos a mámoa esta noite. Mañá
á noite, se cadra. Poida que nos vixíen. Agora marcho de volta ao
hotel.

Non contestei, mais deille as costas e comecei a andar pensativo
cara á costa. El emprendeu a subida pola aba do viso, tras do que se
estendía a cidade, e cando me virei para ollalo estaba cruzando o
cumio, recortado claramente contra o ceo nebuloso. Se o odio puidese
matar caería morto no momento. Vino a través dunha néboa tinguida
de vermello e o pulso batíame nas tempas coma martelos.

Vireime outra vez en dirección á costa e parei de súpeto.
Cegado polos meus escuros pensamentos achegárame a escasos metros
dunha muller sen a ver. Era alta e robusta, coas faccións fortes e
severas, duramente marcadas e ciceladas polos ventos, igual que os
outeiros. Vestía dun xeito que me resultaba estraño, mais non
pensei moito no asunto sabendo dos curiosos estilos de vestimenta que
algunhas persoas anticuadas da nosa xente adoitan levar.

—Que fas na mámoa? —preguntou cunha voz fonda e poderosa.
Fiteina con sorpresa, pois falaba gaélico, o que non era estraño en
si mesmo, se non fose porque o gaélico que empregaba era
supostamente unha lingua morta: tratábase do gaélico dos estudosos,
puro e cun inequívoco sabor arcaico. Unha muller dalgunha comarca
illada nos outeiros, pensei, onde a xente aínda falaba a lingua non
adulterada dos seus devanceiros.

—Estabamos a especular sobre este misterio —respondín na
mesma lingua, aínda que sen moita seguridade, posto que eu estaba
máis afeito á súa forma moderna, que se ensinaba nas escolas, e
tiña que facer esforzos para igualar o seu uso da lingua. Ela
sacudiu a cabeza lentamente.

—Non gusto do home moreno que estaba contigo —dixo
sombriamente—. Quen es ti?

—Son americano, aínda que nado e criado aquí —contestei—.
Chámome James O'Brien.

Unha luz estraña brillou nos seus ollos fríos.

—O'Brien... Pertences ao meu clan. Eu nacín O'Brien. Casei cun
home dos MacDonnals, mais o meu corazón sempre estivo coa xente do
meu sangue.

—Vives por aquí? —preguntei pensando no seu estraño acento.

—Vivín, hai moito —contestou—, mais estiven fóra durante
un longo tempo. Todo está cambiado... cambiado. Non ía retornar,
mais unha chamada que non podes entender arrastroume até aquí.
Cóntame, pensades abrir a mámoa?

Sorprendinme e olleina con atención, supoñendo que dalgún xeito
conseguira escoitar a nosa conversa.

—Non é cousa miña —contestei con amargura—. Ortali, o meu
compañeiro... vaina abrir, sen dúbida, e estou obrigado a axudalo.
Se por min fose non a molestaría.

Os seus ollos fríos atravesáronme até chegaren á alma.

—Os parvos precipítanse a cegas ao seu destino —dixo con ar
sombrizo—. Que sabe ese home dos misterios da nosa antiga terra?
Aquí realizáronse fazañas que tiveron sona no mundo enteiro.
Antes, no remoto pasado, cando o Bosque de Tomar se erguía escuro e
rumoroso contra a chaira de Contarf e os muros daneses de Dublín
dominaban sobre o sur do río Liffei, os corvos alimentáronse dos
mortos e o solpor iluminou lagos carmesí. Aló o rei Brian,
devanceiro teu e meu, rompeu as lanzas do norte. Viñeron de todas as
terras e das illas do mar; viñeron con brillantes cotas de malla e
os seus helmos cornamentados proxectaron longas sombras na terra. As
súas proas de dragón fenderon as ondas e o son dos seus remos era
coma o bruar da tempestade.

»Na afastada chaira os heroes caeron coma trigo maduro ante o
segador. Aló caeron Jarl Sigurd das Orcadas e Brodir de Mann, o
último dos reis do mar, e todos os seus xenerais. Aló caeron tamén
o príncipe Murrough e o seu fillo, Turlogh, e moitos capitáns de
Gael, tamén o propio rei Brian Boru, o máis grande monarca de Erin.

—Certo! —a miña imaxinación sempre se inflamaba polos
relatos épicos da miña terra natal—. O meu sangue derramouse aquí
e aínda que pasei a mellor parte da miña vida en terras afastadas,
hai lazos de sangue que atan a miña alma a esta costa.

Ela asentiu lentamente e, de debaixo dos seus vestidos, sacou algo
que emitía un brillo apagado baixo a luz do solpor.

—Colle isto —dixo—. Entrégocho como proba do noso lazo de
sangue. Presinto que han ocorrer feitos estraños e monstruosos, mais
isto hate manter a salvo da maldade e da xente da noite. É sagrado
máis alá do coñecemento humano.

Collino con estrañeza. Era un crucifixo de ouro curiosamente
traballado e tiña como adornos unhas pequenas xoias. A feitura era
extremadamente arcaica e céltica alén de toda dúbida. Vagamente,
no meu interior, espertou un recordo dunha reliquia perdida moito
tempo atrás, descrita por monxes esquecidos en manuscritos
nebulosos.

—Meu Deus! —exclamei—. Isto... isto ten que ser... isto non
pode ser outra cousa que o crucifixo perdido de San Brandán o
Bendito!

—É, si —dixo inclinando a cabeza—. A cruz de San Brandán,
moldeada polas mans do home santo moito tempo atrás, antes de que os
bárbaros do norte fixesen de Erin un inferno vermello, nos días en
que a paz dourada e a santidade gobernaban esta terra.

—Mais, muller! —exclamei con forza—. Non che podo aceptar
tal agasallo! Non podes saber o que vale isto! O seu valor intrínseco
é equivalente a unha fortuna e como reliquia non ten prezo...

—Abonda! —a súa fonda voz deixoume sen fala de súpeto—.
Abonda desta conversa sacrílega. A cruz de San Brandán non ten
prezo. Nunca se manchou con ouro, foi sempre un agasallo que pasou
constantemente de man en man. Doucha coma escudo contra os poderes do
mal. Non digas máis.

—Pero estivo perdida durante trescentos anos! —exclamei—.
Como?... Eu... aquí...

—Un home santo deuma hai moito tempo —respondeu—. Agocheina
no meu seo... longo tempo estivo no meu seo. Mais agora doucha a ti.
Vin desde un lugar moi afastado para cha dar, pois o vento anuncia
acontecementos monstruosos e ela é espada e escudo contra a xente da
noite. Un mal antigo está a moverse na súa prisión, un mal que as
mans cegas dun home estúpido poden liberar. Pero a cruz de San
Brandán ten unha forza maior ca ese mal, xa que acumulou poder
durante as longas idades nas que ese mal esquecido estivo aprisionado
baixo a terra.

—Pero quen es? —exclamei.

—Chámome Meve MacDonnal —respondeu.

Despois virouse sen dicir unha soa palabra máis e afastouse
camiñando na crecente penumbra mentres eu ficaba confuso e a ollaba
cruzar o viso e desaparecer da miña vista torcendo terra dentro ao
coroar o cumio. Despois eu tamén me sacudín coma un home que
esperta dun soño e subín pouco a pouco a costa do viso. Cando
crucei o cumio foi como se pasase dun mundo a outro: detrás de min
xacía a natureza salvaxe e a desolación dunha estraña era
medieval. Ante min latexaban as luces e o ruído da moderna Dublín.
Só ficou un toque arcaico na escena que xacía aos meus pés: a
certa distancia terra dentro recortábanse as desiguais e escachadas
pedras dun antigo cemiterio, longo tempo abandonado e tomado polas
malas herbas, que case non se distinguía na escuridade. Mentres o
ollaba, puiden ver unha figura alta moverse de xeito fantasmal entre
as ruinosas tumbas e sacudín a cabeza abraiado. Estaba claro que
Meve MacDonnal estaba tola, pois vivía no pasado, coma alguén que
persegue avivar unha chama entre a borralla dun onte morto. Comecei a
camiñar para o lugar en que a pouca distancia se comezaban a pintar
as xanelas coma brillos que medraban até se converteren no
tumultuoso océano de luces que era Dublín.

Unha vez de volta no hotel dos arrabaldes no que Ortali e mais eu
nos aloxabamos, non lle contei nada sobre a cruz que a muller me
dera. Iso cando menos non o pensaba compartir. Pretendía conservala
até que ela me pedise que lla devolvese, cousa que presentía que
había ocorrer con seguridade. Agora que lembraba o seu aspecto,
volveu ao meu pensamento a estrañeza da súa vestimenta cun elemento
que ficara preso no meu subconsciente, mais no que non me fixara
conscientemente. Meve MacDonnal levaba unhas sandalias que non se
levaban en Irlanda desde había séculos. Ben, poida que fose normal,
vista a súa natureza arcaizante, que imitase a aparencia de épocas
pasadas que semellaban ocupar todos os seus pensamentos.

Volteei a cruz nas miñas mans coa maior reverencia. Non había
dúbida ningunha de que era a auténtica cruz que os anticuarios
buscaran tanto tempo en balde e cuxa existencia chegaran a negar nun
último desespero. O erudito relixioso Michael O'Rourke, nun tratado
escrito arredor de 1690, fixera unha extensa descrición da reliquia,
trazara exhaustivamente a súa historia e afirmara que a última nova
sobre ela dicía que estaba en posesión do bispo Liam O'Brien. Cando
ao bispo lle chegara a morte en 1595, entregáralla a unha muller da
súa familia, mais nunca se soubo de quen se trataba. O'Rourke
mantiña que esta a gardara en segredo e que xacía enterrada con ela
na súa tumba.

Noutro momento a miña emoción por descubrir a reliquia tería
sido enorme, mais agora a miña mente estaba demasiado chea de odio e
de ardente xenreira. Devolvín a cruz ao meu peto e dediqueime de
mala gana a relembrar a miña relación con Ortali, relación que
sorprendía os meus amigos mais que era simple dabondo.

Algúns anos antes eu tivera contacto con certa grande
universidade a un nivel bastante humilde. Un dos profesores cos que
traballara, un home chamado Reynolds, tiña un comportamento
despótico até o intolerábel fronte aos que consideraba inferiores.
Daquela eu era un estudante pobre que loitaba por sobrevivir nun
sistema que de por si converte en precaria a vida dun estudoso.
Soportei os abusos do Profesor Reynolds tanto como puiden, mais un
día rebentei.

O motivo non ten moita importancia, era trivial por si mesmo. Como
me atrevín a responder aos seus insultos, Reynolds bateume e eu
deixeino sen sentido.

Ese mesmo día fixo que me botasen da universidade. Enfrontándome
non só ao abrupto remate do meu traballo e dos meus estudos, senón
tamén a morrer de fame, sentíame desesperado, así que, esa noite
bastante tarde, fun ao estudio de Reynolds coa intención de darlle
unha malleira coma nunca recibira na súa vida. Atopeino só, mais no
momento en que entrei ergueuse de súpeto e lanzouse contra min como
unha besta salvaxe, armado cunha daga que empregaba como calcapapeis.
Non cheguei a darlle, nin sequera o toquei. Cando me fixen a un lado
para evitar o seu ataque, unha pequena alfombra esvarou baixo o pé
no que se estaba a apoiar. Caeu de face ao chan e, para o meu horror,
vin que a daga que levaba na man se lle chantara no corazón ao caer.
Morreu no momento. Eu tiña claro cal era a miña situación: sabíase
que tivera unha agarrada con el, mesmo que intercambiaramos algúns
golpes. Tiña todos os motivos para odialo. Se me atopaban no estudio
do morto ningún xurado do mundo crería na miña inocencia. Deime
présa en marchar por onde viñera, pensando que ninguén reparara en
min. Mais Ortali, o secretario do morto, xa me vira. Cando volvía
dun baile puidera observar como entrara na residencia e, ao seguirme,
fora testemuña de toda a escena dende o outro lado da xanela. Mais
non o souben até pasado algún tempo.

A ama de chaves do profesor atopou o corpo e, naturalmente,
produciuse un gran balbordo. As sospeitas apuntábanme, mais a falta
de probas facía que non me puidesen acusar directamente, e esa mesma
falta de probas levou a un veredicto de suicidio. Durante todo este
tempo Ortali ficou calado. Despois dirixiuse a min e contoume todo o
que sabía. Sabía, por suposto, que eu non matara a Reynolds, mais
podía probar que estivera no estudio cando o profesor atopara a
morte e eu sabía que Ortali era quen de levar a cabo a súa ameaza
de xurar que me vira asasinar a Reynolds a sangue frío. Deste xeito
comezou unha chantaxe sistemática.

Podo asegurar que nunca se viu chantaxe máis estraña. Eu daquela
non tiña cartos; Ortali estaba apostando polo meu futuro, xa que
coñecía de sobra a miña capacidade. Adiantoume diñeiro e, tirando
habilmente das súas influencias, conseguiume unha bolsa para estudar
nunha universidade máis grande. Despois sentou a recoller os froitos
das súas intrigas e de seguro que obtivo unha boa colleita da
semente que plantara. Convertinme nunha persoa eminente no meu campo.
Pronto conseguín un gran salario polo meu traballo regular e tamén
recibín premios e galardóns por estudos de difícil natureza.
Ortali colleu deles a parte do león, polo menos en diñeiro.
Semellaba que eu tiña o don do rei Midas, mais do viño do meu éxito
eu só probaba a borra.

Case non tiña un peso ao meu nome. O diñeiro que corría polas
miñas mans ía destinado a enriquecer o que me escravizaba,
descoñecido para o mundo. Un home de notábeis dotes coma el podía
ter chegado a grandes logros en calquera campo, se non fose por un
estraño trazo do seu carácter, combinado cunha natureza
extraordinariamente avarenta, que o convertían nun parasito, nunha
sambesuga chuchadora de sangue.

Esta viaxe a Dublín era para min como unhas vacacións. Eu estaba
esgotado polo estudo e o traballo, mais dalgún xeito ouvira falar da
Mámoa de Grimmin, como a chamaban, e do mesmo xeito que un voitre
venta a carne morta, el imaxinou a pista do ouro oculto. Unha copa de
ouro tería sido para el recompensa suficiente polo traballo de
escavar o montículo e motivo abondo para profanar ou mesmo destruír
o antigo monumento. Era un porco cuxo único deus era o ouro.

«Ben», pensei con amargura mentres desfacía a cama, «todo
remata, tanto o bo coma o malo». A vida tal e como a estaba a vivir
era insoportábel. Ortali abaneara a soga ante os meus ollos até
facer que lle perdese o medo. Cambaleara baixo a carga que soportaba
por amor ao meu traballo, mais o aguante humano sempre ten o seu
límite. As miñas mans convertéronse en ferro ao pensar en Ortali
traballando ao meu carón na medianoite sobre a mámoa solitaria. Un
só golpe cunha pedra coma a que collera durante o día e a miña
agonía remataría. Con ela tamén rematarían a miña vida, as
esperanzas, a carreira e mais as miñas ambicións, mais non o podía
evitar. Ah, que triste, que triste final para os meus soños! Cando
unha soga e unha longa caída por unha trampa segasen unha corta e
honrosa carreira e unha vida útil! E todo por culpa dun vampiro
humano que saciaba a súa podre cobiza na miña alma e me levaba ao
asasinato e á ruína.

Pero eu ben sabía que a miña fortuna estaba escrita nos férreos
libros do destino. Máis pronto ou máis tarde revolveríame contra
Ortali e mataríao, a pesar das consecuencias. Xa chegara á fin do
meu camiño. A constante tortura deixárame, coido, medio louco.
Sabía que, cando traballásemos a medianoite na mámoa de Grimmin, a
vida de Ortali chegaría á súa fin baixo a miña man, e a miña
vida ficaría arruinada.

Algo caeu do meu peto e levanteino. Era o anaco de pedra afiada
que collera da mámoa. Olleina con calma e imaxinei que mans estrañas
a terían tocado na antigüidade e que estraño segredo axudaba a
agochar sobre o rapado viso de Grimmin. Apaguei a luz e xacín na
escuridade coa pedra aínda na miña man, esquecida, ocupado nos meus
propios pensamentos sombrizos. E pouco a pouco fun entrando nun fondo
sopor.

Nun primeiro momento fun consciente de que estaba a soñar, como
adoita ocorrer con todo o mundo. Todo era borroso e vago e,
consciente dalgún xeito estraño, descubrín o anaco de pedra que
aínda repousaba na miña man durmida. Escenas, paisaxes e
acontecementos xigantescos e caóticos cambiaban ante os meus ollos,
coma as nubes que corren e rodan antes da treboada. Foron asentándose
aos poucos e cristalizaron nunha soa paisaxe diferente, familiar e
aínda así salvaxemente estraña. Vin unha chaira ancha e núa,
limitada a un lado polo mar agrisado e por un bosque escuro e
rumoroso ao outro. A chaira estaba dividida por un río serpeante e,
alén deste, vin unha cidade, unha cidade coma ningunha que viran os
meus ollos espertos: austera, sen adornos, inmensa, coa seca
arquitectura dunha era anterior e máis salvaxe. No medio da chaira
vin, coma envolvida entre néboas, unha enorme batalla. Apertadas
fileiras de homes movíanse atrás e adiante, o aceiro escintilaba
coma o mar asollado e os homes caían baixo as follas coma o trigo
maduro. Vin guerreiros vestidos con peles de lobo, salvaxes e de
cabelo revolto que portaban machadas luxadas de sangue. Tamén vin
homes altos de helmos con cornos, vestidos con brillantes cotas de
malla, cuxos ollos eran fríos e azuis coma o mar. E vinme a min
mesmo.

Así é, no meu soño vinme e recoñecinme dun xeito case
indiferente. Era alto e enerxicamente forte. Tiña o cabelo revolto e
estaba en coiros agás por unha pel de lobo que me servía de
taparrabos. Corría entre as ringleiras berrando e dando golpes co
meu machado vermello, o sangue escorregaba polos meus costados
brotando de feridas que case nin sentía. Os meus ollos eran dun frío
azul e o meu cabelo e barba enguedellados eran roibos.

Por un momento fun consciente da miña dobre personalidade,
coñecedor de que era ao mesmo tempo o home salvaxe que corría e
mataba co seu machado sanguento e tamén o home que durmía e soñaba
a través dos séculos. Mais esta sensación desapareceu axiña.
James O'Brien non existía. Eu era Cumal o Vermello, kern de
Brian Boru, e o meu machado chorreaba co sangue dos meus inimigos.

O bruar da batalla estaba a morrer, aínda que acó e aló había
grupos de combatentes que aínda loitaban na chaira. Río abaixo, os
homes das tribos, medio nus, estaban afundidos até a cintura na auga
vermella e feríanse ao combater con guerreiros portadores de helmos,
cuxas cotas de malla non os protexían do golpe do machado
dalcasiano. A través do río, unha horda desordenada avanzaba para
as portas de Dublín.

O sol estaba a caer no horizonte. Eu pasara todo o día a loitar a
carón dos xefes. Vira a Jarl Sigurd caer baixo a espada do príncipe
Murrough. Vira ao propio Murrough morrer no momento da vitoria pola
man dun xigante de cota de malla cuxo nome ninguén coñecía. Vira
tamén, durante a retirada do inimigo, a Brodir e ao rei Brian caer
xuntos ante as portas da gran tenda real.

Si, fora unha festa para os corvos, un vermello torrente de
matanza. Eu sabía que as frotas de proas engalanadas con dragóns
non volverían baixar desde o azulado norte co facho e a destrución.
A todo o largo e longo os viquingos xacían coas súas brillantes
cotas de malla, igual que o trigo maduro xace despois da sega. Entre
eles tamén xacían miles de corpos de homes das tribos vestidos con
peles de lobo, mais o número dos mortos dos homes do norte superaban
con moito aos de Erin. Eu sentíame feble e enfermo co fedor do
sangue derramado. Alimentara a miña alma coa matanza e agora
procuraba a rapina. Atopeina no cadáver dun gran xefe do norte
ricamente ataviado que xacía preto da costa. Quiteille a armadura de
escamas prateadas e o helmo de cornos. Axustábanseme coma se
estivesen feitos á miña medida, aínda que a armadura me facía
sentir raro, xa que os gaélicos as desprezaban e loitaban medio en
coiros.

Na miña procura de botín internárame chaira dentro, lonxe do
río, mais os corpos vestidos con cota de malla aínda xacían
apertados no chan, pois ao romperse as formacións os fuxitivos e os
perseguidores espalláranse por toda a zona, desde o escuro e
rumoroso Bosque de Tomar até o río e a praia. Na cara do viso de
Drumma que olla ao mar, fóra da vista da cidade e da chaira de
Clontarf, atopeime de súpeto cun guerreiro moribundo. Era alto e
enorme, ataviado cunha cota de malla gris. Xacía envolvido en parte
nos pregues dunha gran capa escura e a súa espada xacía rota preto
da súa inmensa man dereita. O seu casco de cornos caéralle da
cabeza e os seus finos rizos ondulaban ao vento que sopraba do oeste.

No lugar onde debía haber un ollo tiña unha conca baleira, o
outro ollo brillaba frío e severo coma o Mar do Norte, aínda que xa
o velaba a proximidade da morte. O sangue corría desde unha fenda da
súa armadura. Aproximeime a el con coidado, tomado por un estraño e
frío temor que non podía comprender. Co machado disposto para
esparexer os seus miolos, dobreime sobre el e vin que se trataba
daquel xefe que asasinara o príncipe Murrough e que segara os
guerreiros gaélicos coma se dunha colleita se tratase. No lugar onde
el loitaba os homes do norte prevalecían, mais nas demais partes do
campo de batalla os gaélicos eran imposíbeis de conter.

E agora falábame en nórdico e eu entendíao, pois eu fora tomado
como escravo entre os homes do mar durante longos e amargos anos.

—Os cristiáns venceron —dixo nunha voz cuxo timbre, aínda
que baixo, atravesou o meu ser cun estraño arreguizo. Nela había un
ton agochado que lembraba as xeadas ondas que cruzan as costas do
norte, os ventos fríos que asubían entre os piñeiros—. O destino
e as sombras camiñan sobre Asgard e aquí caeu Ragnarok. Non podía
estar en todas as partes do campo á vez e agora estou ferido de
morte. Unha lanza, unha lanza cunha cruz tallada na folla; ningunha
outra arma podía ferirme.

Decateime de que o xefe, ao ver entre brumas a miña barba
vermella e a armadura nórdica que levaba, pensara que eu era un da
súa propia raza. Pero un escuro arrepío atravesábame, xurdido das
profundidades da miña alma.

—Cristo Branco, aínda non venciches —murmurou no seu
delirio—. Levántame, home, e deixa que che fale.

Nese intre, por algún motivo que descoñezo, obedecín e
levanteino para que sentase. Arreguiceime e a miña pel estarreceuse
co seu tacto, pois a súa carne era coma marfil, máis suave e dura
que o que é normal para a carne humana, e tamén máis fría mesmo
que a dun home moribundo.

—Morro igual que morren os homes —murmurou—. Que estupidez
asumir os atributos da humanidade, mesmo para axudar a xente que me
converteu en deus. Os deuses son inmortais, mais a carne pode
perecer, aínda cando a vista un deus. Apura e tráeme un gromo da
planta máxica, aínda que sexa acivro, e deposítaa no meu peito.
Si, aínda que non sexa máis grande que a punta dunha daga hame
liberar desta prisión carnal que me impuxen cando vin á guerra cos
homes e coas súas armas. Liberareime desta carne e camiñarei outra
vez entre as nubes da treboada. E daquela, ai dos homes que non se
axeonllen ante min! Apura. Agardarei a túa chegada.

A súa cabeza leonina caeu para atrás e, ao apalpar baixo a súa
armadura coas miñas mans trémulas, non puiden sentir o latexar do
corazón. Estaba morto, como morren os homes, mais sabía que fechado
nesa imitación de corpo humano xacía apreixado o espírito dun demo
do xeo e a escuridade.

Si, coñecíao: Odín, o home gris, o dun só ollo, o deus do
Norte que tomara a forma dun guerreiro para loitar pola súa xente.
Ao asumir a forma humana estaba suxeito a moitas das limitacións da
humanidade. Todos os homes sabían tal cousa sobre os deuses, que a
miúdo camiñaban na terra con aspecto humano. Odín, ao ir vestido
con aparencia humana, podía ser ferido por certas armas e mesmo
recibir a morte, mais un toque do misterioso acivro podía facer que
se erguese nunha horrenda resurrección. E encomendárame esta
tarefa, pensando que non era un inimigo. Con forma humana só podía
usar facultades humanas e estas tíñaas diminuídas por unha morte
inminente.

Os pelos puxéronseme de punta e a pel de galiña. Tirei do meu
corpo a armadura nórdica e loitei contra un salvaxe medo que me
obrigaba a correr cego berrando de terror a través da chaira.
Mareado co arrepío, fun recollendo rochas e formei un rudo leito
sobre o corpo do deus nórdico, tremendo de terror. O sol xa se
puxera e as estrelas saíran en silencio, e eu seguía traballando
con fera enerxía, amoreando enormes rochas sobre o cadáver. Outros
homes das tribos achegáronse e eu conteilles o que estaba a selar,
agardaba que para sempre. Daquela, movidos polo terror, acudiron na
miña axuda. Nunca podería ser depositado un só gromo de acivro
máxico sobre o terríbel peito de Odín. Baixo estas rudas pedras, o
diaño nórdico debería xacer até o trono do Día do Xuízo,
esquecido polo mundo que unha vez sufrira baixo o seu calcañar de
ferro. Aínda así, non sería esquecido de todo, pois mentres
traballábamos, un dos compañeiros dixo: «este non volverá ser o
Viso de Drumna, senón o Viso do Home Gris».

Esta frase estabeleceu unha conexión entre o meu eu soñador e o
meu eu durminte. Espertei do meu soño berrando: «o Viso do Home
Gris!»

Ollei arredor, confundido, o mobiliario do cuarto pouco iluminado
pola luz das estrelas que entraba polas xanelas. Todo semellaba
estraño e descoñecido até que, aos poucos, me fun orientando no
tempo e no espazo.

—O Viso do Home Gris —repetín—. Grey Man, Greymin, Grimmin,
o Viso de Grimmin! Meu Deus, a cousa que xace baixo a mámoa!

Cunha sacudida, erguinme dun chouto e descubrín que aínda tiña
agarrado o anaco de rocha da mámoa. É ben sabido que os obxectos
inanimados reteñen asociacións psíquicas. Unha pedra redonda da
chaira de Xericó posta unha vez na man dunha médium hipnotizada
fixo que esta reconstruíse na súa mente a batalla, o asedio da
cidade e mais o derrubamento dos muros. Non tiña dúbida ningunha de
que este anaco de pedra actuara como imán que arrastrara a miña
mente moderna a través das néboas dos séculos até unha vida que
coñecera antes.

Estaba máis conmocionado do que podo describir, pois todo este
fantástico asunto casaba demasiado ben con certas sensacións vagas
relativas á mámoa que xa asaltaran antes a miña mente, como para
que eu considerase que só se trataba dun soño inusualmente
realista. Sentín a necesidade de tomar un vaso de viño e lembrei
que Ortali sempre gardaba un pouco no seu cuarto. Vestinme ás
presas, abrín a porta do meu cuarto, crucei o corredor e, cando
estaba a piques de petar na porta de Ortali, decateime de que estaba
entreaberta, como se alguén esquecese fechala á mantenta. Entrei e
prendín unha luz. O cuarto estaba baleiro.

Axiña souben o que ocorrera. Ortali non confiaba en min, temía o
risco de ficar a soas comigo nun lugar despoboado á medianoite.
Daquela atrasara a visita á mámoa unicamente para enganarme, para
darse a si mesmo unha oportunidade de ir só.

O meu odio contra el estaba nese intre completamente somerxido por
unha salvaxe ondada de terror ante o pensamento do que ocorrería se
abría a mámoa. Non tiña dúbidas da autenticidade do meu soño. De
feito, non fora un soño, senón un anaco fragmentado da miña
memoria na que revivín aquela miña outra vida. O Viso do Home Gris,
o Viso de Grimmin, e baixo esas bastas pedras aquel cadáver horríbel
na súa aparencia humana. Non podía agardar que, imbuído pola
inmortal esencia dun espírito elemental, ese cadáver estivese
convertido en po polo paso das eras.

Da miña carreira no exterior da cidade e a través daqueles
dominios medio desolados pouco lembro. A noite era un manto de horror
a través do que asexaban estrelas vermellas coma ollos ávidos de
bestas imposíbeis e as miñas pegadas resoaban tan ocas que a miúdo
pensei que algún monstro me estaba a seguir de preto.

As luces dispersas ficaron tras de min e entrei nunha rexión de
misterio e terror. Non me estrañaba que o progreso pasase de longo
neste punto, deixándoo intacto, unha cega bolsa perdida entregada a
soños de trasnos e memorias de pesadelos. Así non poucos nin
sospeitaban da súa existencia.

Vin o viso de lonxe, mais o medo mantívome afastado. Tiña unha
vaga e incoherente idea de atoparme coa vella muller, Meve MacDonnal.
Fixérase vella entre as lendas e as tradicións daquela terra
misteriosa. Ela podería axudarme se á fin o idiota de Ortali
liberaba ao mundo aquel esquecido diaño ao que antano veneraran os
homes no Norte.

Unha figura recortouse de súpeto contra a luz das estrelas e
tropecei contra ela até o punto de que case a derrubo. Unha voz
tatexante protestou cun acento basto, coa petulancia da intoxicación.
Era un rudo pescador de altura que volvía á súa casopa, sen dúbida
dalgunha troula nocturna nunha taberna. Agarreino e sacudino, cos
meus ollos brillando salvaxes á luz das estrelas.

—Estou a procurar a Meve MacDonnal! Coñécea? Dígamo, idiota!
Coñece a vella Meve MacDonnal?

Foi como se as miñas palabras o devolvesen á sobriedade de
súpeto, igual que un chorro de auga xeada na súa faciana. Á luz
das estrelas vin o seu rostro tornarse pálido e un nó de medo
apertar a súa gorxa. Intentou persignarse cunha man dubitativa.

—Meve MacDonal! Está vostede tolo? Que ía ter eu que ver con
ela?

—Dígamo! —berrei sacudíndoo de maneira salvaxe—. Onde está
Meve MacDonnal?

—Aló —arquexou apuntando cunha man temorosa un lugar no medio
da noite onde algo se recortaba contra as sombras—. En nome de
todos os santos, lisque de aquí, xa sexa vostede un louco ou un
demo, e deixe tranquila a xente honesta! Aló, aló atopará a Meve
MacDonnal, onde a enterraron hai trescentos anos!

Ouvín a medias as súas palabras e boteino a un lado cunha fera
exclamación. Mentres corría a través da chaira herbosa, ouvín o
ruído da súa fuxida. Medio cego de pánico, cheguei até a
estrutura baixa que me indicara o home e, internándome entre as
herbas, cos pés medio afundidos entre o húmido mofo, descubrín cun
sobresalto que me achaba no antigo camposanto da cara interior do
Viso de Grimmin, onde vira desaparecer a Meve MacDonnal a noite
anterior. Estaba preto da lápida da tumba máis grande cando, cunha
premonición fantasmal, me acheguei máis buscando descifrar a
inscrición que tiña tallada. A medias entre a feble luz das
estrelas e a medias polo tacto dos meus dedos, descubrín as palabras
e os símbolos escritos na lingua gaélica medio esquecida de
trescentos anos atrás: Meve MacDonnal 1556-1640.

Deixei escapar un berro de terror e recuei, sacando o crucifixo
que ela me dera, disposto a guindalo á escuridade, mais foi como se
unha man invisíbel me agarrase o pulso. Tolemia e delirio... pero
non o podía dubidar. Meve MacDonnal viñera canda min desde a tumba
na que descansara durante trescentos anos e dérame a antiga reliquia
que lle confiara tanto tempo atrás aquel parente sacerdote. A
lembranza das súas palabras volveu a min e lembrei a Ortali e o Home
Gris. Pasei dun terror menor a un moito meirande e corrín axiña
para o viso que se recortaba vagamente contra as estrelas en
dirección ao mar.

Cando crucei o cumio vin á luz das estrelas a mámoa e a figura
que se afanaba sobre ela, semellante a un trasno. Ortali, coa súa
habitual e case sobrehumana enerxía, xa sacara moitos dos coios.
Cando me aproximei, tremendo con aterrorizada anticipación, vin como
apartaba a última fileira e ouvín o seu salvaxe berro de triunfo,
que me deixou xeado no camiño, a poucos metros tras del, ollando
outeiro abaixo. Desde a mámoa subía un brillo impío e vin que no
norte aparecía de súpeto a aurora boreal dunha beleza terríbel que
facía palidecer a luz das estrelas. Toda a mámoa latexaba cunha luz
estraña e convertía as bastas pedras en fría e brillante prata. No
medio dese brillo vin como Ortali, sen ningunha preocupación,
apartaba o seu pico e se inclinaba sobre a abertura que el mesmo
fixera e aló vin a cabeza cuberta co helmo, que repousaba no leito
de pedras onde eu, Cumal o Vermello, a colocara tanto tempo atrás.
Vin o terror inhumano e a beleza do impresionante rostro esculpido no
que non había ningunha debilidade humana, nin piedade nin compaixón.
Vin o brillo do único ollo, capaz de xear a alma, que ollaba medio
aberto nun estarrecedor simulacro de vida. De arriba abaixo, toda a
figura cuberta pola cota brillaba con faíscas frías e secos
resplandores de luz xeada, coma as luces do norte que ardían nos
ceos convulsos. Si, o Home Gris xacía tal como eu o deixara máis de
novecentos anos atrás, sen unha soa traza de ferruxe, descomposición
ou decadencia.

E agora, cando Ortali se inclinou para adiante tentando examinar o
seu descubrimento, un berro afogado xurdiu dos meus beizos, pois o
gromo de acivro que levaba na lapela como desafío á «superstición
nórdica» escorregou do seu lugar e, cun brillo misterioso, vin
claramente como caía sobre o poderoso peito daquela figura, onde
ardeu de súpeto cun brillo demasiado intenso para os ollos humanos.
Ao meu berro fíxolle eco o de Ortali. A figura moveuse. Os poderosos
membros flexionáronse apartando a un lado as pedras inflamadas. Un
novo brillo iluminou o ollo terríbel e unha marea de vida inundou e
animou as súas faccións ciceladas.

Ergueuse fóra da mámoa e as luces do norte xogaron dun xeito
terrorífico ao seu redor. E o Home Gris cambiou e sufriu unha
horrorosa transmutación. As faccións humanas desapareceron como
unha máscara que se descompón. A armadura caeu do seu corpo e
converteuse en po ao bater contra o chan e o demoníaco espírito de
xeo, pedrazo e escuridade que os fillos do Norte deificaran como
Odín, ergueuse espido e terríbel baixo as estrelas. Arredor da súa
horrenda cabeza xogaban os lóstregos e os convulsos resplandores da
aurora. A súa colosal forma antropomorfa era escura coma a sombra e
brillante coma o xeo, a súa horríbel cabeza de coloso alcanzaba a
bóveda celeste.

Ortali acurrunchouse, berrando sen palabras cando as mans deformes
e ganchudas se estenderon para collelo. Nas ensombrecidas e
indescritíbeis faccións da Cousa non había nin un ápice de
gratitude para o home que o liberara, só unha avidez demoníaca e
unha xenreira infernal contra todos os fillos dos humanos. Vin os
seus brazos sombrizos baixar e golpear. Ouvín a Ortali berrar unha
vez, un só e insoportábel ouleo que acadou brevemente o máis alto
dos tons. Nun só intre, un cegador lóstrego azul ardeu ao seu redor
iluminando as súas convulsas faccións e os seus ollos desorbitados.
Despois o seu corpo veuse lanzado contra a terra coma por unha
sacudida eléctrica, dun xeito tan salvaxe que puiden ouvir
perfectamente como se lle crebaban os ósos. Mais Ortali xa estaba
morto antes de tocar terra. Morto, encollido e denegrido, exactamente
como alguén a quen alcanza un raio, causa á que máis tarde
adscribiron a súa morte.

O feroz monstro que o asasinara inclinouse despois sobre min, os
brazos escuros e semellantes a tentáculos estendidos, a pálida luz
das estrelas que convertía o seu ollo enorme e inhumano nun lago
luminoso, as súas poutas terríbeis pingando non sei que forzas
elementais destinadas a destruír os corpos e as almas dos homes.

Mais non me acovardei e, nese intre, non o temín, nin o horror do
seu aspecto nin a ameaza dos seus raios mortais. Pois cunha chama
branca e cegadora comprendín o motivo polo que Meve MacDonnal viñera
da súa tumba para me traer a antiga cruz que xacera no seu seo
durante trescentos anos, acumulando sobre ela as forzas invisíbeis
do ben e da luz, que loitan eternamente contra as formas da tolemia e
da sombra.

Mentres tiraba a antiga cruz da miña roupa, sentín esas forzas
invisíbeis despregarse no ar arredor de min. Eu non era máis ca un
peón no xogo, só a man que sostiña a reliquia da santidade que era
o símbolo dos poderes que se opuñan eternamente aos diaños da
escuridade. Mentres a suxeitaba en alto, dela desprendeuse un só
dardo de luz branca, insoportabelmente pura, insoportabelmente
branca, como se as impresionantes forzas da Luz estivesen combinadas
no símbolo e liberasen a súa concentrada frecha de ira contra o
monstro da escuridade. E, cun horrendo alarido, o demo recuou,
encolléndose ante os meus ollos. Despois, cun inmenso bater como de
ás de voitre, lanzouse contra as estrelas encolléndose e
encolléndose entre o despregue dos lumes ardentes e as luces que
atormentaban os ceos, voando de volta cara ao escuro limbo que o dera
a luz, só Deus sabe cantos terríbeis eóns antes.



  

POMBAS DO INFERNO


[ O conto «Pigeons from Hell» publicouse por primeira vez no número de maio de 1938 da revista Weird Tales, de maneira póstuma. ]


I. O que asubía na escuridade

Griswell espertou de
súpeto con todos os nervios vibrando por unha premonición de
inminente perigo. Mirou arredor cun aquel aparvado, incapaz ao
principio de lembrar onde estaba ou que facía alí. A luz da lúa
filtrábase a través das poeirentas xanelas e a enorme estancia
baleira co seu altísimo teito e a negra fenda do seu fogar
resultoulle espectral e descoñecida. Logo, a medida que emerxía das
arañeiras do seu recente soño, lembrou onde se atopaba e que estaba
a facer alí. Virou a cabeza e fitou o seu compañeiro, que durmía
no chan, preto del. John Branner non era máis que unha forma
alongada na escuridade que a lúa apenas tinguía de gris.

Griswell tratou de
lembrar o que o espertara. Na casa non se ouvía ningún son. Fóra
todo estaba igual de silencioso: o ouleo do moucho chegaba de moi
lonxe, da fraga de piñeiros. Finalmente, deu co recordo. O que o
asustara até o punto de espertalo fora un pesadelo espantoso. O
recordo fluíu agora reproducindo a visión abominábel como unha
fervenza.

Fora realmente un
soño? Tiña que selo, pero mesturárase dun xeito tan estraño con
recentes acontecementos reais que resultaba difícil saber onde
terminaba a realidade e onde empezaba a fantasía.

En soños
parecéralle revivir as súas últimas horas de vixilia con todo
detalle. O soño empezara de socato cando John Branner e mais el
chegaban de vista á casa onde agora se atopaban. Chegaran por un
camiño rural cheo de fochancas que discorría entre os numerosos
piñeirais. Branner e mais el, de Nova Inglaterra, nunha viaxe de
vacacións. Albiscaran a antiga casa coas súas galerías vidradas
erguéndose no medio dunha xungla de arbustos e malas herbas no
momento en que o sol se ocultaba tras dela.

Estaban esgotados,
mareados polo batuxar do automóbil sobre aqueles infames camiños. A
antiga mansión deserta excitou a súa imaxinación co seu aspecto de
pasado esplendor e ruína total. Deixaron o automóbil xunto ao
camiño e, mentres avanzaban a través dunha madeixa de maleza, un
feixe de pombas levantou o voo desde as balaustradas da casa e
afastouse cun leve bater de ás.

A porta de madeira
estaba aberta. Unha espesa capa de po cubría o chan do amplo
vestíbulo e os banzos da escaleira que conducía ao andar superior.
Cruzaron outra porta que se abría no vestíbulo e penetraron nunha
estancia baleira, grande, poeirenta, chea de arañeiras. As cinzas do
fogar estaban cubertas de po.

Discutiron a
conveniencia de saír buscar unha pouca de leña e acender lume, pero
decidiron non facelo. A medida que o sol se afundía no horizonte, a
escuridade chegaba axiña, unha escuridade negra, absoluta, desde os
terreos poboados de piñeiros. Os dous amigos sabían que nos bosques
meridionais abundaban as serpes de crótalo e non lles facía moito
chiste saír na procura de leña ás escuras. Abriron unhas latas de
conserva, cearon un pouco, logo envolvéronse nas súas mantas diante
do fogar baleiro e ficaron durmidos decontado.

Isto, en parte, era
o que Griswell soñara. Viu de novo a casa escangallada erguéndose
contra o solpor. Viu a bandada de pombas que emprendían o voo
mentres Branner e mais el se achegaban á mansión. Viu a estancia
sombriza onde agora se atopaban e viu as dúas formas que eran o seu
compañeiro e el mesmo, envolvidos nas súas mantas e deitados no
chan poeirento. A partir deste punto o seu soño modificouse
sutilmente, pasando do real ao fantástico. Griswell estaba asomado a
unha estancia escura, iluminada só pola agrisada luz da lúa que
penetraba por algún lugar ignorado, xa que naquel cuarto non había
ningunha xanela. Pero baixo a agrisada claridade Griswell distinguiu
tres formas silenciosas que colgaban en ringleira e a súa
inmobilidade espertou un terror xeado na súa alma. Non se ouvía
ningún son, ningunha palabra, pero Griswell intuía unha presenza
terríbel acazapada nun escuro recuncho... Bruscamente volveu
atoparse na estancia poeirenta, de teito alto, diante do gran fogar.

Estaba deitado no
chan, envolvido nas súas mantas, mirando fixamente a través do
vestíbulo en sombras, cara a un lugar bañado por un raio de lúa,
na escaleira que ascendía ao andar superior. Alí había algo, unha
forma inclinada, completamente inmóbil baixo o raio de luar. Pero
unha sombra esborranchada e amarelada que podería ser un rostro
estaba volta cara a el, como se alguén agachado na escaleira
estivese a contemplalos. Un calafrío percorreu todo o seu corpo e
naquel momento espertou... Se é que en realidade estaba a durmir.

Pestanexou varias
veces. O raio de luar caía sobre a escaleira, no punto exacto onde
soñara que o facía, mais non viu ningunha figura asexante. Con
todo, o seu corpo seguía tremendo a causa do medo que lle inspirara
o soño ou a visión que acababa de ter. Tiña as pernas xeadas, como
se as mergullase en auga fría.

Fixo un movemento
involuntario para espertar o seu compañeiro cando un repentino son o
deixou inmóbil.

Era un asubío que
viña do andar superior. Suave e fantasmal, ía subindo de ton, sen
debullar ningunha melodía determinada. Aquel son, nunha casa
supostamente deserta, resultaba ben alarmante, mais o que lle xeou o
sangue nas veas foi algo máis que o simple medo a un invasor físico.
Era incapaz de explicar a clase de terror que se apoderara del. Pero
as mantas de Branner movéronse e Griswell viu que o seu compañeiro
estaba sentado. A forma do seu corpo debuxábase vagamente na
escuridade, coa cabeza volta cara á escaleira, como se escoitase con
moita atención. O misterioso asubío aumentou aínda máis en
intensidade.

—John! —murmurou
Griswell, coa boca seca. Quería berrar, dicirlle a Branner que
arriba había alguén, alguén cuxa presenza podía resultar perigosa
para eles, que tiñan que liscar da casa decontado. Pero a voz morreu
na súa gorxa.

Branner púxose de
pé. Os seus pasos resoaron no vestíbulo mentres o cruzaba en
dirección á escaleira. Empezou a subir os banzos, unha sombra máis
entre as sombras que o rodeaban.

Griswell continuou
deitado, incapaz de moverse, no medio dun verdadeiro bulebule mental.

Quen estaba a
asubiar arriba? Viu a Branner pasar polo lugar iluminado polo raio de
lúa, viu a súa cabeza estrañamente ergueita, como se estivese a
mirar algo que el non podía ver, encima e máis aló da escaleira.
Pero o seu rostro era tan inexpresivo como o dun somnámbulo. Cruzou
a zona iluminada e desapareceu da súa vista, a pesar de que tratou
de gritarlle que regresase.

Pero da súa gorxa
só saíu un murmurio rouco. O asubío foi desvanecéndose até
morrer por completo. Griswell ouviu soar os banzos baixo as botas de
Branner. Agora alcanzara o andar superior, xa que sentiu resoar os
seus pasos por riba da súa cabeza. De socato, os pasos detivéronse
e a noite enteira pareceu conter a respiración. Logo, un espantoso
berro rompeu o silencio e Griswell incorporouse, berrando tamén.

A estraña parálise
que lle impedira moverse desaparecera. Deu un paso cara á escaleira
e logo parou. Volvían soar os pasos. Branner estaba de volta. Non
corría. Andaba mesmo con máis lentitude que antes. Os banzos da
escaleira volveron renxer. Unha man, que se movía ao longo da
varanda, quedou iluminada polo raio de lúa. Logo a outra e un
calafrío de terror percorreu o corpo de Griswell ao ver que esta
segunda man empuñaba unha machada, unha machada da que pingaba un
líquido escuro. Era Branner o que estaba a baixar pola escaleira?

Si! A figura cruzara
agora o raio de luar e Griswell recoñeceuna. Logo viu o rostro de
Branner e unha exclamación afogada abrollou dos seus beizos. O
rostro do seu amigo estaba pálido, cadavérico. Unhas pingas de
sangue caían por el. Os seus ollos, vidrados, estaban fixos e o
sangue manaba tamén da ferida claramente visíbel na súa cabeza.

Griswell non lembrou
nunca exactamente como conseguiu saír daquela casa maldita. Máis
tarde conservou un recordo confuso de saltar a través dunha xanela
chea de arañeiras, de correr ás cegas a través da maleza, ouveando
de terror. Viu a negra barreira dos piñeiros e a lúa aboiando nunha
brétema vermella como o sangue.

Ao ver o automóbil
aparcado xunto ao camiño recobrou parte da súa cordura. Nun mundo
que toleara de súpeto, aquel era un obxecto que reflectía unha
realidade prosaica. Pero no momento en que se dispuña a abrir a
porta, un espantoso chío resoou nos seus ouvidos e unha forma
ondulada avanzou cara a el desde o asento do condutor, mostrando unha
lingua bífida á luz da lúa.

Cun ouveo de terror,
botou a correr cara ao camiño, como corre un home nun pesadelo.
Corría ás cegas. O seu cerebro atordado era incapaz de ningún
pensamento consciente. Limitábase a obedecer o instinto primario que
o impulsaba a correr... correr... correr até caer exhausto.

As negras paredes
dos piñeiros xurdían interminabelmente ao seu lado, até o punto de
que tiña a sensación de non moverse de sitio. Mais de socato, un
son penetrou na néboa do seu horror: o inexorábel rumor duns pasos
que o seguían. Ao virar a cabeza viu a alguén que avanzaba tras
del. Lobo ou can, non podería dicilo, pero os seus ollos ardían
como bólas de lume verde. Griswell aumentou a velocidade da súa
carreira, deu a volta a unha curva do camiño e ouviu rinchar un
cabalo. Viu o animal e escoitou maldicir o xinete que o montaba.
Distinguiu un brillo azulado na man levantada do home.

Griswell cambaleou e
tivo que agarrarse ao estribo do xinete para non caer ao chan.

—Polo amor de
Deus, axúdeme! —alcanzou a dicir—. A cousa! Asasinou a
Branner... e está a me perseguir! Mire!

Dúas bólas de lume
ardían entre os arbustos na volta do camiño. O xinete volveu
maldicir e disparou tres veces consecutivas. As bólas de lume
desvanecéronse e o xinete, librando o seu estribo da man de
Griswell, fixo avanzar o cabalo cara á curva. Griswell deu uns pasos
vacilantes, tremendo como un afogado. O xinete desapareceu uns
instantes da súa vista e logo regresou ao galope.

—Desapareceu
—dixo—. Supoño que era un lobo, aínda que nunca ouvín que
perseguisen un home. Sabe vostede o que era?

Griswell limitouse a
abanear debilmente a cabeza.

O xinete, recortado
contra o luar, mirábao desde o alto, empuñando aínda na súa man
dereita o revólver fumarento. Era un home robusto, de mediana
estatura e o seu ancho chapeu e as súas botas sinalábano como un
nativo da rexión tan claramente como a vestimenta de Griswell
revelaba que era un forasteiro.

—Que pasou?
—preguntou o xinete.

—Non sei
—respondeu—. Chámome Griswell. John Branner, o amigo que viaxaba
comigo, e mais eu detivémonos na casa abandonada que hai alén do
camiño para pasar alí a noite. Algo... —o recordo arreguizouno—.
Meu Deus! —exclamou—. Debo de estar tolo! Alguén asomou por riba
da varanda da escaleira... Alguén que tiña o rostro amarelado. Crin
que estaba a soñar, pero tivo que ser real. Logo alguén asubiou no
piso de arriba e Branner levantouse e subiu a escaleira como un
somnámbulo ou un home hipnotizado. Ouvín un berro. Logo Branner
volveu baixar cunha machada ensanguentada na man e... meu Deus!
Estaba morto! Abríranlle a cabeza. Vin os seus miolos a través da
ferida e o sangue que abrollaba por ela. O seu rostro era o dun
cadáver. Pero baixou a escaleira! Poño a Deus por testemuña de que
John Branner foi asasinado naquel andar escuro e que o seu cadáver
descendeu logo a escaleira cunha machada na man... para asasinarme!

O xinete non fixo
ningún comentario. Permaneceu sentado sobre o seu cabalo como unha
estatua, recortándose contra as estrelas. Griswell non puido ler na
súa expresión, xa que o seu rostro estaba ensombrecido pola aba do
chapeu.

—Pensa vostede que
estou tolo? —murmurou—. Talvez o estea.

—Non sei que
pensar —respondeu o outrov—. Se non se tratase da antiga casa dos
Blassenville... Ben, veremos. Chámome Buckner. Son o shériff deste
condado. Veño de levar un negro ao condado veciño e fíxoseme un
pouco tarde.

Apeouse do seu
cabalo e quedou de pé xunto a Griswell, máis baixo ca el pero moito
máis forte. Da súa persoa desprendíase un aquel de decisión e de
seguridade en si mesmo e non resultaba difícil imaxinar que sería
un home perigoso en calquera clase de loita.

—Teme vostede
regresar á casa? —preguntou.

Griswell
arreguizouse pero sacudiu a cabeza: revivía nel a obstinada
tenacidade dos seus antepasados puritanos.

—A idea de
enfrontarme de novo con ese horror ponme enfermo —murmurou—. Pero
o pobre Branner... Temos que atopar o seu cadáver. Meu Deus!
—exclamou desalentado polo horror que sentía—. Que imos atopar?
Se un home morto anda...

—Xa veremos.

O shériff atou as
rendas arredor do seu brazo esquerdo e empezou a encher os cilindros
do seu enorme revólver mentres andaban.

Cando chegaron á
volta do camiño, o sangue de Griswell estaba xeado ante o pensamento
do que podían atopar na senda, mais só viron a casa erguéndose
espectral entre os piñeiros.

—Meu Deus!
—murmurou Griswell—. Parece moito máis sinistra agora que cando
chegamos e vimos aquelas pombas que voaban do soportal...

—Pombas? —inquiriu
Buckner dirixíndolle unha rápida mirada—. Viu vostede as pombas?

—Abofé. Unha
bandada que saíu voando do soportal.

Camiñaron uns
instantes en silencio até que Buckner dixo con certa brusquidade:

—Levo vivindo
nesta rexión desde que nacín. Pasei por diante da antiga casa dos
Blassenville centos de veces, a todas as horas do día e da noite,
mais nunca vin unha soa pomba, nin na casa nin nos bosques dos
arredores.

—Había unha
verdadeira bandada —repetiu Griswell, sorprendido.

—Coñecín homes
que xuraron ver unha bandada de pombas pousadas no soportal da casa
ao solpor —soltou Buckner lentamente—. Todos eran negros, agás
un, un trampeiro. Estaba a acender unha fogueira no patio, disposto a
pasar alí aquela noite. Vino no serán e faloume das pombas. Á mañá
seguinte volvín á casa. As cinzas da súa fogueira estaban alí e o
seu vaso de estaño e a tixola na que fritiu o seu touciño e as súas
mantas, estendidas como se durmise nelas. Ninguén o volveu ver. Iso
ocorreu hai doce anos. Os negros din que eles poden ver as pombas,
mais ningún se atreve a pasar por este camiño despois do solpor.
Din que as pombas son as almas dos Blassenville, que saen do inferno
cando se pon o sol. Os negros din que o resplandor avermellado que se
ve cara ao oeste é a claridade do inferno, porque a aquela hora as
portas están abertas para darlles paso aos Blassenville.

—Quen eran os
Blassenville? —preguntou Griswell estremecéndose.

—Eran os
propietarios de todas estas terras. Unha familia franco-inglesa.
Chegaron das Indias Occidentais antes da venda de Louisiana. A Guerra
Civil arruinounos como a outros tantos. Algúns dos seus membros
morreron na guerra, a maioría dos outros morreron fóra de aquí.
Ninguén viviu na casa a partir de 1890, cando miss Elisabeth
Blassenville, a última da liñaxe, desapareceu unha noite da casa e
nunca regresou... É ese o seu automóbil?

Detivéronse á
beira do vehículo e Griswell contemplou morbosamente a antiga
mansión. As súas poeirentas xanelas estaban baleiras e escuras,
mais experimentou a desagradábel sensación de que uns ollos o
axexaban con expresión famenta a través dos cristais.

Buckner repetiu a
pregunta.

—É —respondeu
Griswell—. Teña coidado. Hai unha serpe no asento..., ou cando
menos estaba alí.

—Agora non hai
ningunha —gruñiu Buckner atando o seu cabalo e sacando unha
lanterna das alforxas. Ben, vamos botar unha ollada.

Comezou a andar cara
á casa coa mesma tranquilidade que mostraría se lles fose facer
unha visita de cortesía a uns amigos. Griswell seguiuno, pegado aos
seus calcaños, respirando con axitación. A leve airexa levaba até
eles un fedor a corrupción e a vexetación podrecida, e Griswell
experimentou unha intensa sensación de noxo, na que se mesturaban o
malestar físico e a angustia mental que provocaban aquelas antigas
mansións que ocultaban esquecidos segredos de escravitude, de
orgullo de raza e de misteriosas intrigas. Imaxinou o sur como unha
terra lánguida e asollada, acariñada por suaves brisas que
transportaban aromas cálidos das flores e as especias, onde a vida
discorría placidamente ao ritmo dos cantos que os negros entoaban
nos campos de algodón bañados polo sol. Pero agora acababa de
descubrir outro aspecto completamente inesperado. Era un aspecto
escuro, enchoupado de misterio. E o descubrimento resultáballe
repulsivo.

Cruzaron a pesada
porta de madeira. A negrura do interior quedaba intensificada agora
polo feixe luminoso proxectado pola lanterna de Buckner. A luz
moveuse pola escuridade do vestíbulo e rubiu pola escaleira.
Griswell contivo a respiración, apertando os puños. Pero ningunha
forma demencial se revelou alí. Buckner avanzou coa lixeireza dun
gato, a lanterna nunha man, o revólver na outra.

Mentres proxectaba a
luz da lanterna na estancia que se abría ao pé da escaleira,
Griswell deitou un berro e logo outro, a piques de se esvaecer co
espectáculo que se ofrecía aos seus ollos. Un rastro de pingas de
sangue cruzaba a estancia, pasando por riba das mantas que Branner
ocupara, que estaban estendidas entre a porta e as do propio
Griswell. As de Griswell tiñan un terríbel ocupante. John Branner
estaba deitado nelas, boca abaixo, cunha horríbel ferida na parte
posterior da cabeza. A súa man estendida seguía empuñando o mango
dunha machada e o gume estaba profundamente cravado na manta e no
chan de debaixo, no lugar exacto onde repousara a cabeza de Griswell
cando durmía alí.

Griswell non se
decatou de que cambaleaba nin de que Buckner o collía, impedíndolle
caer ao chan. Cando recobrou o coñecemento, a cabeza doíalle
terribelmente e todo parecía dar voltas.

Buckner proxectou o
feixe luminoso da súa lanterna sobre o seu rostro, facéndolle
fechar os ollos. A voz do shériff chegou desde alén da brillante
claridade:

—Griswell,
contoume vostede unha historia moi difícil de crer. Vin algo que o
perseguía a vostede, pero aquilo era un lobo ou un can salvaxe.

»Se me está a
ocultar algo, será mellor que o chuspa agora. O que me contou a min
non se pode sustentar ante calquera tribunal. Vai vostede enfrontar a
acusación de asasinar o seu compañeiro. Teño que detelo. Se é
vostede sincero comigo, as cousas serán moito máis doadas. Agora
dígame, matou vostede este home?

»Supoño que
ocorrería algo parecido a isto: discutiron por algo, a discusión
avivouse, Branner empuñou unha machada e atacouno, pero vostede
conseguiu desarmalo, abriulle a cabeza dun machadazo e volveu deixar
a arma nas súas mans... Equivócome?

Griswell ocultou a
faciana entre as mans, abaneando a cabeza.

—Meu Deus! Eu non
matei a John! Por que ía facer unha cousa así? John e mais eu
eramos amigos da infancia. Díxenlle a verdade. Non podo reprocharlle
que non me crea. Pero xuro por Deus que é a verdade.

A luz volveu
iluminar a cabeza aberta de Branner e Griswell fechou os ollos. Ouviu
que Buckner gruñía:

—Creo que o
mataron coa machada que ten na man. Hai sangue e miolos pegados ao
gume e un feixe de cabelos do mesma cor que os seus. Iso empeora as
cousas para vostede.

—Por que? —xemeu
Griswell con voz trémula.

—Porque elimina
toda posibilidade de alegar defensa propia. Branner non puido atacalo
con esa machada despois de que vostede lle abrise a cabeza con ela. A
ferida é mortal. Debeu vostede de arrincar a machada da súa cabeza,
cravala no chan e colocar os seus dedos arredor do mango para que
parecese que el o atacaba. Unha manobra moi hábil, se utilizase
vostede outra machada.

—Pero eu non o
matei —laiouse Griswell—. Non teño a menor intención de alegar
defensa propia.

—Iso é o que me
intriga —admitiu Buckner francamente—. Que asasino sería tan
estúpido como para contar unha historia tan desatinada como a que
vostede me contou para demostrar a súa inocencia? Calquera asasino
inventaría unha historia que fose lóxica, cando menos. Hum! O
rastro de sangue procede da porta. O cadáver foi arrastrado... Non,
non puido ser arrastrado. O chan está cheo de po e veríanse as
pegadas. Tivo vostede que transportalo até aquí, despois de matalo
noutro lugar. Pero, nese caso, por que non hai sangue na súa roupa?
Aínda que ben puido vostede mudar de roupa. Pero ese individuo non
leva morto moito tempo.

—Baixou a
escaleira e cruzou o cuarto —murmurou Griswell—. Viña matarme.
Souben que viña matarme cando o vin axexando por riba da varanda.
Descargou o golpe onde eu estaría, de non espertar. Mire aquela
xanela... Está rota: saltei a través dela.

—Si, véxoo. Pero,
se andaba entón, por que non anda agora?

—Non sei! Estou
demasiado trastornado para pensar con lóxica. Temín que se
levantase do chan e saíse na miña persecución. Cando ouvín aquel
lobo correndo detrás de min crin que era John que me perseguía...
John, correndo a través da noite coa súa machada ensanguentada e a
cabeza fendida!

Os seus dentes
tremeron mentres revivía aquel espantoso horror. Buckner paseou polo
chan o feixe luminoso da súa lanterna.

—As pingas de
sangue proceden do vestíbulo. Vamos. Seguirémolas.

Griswell
arreguizouse.

—Proceden do andar
superior —murmurou Buckner, que o fitaba fixamente—. Teme vostede
subir ao andar comigo?

O rostro de Griswell
estaba gris.

—Si. Pero vou
subir, con vostede ou sen vostede. A cousa que matou ao pobre John
pode estar aínda oculta alí.

—Suba detrás de
min —ordenou Buckner—. Se algo salta sobre nós eu heime ocupar.
Pero, polo seu propio ben, queda avisado de que disparo con máis
rapidez da que emprega un gato en saltar e que rara vez fallo un
tiro. Se se lle ocorreu a idea de atacarme por detrás, esquézaa.

—Non sexa
estúpido! —exclamou o outro.

O furor varrera
momentaneamente os seus temores e aquela enfada exclamación pareceu
tranquilizar a Buckner moito máis que todas as súas protestas de
inocencia.

—Desexo ser xusto
—dixo—. Non podo acusalo e condenalo sen probas. Se é verdade só
a metade do que me contou, viviu vostede un verdadeiro inferno e non
quero ser demasiado duro. Pero debe comprender o difícil que me
resulta crelo.

Griswell non
respondeu e limitouse a indicarlle cun aceno que estaba disposto a
acompañalo arriba. Cruzaron o vestíbulo e detivéronse ao pé da
escaleira. Un rastro de pingas de sangue, claramente visíbeis nos
banzos poeirentos, sinalaba o camiño.

—Hai pisadas de
home no po —gruñiu Buckner—. Hai que subir amodo. Temos que
fixarnos ben no que vemos, xa que ao subir borraremos estas pegadas.
Hai un rastro de pisadas que soben e outras que baixan. Do mesmo
home. E non son súas. Branner era un home moito máis alto ca
vostede. Hai pingas de sangue en todo o camiño... sangue na varanda,
como se un home pousase nela a súa man ensanguentada... Unha mancha
de algo que parecen... miolos. Pregúntome...

—Baixaba a
escaleira e estaba morto —arreguizouse Griswell—. Agarraba cunha
man a varanda e empuñaba coa outra a machada que o matou.

—Puideron
transportalo —murmurou o shériff.

—Pero, se alguén
o transportou, onde están as súas pegadas?

Chegaron ao andar
superior, un espazo amplo e baleiro de po e sombras onde as xanelas
denegridas rexeitaban a claridade da lúa e o feixe luminoso da
lanterna de Buckner parecía insuficiente. Griswell tremía como unha
folla. Alí, na escuridade e o horror, morrera John Branner.

—Alguén asubiaba
aquí arriba —murmurou.

—Igual que as da
escaleira: unhas van e outras veñen. As mesmas pegadas... Por Xudas!

Detrás del,
Griswell afogou un berro xa que acababa de ver o que provocara a
exclamación de Buckner. A uns pés de distancia do último banzo, as
pisadas de Branner detíñanse bruscamente e logo daban a volta, case
pisando as anteriores. E no lugar onde se detivera había unha gran
mancha de sangue no chan. Outras pisadas chegaban até alí, de pés
descalzos, pequenos pero de dedas moi anchas. Tamén aquelas
retrocedían a partir daquel punto.

Buckner inclinouse
sobre elas, gruñindo.

—As pisadas
atópanse! E no lugar onde se atopan hai sangue e miolos no chan!
Aquí mataron a Branner dun machadazo. Uns pés descalzos procedentes
da escuridade atópanse cuns pés calzados. Logo, ambos os dous dan a
volta. Os pés calzados baixan a escaleira, os descalzos retroceden
polo andar.

Proxectou a luz da
lanterna ao longo do espazo. As pisadas desvanecíanse na escuridade,
máis aló do alcance da luz. A un lado e ao outro, as portas
fechadas doutras tantas estancias eran secretos portais de misterio.

—Supoñamos que a
súa historia desatinada fose certa —murmurou Buckner, medio para
si mesmo—. Esas pegadas non son súas. Parecen dunha muller.
Supoñamos que alguén asubiou e Branner subiu aquí investigar.
Supoñamos que alguén o atacou aquí, na escuridade, abríndolle a
cabeza. En tal caso, as pisadas serían tal como son, en realidade.
Pero, supondo que fose iso o que ocorreu, por que non quedou Branner
deitado aquí, onde atopou a morte? Puido vivir o tempo suficiente
para arrincar a machada das mans do que o asasinou e baixar a
escaleira con ela?

—Non, non!
—exclamou Griswell—. Eu vino na escaleira. Estaba morto. Ningún
home podería vivir un minuto despois de recibir unha ferida así.

—Iso penso eu
—murmurou Buckner—. Pero é unha tolemia. Ou un plan
diabolicamente hábil... Así e todo, ningún home no seu san xuízo
elaboraría un plan tan desatinado para fuxir do castigo do seu crime
cando unha simple alegación de defensa propia sería moito máis
eficaz. Ningún tribunal aceptaría esa historia. Ben, sigamos esas
outras pisadas. Avanzan polo andar... Un momento! Que é isto?

Cun arreguizo de
terror, Griswell viu que a luz da lanterna empezaba a amortecerse.

—Esta batería é
nova —murmurou Buckner e por primeira vez Griswell captou unha nota
de temor na súa voz—. Vamos! Temos que saír de aquí decontado!

A luz amorteceuse
até quedar reducida a un feble brillo avermellado. A escuridade
parecía achegarse a eles, deslizándose co paso silencioso dun gato.
Buckner recuou cara á escaleira, levando a Griswell pegado aos
calcaños. Na crecente escuridade, Griswell ouviu un son como o dunha
porta que se abría lentamente e, ao mesmo tempo, a negrura que os
rodeaba vibrou cunha ameaza oculta. Griswell soubo que Buckner
experimentaba a mesma sensación que o invadía a el, xa que o corpo
do shériff se tensou como o dunha pantera disposta a saltar.

Pero continuou
recuando, sen présas, loitando contra o pánico que o impulsaba a
gritar e a emprender unha fuxida tola. Unha idea terríbel fixo
abrollar unha suor xeada da súa fronte. E se o morto estaba a
moverse ás súas costas na escuridade, empuñando a machada
ensanguentada e disposto para descargala sobre eles?

Aquela posibilidade
atafegouno até o punto de que apenas se decatou de que os seus pés
alcanzaban o vestíbulo inferior e só entón recuperou as forzas.
Pero cando Buckner proxectou o feixe luminoso cara á parte superior
da escaleira, non conseguiu iluminar máis que a escuridade que
aboiaba como unha néboa tanxíbel sobre o andar de arriba.

—Esta maldita
lanterna estaba enmeigada —murmurou—. A cousa non ten outra
explicación. Non pode atribuírse a causas naturais.

—Ilumine	a
habitación —suplicou Griswell—. Vexa se John..., se John está...

Non conseguiu
traducir en palabras a súa idea estarrecedora, pero Buckner
comprendeu.

Griswell non
sospeitaría nunca que a vista do espantoso cadáver dun home
asasinado puidese inspirarlle tal sensación de alivio.

—Aínda está aí
—gruñiu Buckner—. Se andou despois de ser asasinado, non volveu
facelo desde entón. Pero aquela cousa...

Proxectou de novo a
luz da lanterna cara á parte superior da escaleira, trabou o beizo
inferior e maldiciu en voz baixa. Por tres veces levantara o seu
revólver. Griswell leulle o pensamento. O shériff sentíase tentado
a volver subir aquela escaleira e medir as súas forzas co
descoñecido. Pero o sentido común retíñao.

—Ás escuras non
tería ningunha posibilidade —murmurou—. E, se subo, a luz
volverá apagarse.

Volveuse cara a
Griswell.

—Sería inútil
tentar nada. Nesta casa hai algo diabólico e creo que podo adiviñar
que é. Non creo que asasinase vostede a Branner. O que o asasinou
está aí arriba... agora. Na súa historia hai moitos puntos que
resultan desatinados, pero acaso non é desatinado que unha lanterna
se apague sen máis nin máis? Non creo que o que haxa alá arriba
sexa humano. Até agora nunca me asustou a escuridade, pero non vou
subir a ese andar até que sexa día. Non tardará en amencer.
Esperaremos fóra, naquela galería.

As estrelas
empezaban a palidecer cando saíron ao amplo soportal. Buckner sentou
na varanda, de face á porta da casa, empuñando o seu revólver.
Griswell tomou asento xunto a el e reclinouse contra os restos dunha
columna. Fechou os ollos, acollendo con pracer a leve airexa que
parecía refrescar o seu cerebro febril. Experimentaba unha estraña
sensación de irrealidade. Era un forasteiro nunha rexión
descoñecida, unha rexión que parecía encherse repentinamente dun
horror negro. A sombra do patíbulo planeaba sobre el e, naquela
mansión sombriza, xacía John Branner coa cabeza esnaquizada... Como
as ficcións dun soño, aqueles feitos viraban no seu cerebro até
que se fundiron nun crepúsculo gris mentres o soño se apoderaba
compasivamente da súa alma.

Espertou nun frío
abrente co recordo dos horrores da noite. A néboa arrastrábase en
farrapos polas copas dos piñeiros. Buckner sacudíao.

—Esperte! Xa é
día.

Griswell púxose en
pé e fregou os ollos. O seu rostro parecía vello e gris.

—Estou disposto.
Vamos arriba.

—Xa estiven alí!
—dixo Buckner con ollos botando alustros—. Non quixen espertalo.
Subín en canto amenceu. Non atopei nada.

—Pero, as pegadas
dos pés descalzos...

—Desapareceron.

—Desapareceron?

—Desapareceron. O
po do andar foi removido, desde o punto onde terminaban as pegadas
dos pasos de Branner; foi varrido cara ás esquinas. Agora non existe
ningunha posibilidade de seguir as pisadas de ninguén. Alguén
varreu o po mentres estabamos aquí sentados e non ouvín ningún
son. Percorrín toda a casa. Non vin absolutamente nada.

Griswell
estremeceuse ao imaxinarse a si mesmo durmindo só no soportal
mentres Buckner levaba a cabo a súa exploración.

—Que faremos
agora? Aquelas pegadas eran a miña única posibilidade de demostrar
a veracidade da miña historia.

—Levaremos o
cadáver de Branner á casa consistorial —respondeu Buckner—. Eu
explicarei os feitos. Se as autoridades non cren a versión que
vostede pode darlles, insistirán en acusalo de asasinato. Eu non
creo que vostede matase a Branner, pero ningún fiscal de distrito,
ningún xuíz nin ningún xurado crería o que vostede me contou, nin
o que nos sucedeu onte á noite. Déixeme manexar este asunto ao meu
xeito. Non penso detelo até que esgote todas as demais
posibilidades.

»Cando cheguemos á
cidade, non diga nada do que ocorreu aquí. Eu limitareime a informar
o fiscal do distrito de que John Branner foi asasinado por unha
persoa ou persoas descoñecidas e que estou a traballar no caso.

»Está vostede
disposto a regresar comigo a esta casa e a pasar a noite aquí, na
estancia en que vostede e Branner durmiron onte á noite?

Griswell palideceu,
pero respondeu coa mesma obstinación coa que os seus antepasados
expresaran a súa decisión de plantar as súas cabanas nas terras
dos pequots:

—Estou disposto.

—Daquela
marchemos. Axúdeme a trasladar o cadáver de Branner ao seu
automóbil.

Griswell
estremeceuse á vista do rostro ensanguentado do seu amigo á luz
agrisada do amencer. A néboa estendía uns tentáculos pegañentos
arredor dos seus pés mentres transportaban a súa macabra carga a
través da maleza.

II. O Irmán da Serpe

As sombras
alongábanse outra vez sobre os piñeirais e, de novo, dous homes
chegaron polo antigo camiño nun automóbil con matrícula de Nova
Inglaterra.

Buckner conducía.
Os nervios de Griswell estaban demasiado alterados para permitirlle
agarrar o volante. O seu rostro estaba aínda moi pálido e todo o
seu aspecto revelaba un gran cansazo. A tensión do día pasado na
capital do condado viñera engadirse ao horror que planeaba sobre a
súa alma, igual que a sombra dun voitre de ás negras. Non durmira,
apenas comera.

—Prometín
falarlle dos Blassenville —dixo Buckner—. Era unha xente
orgullosa, altiva e sen o menor escrúpulo cando se trataba de impor
a súa vontade. Non tiñan para os seus negros as consideracións que
en maior ou menor medida lles gardaban os outros terratenentes.
Supoño que seguían aferrados aos costumes das Indias Occidentais.
Había unha vea de crueldade en todos eles e, especialmente, na
señorita Celia, a última da familia que chegou a esta rexión. Veu
moito despois de que os escravos fosen declarados homes libres, pero
Celia seguía azoutando co seu látego a súa doncela mulata, o mesmo
que cando era unha escrava, segundo din os vellos do lugar. Os negros
dicían que cando morría un Blassenville, o diaño estaba a agardalo
sempre nos piñeirais que rodean a casa.

»Unha vez terminada
a Guerra Civil, os Blassenville foron desaparecendo con bastante
rapidez. Malvivían da súa plantación, que cada día rendía menos.
Finalmente, só quedaron catro raparigas, irmás, que habitaban na
antiga mansión. A plantación era cultivada por un feixe de negros
que seguían vivindo nas súas chozas e traballaban en calidade de
parceiros. As raparigas, moi orgullosas, avergoñábanse da súa
pobreza e non se relacionaban con ninguén. Ás veces pasaban meses
enteiros sen saír de casa. Cando necesitaban provisións, enviaban
un negro para que as mercase.

»Pero a xente
empezou a falar dos Blassenville cando a señorita Celia veu vivir
con elas. Procedía dalgún lugar das Indias Occidentais, de onde era
orixinaria a familia. Din que era unha muller elegante, bela, de
pouco máis de trinta anos. Tampouco se relacionaba coa xente. Trouxo
a unha doncela mulata e tratábaa dun modo que facía honra á
tradicional crueldade dos Blassenville. Hai uns anos coñecín un
vello negro que xuraba ter visto a Celia atar a doncela a unha
árbore, completamente espida, e azoutala cun látego. Cando a mulata
desapareceu, o feito non constituíu unha sorpresa para ninguén.
Todo o mundo imaxinou que fuxira, como non.

»Un día da
primavera de 1890, Elisabeth, a máis nova das raparigas, presentouse
na vila por primeira vez nun ano, talvez. Ía en busca de provisións.
Dixo que todos os negros abandonaran a plantación. Engadiu que Celia
tamén marchara sen dicir nada. As súas irmás crían que regresara
ás Indias Occidentais, pero ela estaba convencida de que a súa tía
estaba aínda na casa. Non aclarou o sentido destas palabras.
Limitouse a coller as súas provisións e regresar á facenda.

»Logo dun mes
presentouse un negro na vila e dixo que a señorita Elisabeth vivía
completamente soa na antiga mansión. Dixo que as súas tres irmás
xa non estaban alí, que marcharan unha detrás da outra sen dar
ningunha explicación. Elisabeth ignoraba onde foran e tiña medo de
vivir soa na casa, pero non sabía onde ir. Non tiña parentes nin
amigos. Pero estaba mortalmente asustada por algo. O negro dixo que
permanecía encerrada continuamente no seu curto cunhas candeas
acesas toda a noite...

»Unha noite de
temporal a señorita Elisabeth presentouse na vila montando o único
cabalo que posuía, medio morta de medo. Ao chegar á praza caeu da
montura. Cando puido falar, dixo que descubrira un cuarto secreto na
casa, esquecido durante un cento de anos. Dixo que naquela alcoba
estaban as súas tres irmás, mortas e penduradas do teito polo
pescozo. Engadiu que alguén a perseguira cunha machada e ela fuxiu
da casa montando no único cabalo que posuía. Pero estaba
mortalmente asustada e non sabía quen a perseguira. Dixo que parecía
unha muller cun rostro amarelado.

»Decontado, medio
cento de homes presentáronse aquí e rexistraron a casa de arriba a
abaixo. Pero non atoparon ningún cuarto secreto, nin os cadáveres
das tres irmás. O que si atoparon foi unha machada no andar superior
con algúns cabelos de Elisabeth pegados ao gume, o que confirmaba o
que a señorita contara. Pero ela negouse a regresar á casa e
mostrarlles onde se atopaba a estancia secreta. Case toleou cando llo
suxeriron.

»Cando estivo en
condicións de viaxar, a xente da vila reuniu algún diñeiro e
emprestoullo. Era demasiado orgullosa para aceptar esmolas. Marchou a
California. Non regresou nunca, pero máis tarde sóubose, cando
enviou o diñeiro que lle emprestaron, que casara.

»Ninguén quixo
comprar a casa. Quedou tal e como Elisabeth a deixara e, co paso dos
anos, a xente foi roubando os mobles até baleirala de todo.

—Que opinou a
xente da historia que contou a señorita Elisabeth? —preguntou
Griswell.

—A maioría opinou
que ao vivir soa nesta casa toleara. Pero algúns creron que a
doncela mulata, Joan, non fuxira, como se dixo. Opinaban que estaba
oculta no bosque e que saciaba o seu odio cara aos Blassenville
asasinando os membros da familia. Fixeron unha batida por todos os
piñeirais con varios cans, pero non atoparon nin rastro da mulata.
Se había un cuarto secreto na casa, tiña que estar oculto alí...
supondo que a teoría fose certa.

—Non puido estar
oculta na casa todos estes anos —murmurou Griswell—. E, de
calquera xeito, o que hai agora na mansión non é humano.

Buckner fixo virar o
automóbil para deixar a estrada e penetrar nun camiño vertical que
discorría entre os piñeiros.

—Cara a onde imos?
—preguntou Griswell.

—Hai un vello
negro que vive ao final deste camiño, a unhas poucas millas de aquí.
Quero falar con el. Enfrontámonos con algo que require algo máis
que o sentido común dun branco. Os negros saben máis ca nós sobre
algunhas cousas. O vello ao que imos visitar ten case cen anos, se é
que non os cumpriu xa. O seu dono proporcionoulle certa educación
cando era un raparigo e ao converterse nun home libre viaxou máis do
que adoitan viaxar a maioría dos brancos. Din que é un home vodú,
un bruxo.

Griswell
arreguizouse, contemplando con inquietude as verdes árbores que os
rodeaban por todas as partes. A fragrancia dos piñeiros chegaba ao
seu olfacto mesturada co perfume de plantas descoñecidas. Pero,
dominándoo todo, percibíase un indefiníbel fedor a materia en
descomposición. Unha desagradábel sensación púxolle un nó na
boca do estómago.

—Un vodú!
—murmurou—. Esquecera iso... Nunca se me ocorreu relacionar a
maxia negra co sur. Para min, a bruxaría sempre estivo asociada con
antigas e tortuosas rúas de cidades portuarias, que xa eran antigas
cando en Salem colgaban as bruxas... Para min a bruxaría
relacionouse sempre coas antigas cidades de Nova Inglaterra, pero
todo isto é máis terríbel que calquera lenda sobre o nordeste.
Eses piñeiros sombríos, esas antigas mansións abandonadas, as
plantacións perdidas, os misteriosos negros, as vellas lendas de
tolemia e horror... Meu Deus! Que espantosos terrores antigos hai
neste continente que os estúpidos chaman «Novo»!

—Aí está a choza
do vello Jacob —anunciou Buckner detendo o automóbil.

Griswell viu un
clareiro e unha pequena cabana acazapada á sombra das enormes
árbores. Alí os piñeiros daban paso ás aciñeiras e os cipreses,
cheos dun brión agrisado e, máis aló da cabana, estendíase un
pantano poboado por unha vizosa vexetación. Da cheminea de xabre da
cabana xurdía unha leve espiral de fume azulado.

Griswell seguiu a
Buckner até a diminuta vivenda. O shériff empuxou a porta e
penetrou na cabana. Ao atoparse na relativa escuridade do interior,
Griswell dubidou. Unha soa xanela, moi pequena, dáballe paso á luz
do día. Un vello negro estaba acazapado xunto ao fogar de terra,
contemplando unha pota que fervía ao lume. Mirou cara a eles cando
entraron, pero non se levantou. Parecía incribelmente vello. O seu
rostro era unha masa de engurras e os seus ollos, negros e vivaces,
velábanse de cando en cando como se a súa mente vacilase.

Buckner fíxolle un
aceno a Griswell para indicarlle que sentase na única cadeira que
había na cabana mentres el se instalaba xunto ao lume nunha banqueta
de feitura basta, fronte ao ancián. Jacob dixo de socato:

—Chegou o momento
de que fales. Sei que coñeces o segredo dos Blassenville. Nunca te
interroguei sobre iso, porque non era da miña competencia. Pero onte
á noite foi asasinado un home alí e poden colgar o home que me
acompaña polo asasinato, a menos que me digas que alberga a antiga
casa dos Blassenville.

Os ollos do ancián
brillaron para volver apagarse decontado, como se os achaques da
idade lle impedisen concentrarse durante moito tempo nunha idea.

—Os Blassenville
—murmurou e a súa voz era suave e cultivada. Expresábase nun
inglés perfecto, que non lembraba en nada ás formas dialectais dos
da súa xente—. Eran unha familia orgullosa, cabaleiros...
orgullosa e cruel. Algúns morreron na guerra... outros resultaron
mortos en duelos... algúns morreron na antiga casa...

As súas palabras
convertéronse nunha serie de murmurios inintelixíbeis.

—Que ocorreu na
casa? —preguntou Buckner pacientemente.

—A señorita Celia
era a máis orgullosa de todos —murmurou o ancián—. A máis
orgullosa e a máis cruel. Os negros odiábana, especialmente Joan.
Joan levaba sangue branco nas súas veas e tamén era orgullosa.
Celia azoutábaa como a unha escrava.

—Cal é o segredo
da casa Blassenville? —insistiu Buckner.

A néboa esvaeceuse
nos ollos do ancián, tan escuros como pozos iluminados pola lúa.

—Que segredo,
cabaleiro? Non comprendo.

—Si, compréndesme
perfectamente. Durante anos e anos a casa ergueuse alí, solitaria,
co seu misterio. Ti coñeces a clave para descifralo.

O ancián remexeu o
contido da pota. Agora parecía en posesión de todas as súas
facultades mentais.

—Cabaleiro, a vida
é doce, mesmo para un vello negro.

—Significa iso que
alguén o mataría se me revelase o segredo?

Pero o ancián
estaba a murmurar de novo, cos ollos fechados.

—Non alguén.
Ningún humano. Ningún ser humano. Os deuses negros do pantano. O
meu segredo permanece inviolado, gardado pola Gran Serpe, o deus que
está por encima de todos os deuses. Enviaría un pequeno irmán para
que me bicase cos seus fríos beizos... un pequeno irmán cun cuarto
crecente na cabeza. Vendinlle a miña alma á Gran Serpe cando me
converteu en creador de zuvembies...

Buckner púxose
ríxido.

—Ouvín esa
palabra antes de agora —dixo suavemente—, de beizos dun negro
moribundo, cando eu era un neno. Que significa?

O medo encheu os
ollos do vello Jacob.

—Que dixen? Non,
non dixen nada.

—Zuvembies
—porfiou Buckner.

—Zuvembies
—repetiu maquinalmente o ancián cos ollos inexpresivos—. Unha
zuvembie é unha muller... na Costa dos Escravos coñecíanas.
Os tambores que murmuraban pola noite nos outeiros de Haití falan
delas. Os creadores de zuvembies son honrados pola xente de
Damballah. Falarlle diso a un home branco significa a morte... é un
dos segredos prohibidos do deus Serpe.

—Estabas a falar
das zuvembies —dixo Buckner suavemente.

—Non debía falar
delas —murmurou o ancián e Griswell decatouse de que estaba a
pensar en voz alta—. Ningún home branco debe saber que eu bailei
na Cerimonia Negra do vodú e fun convertido en creador de zombis e
zuvembies. A Gran Serpe castiga coa morte as linguas que
falan demasiado.

—Unha zuvembie
é unha muller? —insistiu Buckner.

—Era unha muller
—murmurou o ancián—. Ela sabía que eu era un creador de
zuvembies... Presentouse na miña choza e pediume a beberaxe
maldita... a beberaxe feita con ósos de serpes e sangue de morcego e
garras de esparavel e outros elementos que non poden ser nomeados.
Ela danzara na Cerimonia Negra... estaba madura para converterse
nunha zuvembie... o único que necesitaba era a Beberaxe
Negra... era moi fermosa... non podía negarllo.

—A quen?
—preguntou Buckner con ansia, pero o ancián afundiu a cabeza no
peito e non respondeu. Parecía durmir. Buckner sacudiuno—.
Décheslle unha beberaxe a unha muller para convertela nunha
zuvembie... Que é unha zuvembie?

O ancián murmurou,
con voz cansa:

—Unha zuvembie
deixa de ser humana. Non recoñece nin parentes nin amigos. É
un membro máis do Mundo Negro. Ten ao seu mando os demos naturais:
mouchos, morcegos, serpes e lobishomes, e pode manexar a escuridade
de modo que apague unha pequena luz. Pode ser asasinada por medio do
chumbo ou do aceiro pero, a menos que morra así, vive eternamente e
non come o alimento que comen os humanos. Mora, como un morcego,
nunha caverna ou nunha casa antiga. O tempo non significa nada para a
zuvembie. Unha hora, un día, un ano, todo é o mesmo. Non
pode falar palabras humanas nin pensar como pensa un humano, pero
pode hipnotizar un ser vivo co son da súa voz. Cando mata un home,
pode darlle ordes ao seu corpo sen vida até que a carne arrefríe.
Mentres flúe o sangue, o cadáver é escravo seu. O seu maior pracer
consiste en asasinar seres humanos.

—E por que quería
ela converterse nunha zuvembie? —preguntou Buckner
suavemente.

—Odio —murmurou
o ancián—. Odio! Vinganza!

—Chamábase Joan?
—murmurou Buckner.

O nome pareceu
levantar as néboas de senilidade que envolvían a mente do vodú. Os
seus ollos aclaráronse unha vez máis, converténdose en dous
círculos duros e brillantes como húmido mármore negro.

—Joan? —dixo
lentamente—. Non ouvín ese nome en máis dunha xeración. Polo
visto fiquei durmido, cabaleiros. Non lembro nada... Prégolles que
me perdoen. Os homes vellos quedan durmidos ante o lume, como os cans
vellos. Preguntábanme pola casa Blassenville? Cabaleiros, se lles
dixese por que non podo contestar a súa pregunta, atribuirían a
miña actitude a simple superstición. Así e todo, poño o Deus do
home branco por testemuña de que...

Mentres falaba,
estendeu o brazo cara a unha morea de leña que había xunto ao fogar
coa intención de engadir un tronco ao lume, pero contraeu o brazo
decontado proferindo un berro horríbel. Cando o reflexo das chamas
iluminou o brazo do vodú, os dous homes brancos viron que tiña
envolvida unha pequena serpe que deixaba caer a súa pequena cabeza
sobre a carne negra, unha e outra vez, con silencioso furor.

O ancián
esborrallouse entre berros á vez que Buckner entraba en acción.
Púxose en pé dun chouto, colleu un tronco e esmagou con el a cabeza
do réptil. O vello Jacob, namentres, deixara de gritar e estaba
deitado no chan, boca arriba, completamente inmóbil.

—Está morto?
—murmurou Griswell.

—Tan morto como
Xudas Iscariote —respondeu secamente Buckner contemplando o réptil,
que continuaba retorcéndose no chan—. Esa serpe do inferno
inxectoulle nas veas veleno dabondo para matar unha ducia de homes da
súa idade. Pero creo que en realidade o que o matou foi a impresión.

—Que imos facer
agora? —preguntou Griswell cun arreguizo.

—Deixaremos o
cadáver naquel catre. Ninguén entrará aquí se temos a precaución
de fechar a porta de modo que non poida entrar ningún porco salvaxe
nin ningún gato. Mañá levarémolo á vila. Esta noite temos
traballo. Poñámonos en marcha.

A Griswell
repugnáballe a idea de ter que tocar o cadáver, pero axudou a
Buckner a instalalo no catre e logo saíu da choza ás présas. O sol
estaba a se afundir no horizonte e as chamas vermellas do crepúsculo
acendían as negras copas das árbores.

Subiron ao automóbil
en silencio e regresaron polo mesmo camiño que seguiran ao vir.

—O vello dixo que
a Gran Serpe enviaría un dos seus irmáns —murmurou Griswell.

—Parvadas!
—retrucou Buckner—. As serpes gustan da calor e esta rexión
pantanosa está inzada delas. A que mordeu o vello estaba oculta
entre a leña, á calor do lume. O vello Jacob importunouna e o
animal defendeuse. Non hai nada de sobrenatural nisto.

Permaneceu un
instante en silencio e logo engadiu cun ton distinto:

—É a primeira vez
que vexo unha serpe que ataca sen asubiar. Tamén é a primeira vez
que vexo unha serpe cunha crista branca en forma de cuarto crecente.

Despois dun anaco
Griswell preguntou:

—Cre vostede que a
mulata Joan permaneceu oculta na casa durante todos estes anos?

—Xa ouviu o que
dixo o vello Jacob —respondeu Buckner—. O tempo non significa
nada para unha zuvembie.

Cando chegaron á
vista da casa, Griswell mordeu o beizo superior para reprimir un
estremecemento. Volveu sentirse posuído por unha indescritíbel
sensación de horror.

—Mire! —murmurou
no preciso instante en que Buckner detiña o automóbil. Buckner
gruñiu.

Desde as
balaustradas da galería alzouse unha nube de pombas que emprenderon
un rápido voo, recortándose contra a vermella claridade do
crepúsculo.

III-A chamada da zuvembie

Cando as pombas
desapareceron, os dous homes permaneceron uns instantes nos seus
asentos, en silencio.

—Ben, por fin as
vin —murmurou finalmente Buckner.

—Talvez os únicos
que poden velas son os homes marcados —dixo Griswell—. Aquel
trampeiro viunas...

—Ben, xa veremos
—contestou o shériff tranquilamente mentres baixaba do automóbil,
pero Griswell decatouse de que a man que empuñaba o revólver tremía
un pouco.

Ao entrar no amplo
vestíbulo Griswell viu a ringleira de pegadas que se estendían polo
chan, sinalando o paso do home morto.

Buckner trouxera
unhas mantas. Estendeunas diante do lugar.

—Eu deitareime
xunto á porta —dixo— e vostede farao onde o fixo onte á noite.

—Imos acender un
lume? —preguntou Griswell tremendo ante a idea da escuridade que o
invadiría todo cando se apagase o breve crepúsculo.

—Non. Ten vostede
unha lanterna, igual ca min. Deitarémonos ás escuras e veremos o
que sucede. Pode vostede utilizar o revólver que lle dei?

—Supoño que si.
Nunca disparei un revólver, mais coñezo o seu funcionamento.

—Ben, se é
posíbel, deixe os disparos para min.

O shériff sentou
coas pernas cruzadas sobre as súas mantas e baleirou o cilindro do
seu Colt, revisando minuciosamente cada un dos proxectís antes de
volver colocalos.

Griswell paseou
nerviosamente arriba e abaixo, lamentando a lenta desaparición da
luz como un avarento lamenta a desaparición do seu ouro. Apoiouse
cunha man no peitoril do fogar, mirando fixamente as cinzas cubertas
de po. O lume que producira aquelas cinzas fora acendido por
Elisabeth Blassenville había máis de corenta anos. A idea resultaba
deprimente. Removeu as cinzas poeirentas co pé. Algo fíxose visíbel
entre os restos carbonizados: un anaco de papel sucio e amarelado.
Inclinouse e sacouno das cinzas. Era un caderno de notas con tapas de
cartón.

—Que atopou?
—preguntou Buckner inclinando o relucente canón do seu revólver.

—Un antigo caderno
de notas. Parece un diario. As páxinas están cheas de escrita, pero
a tinta borrouse e non pode lerse nada. Como supón que foi parar ao
lume sen que ardese?

—Tiraríano aí
cando o lume estaba apagado —suxeriu Buckner—. Probabelmente
tirouno alguén que entrou na casa co propósito de roubar mobles.
Alguén que non sabía ler, talvez.

Griswell folleou o
caderno, forzando a vista para distinguir algo na escasa luz.
Subitamente, o seu corpo púxose ríxido.

—Aquí hai unha
anotación que resulta lexíbel! Escoite!

Logo leu:

«Sei que na casa hai alguén, ademais de min mesma. Podo
ouvir alguén que rolda pola noite cando o sol se pon e no exterior
reina a escuridade. A miúdo, durante a noite, ouzo que alguén
rabuña a porta do meu cuarto. Quen é? Unha das miñas irmás? Tía
Celia? Se é unha delas, por que rolda dese modo pola casa? Por que
rabuña a porta do meu cuarto e foxe cando a chamo? Non, non! Non me
atrevo! Teño medo. Meu Deus! Que podo facer? Non me atrevo a
permanecer aquí... pero, onde vou ir?»

—Vaites! —exclamou
Buckner—. Ese debe de ser o diario de Elisabeth Blassenville!
Continúe!

—As páxinas que
seguen non son lexíbeis —respondeu Griswell—. Pero unhas páxinas
máis adiante podo ler algunhas liñas:

«Por que fuxiron todos os negros cando desapareceu tía
Celia? As miñas irmás están mortas. Sei que están mortas. E teño
a impresión de que morreron dun xeito horríbel, no medio dunha
espantosa agonía. Pero, por que? Por que? Se alguén asasinou a tía
Celia, por que tiña que asasinar as miñas pobres irmás? Elas foron
sempre amábeis cos negros. Joan...?

Griswell interrompeu
a lectura.

—Un anaco de
páxina está arrincado. Aquí hai outra anotación con outra data...
Ben, supoño que é unha data, aínda que non podo aseguralo.

«... A cousa terríbel que a vella suxeriu citou a Jacob
Blount e a Joan, pero non se atreveu a falar claramente; talvez
temía...?

—Aquí tamén
falta un anaco de páxina —explicou Griswell. Logo proseguiu a
lectura:

«Non, non! É imposíbel! Ela está morta... ou moi
lonxe de aquí. Así e todo, naceu e criouse nas Indias Occidentais e
por algunhas alusións que deixou caer, souben que fora iniciada nos
misterios do vodú. Creo que mesmo bailou nunha das súas horríbeis
cerimonias... Como puido descender a tal grao de bestialidade? E
este... este horror. Meu Deus! Poden ser sensíbeis tales cousas? Non
sei que pensar. Se é ela a que rolda pola casa, a que rabuña a
porta do meu cuarto, a que asubía dun xeito tan espantoso e doce...
Non! Estou a me volver tola. Se continúo aquí soa morrerei tan
horribelmente como deberon de morrer as miñas irmás. Estou
completamente segura diso».

A incoherente
crónica terminaba dun xeito tan brusco como empezara. Griswell
estaba tan absorto na súa tarefa de descifrar os borrosos trazos
daquela escrita que nin sequera se decatou de que anoitecera e
Buckner sostiña no alto a súa lanterna para que el puidese ler.
Espertando da súa abstracción, dirixiu unha rápida mirada ao andar
escuro.

—Que conclusión
sacou vostede? —preguntou.

—O que sospeitara
desde o primeiro momento —respondeu Buckner—. Aquela doncela
mulata, Joan, converteuse en zuvembie para vingarse da
señorita Celia. Probabelmente odiaba a toda a familia tanto como a
súa dona. Tomara parte nas cerimonias de vodú na súa terra natal,
e estaba «madura», como dixo o vello Jacob. O único que necesitaba
era a Beberaxe Negra... e o vello Jacob deulla. Asasinou a Celia e as
outras tres raparigas, e non o fixo con Elisabeth por pura
casualidade. Permaneceu oculta nesta casa durante todos estes anos,
como unha serpe nunhas ruínas.

—Pero, por que
tiña que asasinar un descoñecido?

—Xa ouviu vostede
o que dixo o vello Jacob —lembroulle Buckner—. Unha zuvembie
sente un gran pracer en asasinar un ser humano. Chamou a Branner
desde o alto da escaleira, abriulle a cabeza, colocou a machada na
súa man e ordenoulle que baixase asasinalo a vostede. Ningún
tribunal crería isto, pero se podemos presentar o seu cadáver, será
unha proba máis que suficiente para demostrar que é vostede
inocente. Aceptarán a miña palabra de que ela asasinou a Branner.
Jacob dixo que unha zuvembie pode ser asasinada... Desde
logo, ao informar deste caso non terei que mostrarme demasiado exacto
nos detalles.

—Vin que nos
axexaba por encima da varanda da escaleira —murmurou Griswell—.
Pero, por que non atopamos as súas pisadas na escaleira?

—Talvez o soñou.
Talvez unha zuvembie pode proxectar o seu espírito... O
demo! Por que tratar de razoar sobre algo que se atopa alén das
fronteiras da razón? Vamos empezar a garda.

—Non apague a luz!
—exclamou Griswell involuntariamente. Logo engadiu—: Claro.
Apáguea. Temos que estar ás escuras, como estabamos Branner e mais
eu.

Pero, en canto a
estancia quedou sumida na escuridade, o medo apoderouse del cunha
forza imposíbel. Deitouse sobre as súas mantas, tremendo, tratando
de conter os tumultuosos latexos do seu corazón.

—As Indias
Occidentais deben de ser o lugar máis horríbel do mundo —murmurou
Buckner, unha mancha borrosa sobre as súas mantas—. Ouvira falar
dos zombis, pero ignoraba o que era unha zuvembie.
Evidentemente, algunha droga preparada polos vodús para provocar a
tolemia nas mulleres. Aínda que isto non explica as outras cousas:
os poderes hipnóticos, a lonxevidade anormal, a capacidade de
controlar cadáveres... Non, unha zuvembie non pode ser unha
simple tola. É un monstro, algo que está por riba e por baixo dun
ser humano, creado pola maxia que sae dos pantanos e as selvas
negras... Ben, xa veremos.

A súa voz deixou de
soar e no silencio que seguiu, Griswell ouviu os latexos do seu
propio corazón. No exterior, nos negros bosques, un lobo ouveou e os
mouchos oulearon. Logo, o silencio volveu a caer como unha néboa
negra.

Griswell obrigouse a
si mesmo a permanecer inmóbil sobre as súas mantas. O tempo parecía
deterse e a espera estaba a se tornar insoportábel. O esforzo que
facía para dominar os seus alterados nervios bañaba en suor todos
os seus membros. Apertou os dentes até que lle doeron as mandíbulas
e cravou as uñas nas palmas das mans.

Non sabía o que
estaba a esperar. O espantoso ser volvería atacar. Pero como? Sería
un asubío horríbel e melodioso, uns pés descalzos esvarando polos
banzos ou un súbito machadazo na escuridade? Escolleríao a el ou a
Buckner? Talvez Buckner xa estaba morto... Na escuridade que o
rodeaba non podía ver nada, mais ouvía a respiración regular do
home. O sureño tiña uns nervios de aceiro. Era Buckner quen
respiraba xunto a el, separado por unha estreita faixa de escuridade?
Ou talvez o monstro atacara xa en silencio e ocupara o lugar do
shériff?

Así de desatinadas
eran as ideas que cruzaban rapidamente polo cerebro de Griswell.

Experimentaba a
sensación de que ía volverse tolo se non se puña en pé dun salto,
gritando, e fuxía freneticamente daquela casa maldita. Nin sequera o
temor á forca podía retelo deitado alí na escuridade por máis
tempo. De súpeto, o ritmo da respiración de Buckner crebouse e
Griswell sentiu como se acabasen de botarlle un cubo de auga xeada.
Desde algún lugar situado sobre eles empezou a ouvirse un asubío
melodioso...

Griswell notou que
lle faltaban as forzas, que o seu cerebro se afundía nunha
escuridade máis profunda que a negrura física que o rodeaba. Seguiu
un período de absoluta confusión mental, pasado o cal a súa
primeira sensación foi a de movemento. Estaba a correr por un camiño
incribelmente escabroso. Ao seu redor todo era escuridade e corría
ás cegas. Díxose a si mesmo que seguramente fuxira da casa e
correra varias millas. Talvez fora antes de que o seu esgotado
cerebro empezase a funcionar. Non lle importaba. Morrer na forca por
un asasinato que non cometera non o aterrorizaba nin a metade que a
idea de regresar a aquela mansión de horror. Estaba dominado pola
ansia de correr... correr... correr como estaba a facer agora, ás
cegas, até esgotar as forzas. A néboa non se esvaecera de todo do
seu cerebro, pero tiña a conciencia de que non podía ver as
estrelas a través das negras pólas das árbores. Desexou vagamente
saber cara a onde se dirixía. Supuxo que estaba a rubir por un
outeiro e o feito estrañouno, xa que sabía que non había ningún
outeiro nun raio de varias millas arredor da casa dos Blassenville.
Logo, enriba e diante del, notou un leve resplandor.

Avanzou cara a
aquela luz como se o empuxase unha forza irresistíbel. Logo
arreguizouse ao se decatar de que un estraño son batía contra os
seus ouvidos: un asubío melodioso e burlón ao mesmo tempo. O asubío
borrou todas as néboas. Que significaba aquilo? Onde estaba? O
espertar chegou como o golpe dunha gran maza. Non estaba a correr ao
longo dun camiño, nin rubindo por un outeiro; estaba a subir unha
escaleira. Atopábase aínda na casa Blassenville! E estaba a subir a
escaleira!

Un berro inhumano
abrollou dos seus beizos. E, dominando aquel berro, o asubío
fantasmal adquiriu un ton de triunfo diabólico. Griswell tentou
deterse... recuar... mesmo botarse por riba da varanda, pero a súa
forza de vontade estaba feita cachizas. Non existía xa. Griswell non
tiña vontade. Deixara caer a súa lanterna e esquecera o revólver
no peto. Non podía dominar o seu propio corpo. As súas pernas,
movéndose rixidamente, funcionaban como pezas dun mecanismo
independente do seu cerebro, obedecendo unha vontade exterior.
Subindo metodicamente, transportábano ao andar superior, cara ao
resplandor que ardía encima del.

—Buckner!
—gritou—. Buckner! Polo amor de Deus!

A súa voz esganou
na gorxa. Chegara ao último banzo. Empezou a avanzar polo andar. O
asubío cesara, pero o seu impulso seguía conducíndoo cara a
adiante. Non podía ver a fonte da que procedía o resplandor. Non
parecía emanar de ningún foco central. Mais Griswell viu unha
figura vaga que avanzaba cara a el. Parecía unha muller, pero
ningunha muller humana era quen de andar con aquel paso ingrávido,
ningunha muller humana tivera nunca aquel rostro de horror, aquela
expresión demencial esborranchada...

Tentou gritar á
vista daquel rostro, do brillo do aceiro que esgrimía a man en forma
de pouta, pero a súa lingua estaba xeada.

Logo ouviu un son
que parecía arrastrarse silenciosamente detrás del. Unha lingua de
lume fendeu as sombras e iluminou unha espantosa figura que caía
cara a atrás. Ao mesmo tempo, resoou un ouleo inhumano.

No medio da
escuridade que seguiu a súbita labarada, Griswell caeu de xeonllos e
cubriu o rostro coas mans. Non ouviu a voz de Buckner. A man do
sureño sobre o seu ombreiro espertouno do seu estupor.

Unha luz proxectada
directamente sobre os seus ollos cegouno. Pestanexou, puxo unha man
sobre a fronte para se facer sombra e alzou a mirada cara ao rostro
de Buckner, que se atopaba no mesmo bordo do círculo de luz. O
shériff estaba pálido.

—Está vostede
ferido? —preguntou ansiosamente Buckner—. Está vostede ferido?
No chan hai un coitelo enorme...

—Non estou ferido
—murmurou o outro—. Disparou vostede no momento preciso... O
monstro! Onde está? Onde foi?

—Escoite!

Nalgún lugar da
casa resoaba un horríbel batuxar, como de alguén que se arrastraba
e loitaba no medio das convulsións da morte.

—Jacob estaba no
certo —dixo Buckner en ton sombrizo—. O chumbo pode matalas.
Deille de cheo, abofé. Non me atrevín a acender a lanterna, pero
había claridade dabondo. Cando empezou aquel asubío fantasmal case
tropezou vostede comigo. Andaba como se estivese hipnotizado. Seguino
pola escaleira. Ía detrás de vostede, aínda que moi agachado para
que ela non puidese verme. Estiven a piques de disparar demasiado
tarde, pero confeso que vela deixoume case paralizado... Mire!

Proxectou o feixe
luminoso da súa lanterna ao longo do andar até detelo nunha
abertura visíbel na parede, nun lugar onde antes non había ningunha
porta.

—A entrada secreta
que descubriu a señorita Elisabeth! —exclamou Buckner—. Vamos!

Emprendeu a carreira
a través do corredor e Griswell seguiuno con ar aparvado. Os sons
que acababan de ouvir procedían dalgún lugar situado máis aló
daquela porta misteriosa e agora cesaran.

A luz revelou un
angosto pasadizo en forma de túnel que evidentemente conducía a
través dunha das grosas paredes da casa. Buckner penetrou no
pasadizo sen a menor vacilación.

—Talvez non fose
capaz de pensar como un ser humano —murmurou iluminando o camiño
diante del—, pero tivo a astucia suficiente para borrar as súas
pegadas, a fin de que non puidésemos seguilas e descubrir, se cadra,
a entrada secreta. Alí hai unha habitación... A estancia secreta
dos Blassenville!

E Griswell exclamou:

—Meu Deus! É a
cámara sen xanelas que vin onte á noite no meu soño, cos tres
cadáveres colgados do teito!

A luz que Buckner
paseaba pola estancia de forma circular detívose de socato. Dentro
do amplo anel luminoso apareceron tres figuras, tres formas murchas,
encolleitas, momificadas, vestidas cuns vestidos moi antigos. Os seus
pés non tocaban o chan, xa que estaban colgadas do pescozo por unhas
cadeas suspendidas no teito.

—As tres irmás
Blassenville! —murmurou Buckner—. A señorita Elisabeth non
estaba tola, despois de todo.

—Mire! —murmurou
Griswell cunha voz apenas audíbel—. Alí, naquela esquina!

A luz moveuse e
volveu deterse.

—Foi aquilo unha
muller noutros tempos? —inquiriu Griswell como se se estivese a
preguntar a si mesmo—. Meu Deus! Mire ese rostro, mesmo na morte.
Mire esas mans en forma de gadoupas, coas uñas negras como as dunha
fera. Si, era humana... Leva aínda os farrapos dun antigo vestido de
baile, moi luxoso. Por que levaría unha doncela mulata un vestido
como ese?

—Este foi o seu
cubil durante máis de corenta anos —murmurou Buckner sen responder
a pregunta mentres se abaixaba sobre o horríbel cadáver deitado
nunha esquina da estancia—. Ben, Griswell, isto fará que vostede
se salve: unha muller tola cunha machada... É o único que as
autoridades necesitan saber. Meu Deus! Que vinganza! Que horríbel
vinganza! Aínda que, pensándoo ben, debeu de ter unha natureza
bestial. Próbao o feito de que se iniciase nos misterios do vodú
cando non era máis que unha moza...

—Refírese vostede
á mulata? —murmurou Griswell.

Un calafrío
percorreu o seu corpo, como se intuíse un horror que superaba a
todos os que experimentara até entón.

—Interpretamos
equivocadamente as palabras do vello Jacob e o que miss Elisabeth
escribiu no seu diario —dixo—. Ela debeu descubrilo, pero o
orgullo familiar selou os seus beizos. Agora véxoo claro, Griswell.
A mulata vingouse, aínda que non do xeito que supuñamos. Non
inxeriu a Beberaxe Negra que o vello Jacob lle preparara. Queríaa
para darlla subrepticiamente a outra persoa, mesturándoa na súa
comida ou no seu café. Logo Joan fuxiu desta casa deixando plantada
nela a semente do inferno.

—Ese cadáver
non... non é o da mulata? —murmurou Griswell.

—Cando a vin alá
fóra, no segundo andar, souben que non era mulata. Aqueles trazos
contraídos seguían reflectindo un parecido familiar. Vin o seu
retrato e non podo equivocarme. Ese cadáver é o do ser que noutros
tempos foi Celia Blassenville.



  

O HORROR DO MONTÍCULO


[ O conto «The Horror from the Mound» publicouse por primeira vez no número de maio de 1932 da revista Weird Tales. ]


Steve Brill non cría
en fantasmas nin en demos. Juan López si. Pero nin a cautela dun nin
o inconmovíbel escepticismo do outro ían protexelos do horror que
caeu sobre eles, o horror que os homes esqueceran durante máis de
trescentos anos, a odiosa criatura monstruosamente resucitada de eras
negras e perdidas.

Así e todo, mentres
aquela tarde Steve Brill estaba sentado na escaleira algo avellentada
da súa casa, os seus pensamentos estaban tan lonxe de ameazas
sobrenaturais como poden chegar a estalo os de calquera. O que tiña
en mente era amargo, pero de orde material. Examinaba coa vista a súa
granxa e maldicía. Brill era alto, enxoito e duro como o coiro, un
auténtico fillo dos pioneiros de corpos férreos que lle arrincaran
o oeste de Texas á natureza salvaxe. Tiña a pel dourada polo sol e
era forte como un búfalo. As súas esveltas pernas calzadas con
botas mostraban os seus instintos de vaqueiro e, neses momentos,
maldicíase por deixar a sela de montar do seu excelente mustango
para se converter en granxeiro. Non tiña madeira de granxeiro,
admitiu cun xuramento o combativo mozo.

Porén, a culpa non
era completamente súa. Un inverno de chuvias abundantes, cousa tan
rara no oeste de Texas, prometera boas colleitas. Pero, como decotío,
ocorreran cousas imprevistas. Un temporal tardío destruíra todos os
froitos que estaban a agromar. O cereal, que tivera un aspecto tan
prometedor, acabara feito cachizas e esmagado por unhas saraibas
terroríficas xusto cando empezaba a volverse de cor amarela. Un
período de intensa seca, seguido doutro temporal, acabara co millo.

E logo o algodón
que, dalgún xeito, lograra resistir a todo, caeu ante unha praga de
saltóns que deixou espido o campo de Brill en apenas unha noite. Así
foi como Brill chegou á súa actual situación, sentado, xurándose
que non anovaría o arrendamento, agradecendo con forza que o terreo
no que malgastara as súas suores non fose seu e que houbese aínda
grandes extensións cara ao oeste onde un home novo e forte podía
gañar a vida cabalgando e cazando as reses a lazo.

Sentado, entregado
aos seus lúgubres pensamentos, Brill viu achegarse o seu veciño
Juan López, un vello e silandeiro mexicano que vivía nunha choza
xusto alén do outeiro, cruzando o regato, e que apenas lograba gañar
a vida. Nos últimos tempos estaba a desmontar unha porción de terra
nunha granxa adxacente e, ao volver á súa choza, cruzaba unha das
esquinas do prado de Brill.

Este, distraído,
viuno franquear o valo de arame de espiño e seguir o carreiro que as
súas viaxes anteriores trazaran entre a herba vella e seca. Levaba
xa un mes entregado á súa angueira actual, derrubando os retortos
troncos dos mesquites e cavando até extraer as súas raíces,
incribelmente longas. Brill sabía que sempre seguía o mesmo camiño
para volver ao seu fogar e, observándoo, decatouse de que se
desviaba a un lado, aparentemente para evitar un pequeno montículo
arredondado que se alzaba por encima do nivel dos pastos. López deu
un amplo rodeo ao redor dese punto e Brill lembrou que o vello
mexicano sempre puña unha boa distancia entre el e o lugar. E outra
cousa pasou pola distraída mente de Brill: que López sempre
apertaba o paso cando cruzaba xunto ao montículo, e que sempre o
facía antes da posta do sol, aínda que os parceiros mexicanos
adoitaban traballar desde a primeira luz da alba até o último
brillo do crepúsculo, especialmente naqueles traballos de limpeza de
terreos, nos que cobraban por acres e non por días. A Brill
espertóuselle a curiosidade.

Púxose de pé e
baixou a choutos a non moi pronunciada aba sobre a que se erguía a
súa vivenda, chamando polo mexicano que se afastaba con paso
pousado.

—Ei, López,
agarda un minuto.

López detívose
mirando arredor e permaneceu inmóbil, sen dar mostras de interese
ningún, mentres o home branco se aproximaba.

—López —dixo
Brill arrastrando as palabras—, non é que sexa asunto meu, pero
quería facerlle unha pregunta, como é que sempre dá tanta volta
arredor dese vello montículo indio?

—Non sei nada
—gruñiu laconicamente López.

—É un mentireiro
—respondeu alegremente Brill—. Ben sei que o sabe. Fala inglés
igual de ben ca min. Que pasa, cre que ese montículo está enmeigado
ou algo parecido?

Brill sabía falar e
ler español pero, como a maioría dos anglosaxóns, prefería falar
na súa propia lingua. López encolleuse de ombreiros.

—Non é un bo
lugar, non é bo —murmurou evitando mirar directamente a Brill aos
ollos—. Hai que deixar que as cousas escondidas descansen.

—Aposto a que está
asustado dos fantasmas —mofouse o outro—. O demo, se iso é un
montículo indio, os indios deben de levar tanto tempo mortos que os
seus fantasmas xa estarán gastados.

Brill sabía que os
mexicanos analfabetos sentían unha aversión supersticiosa cara aos
montículos que podían encontrarse esparexidos por todo o suroeste,
reliquias dunha era perdida e esquecida que contiñan os ósos
poeirentos dos xefes e guerreiros dunha raza perdida.

—É mellor non
molestar o que se esconde na terra —gruñiu López.

—Parvadas!
—contestou Brill—. Eu e mais uns poucos metémonos nun deses
montículos na comarca de Palo Pinto e sacamos anacos de esqueletos
con algunhas doas e puntas de frecha de pedernal, e cousas parecidas.
Conservei algúns dentes durante algún tempo até que os perdín e
nunca me perseguiron os fantasmas por iso.

—Indios? —soprou
inesperadamente López—. Quen falou de indios? Nesta terra houbo
outros que non eran indios. Nos vellos tempos aquí sucederon cousas
estrañas. Ouvín as historias da miña xente, transmitidas de
xeración en xeración. E a miña xente estivo aquí desde moito
antes que a súa, señor Brill.

—Si, ten razón
—admitiu Steve—. Os primeiros homes brancos que chegaron a este
país foron españois, por suposto. Ouvín dicir que Coronado pasou a
non moita distancia de aquí e a expedición de Hernando de Estrada
cruzou esta zona hai... hai moito tempo... non sei canto.

—En mil
cincocentos corenta e cinco —dixo López—. Montaron o seu
campamento aquí onde agora se ergue o seu curral.

Brill virouse para
mirar o cercado do seu curral, onde se aloxaban unha vaca con mal
aspecto, dous cabalos de tiro e a súa montura.

—Como é que sabe
tanto diso? —preguntou cheo de curiosidade.

—Un dos meus
antepasados estivo con Estrada —contestou López—. Un soldado,
Porfirio López, faloulle ao seu fillo desa expedición e este
faloulle ao seu fillo e así foi pasando pola liñaxe familiar até
chegar a min, que carezo de fillo  a quen contarlle a historia.

—Non sabía que
fose de tan bo berce —dixo Brill—. Poida que saiba algo sobre o
ouro que se supuña que Estrada ocultou nalgún lugar de por aquí.

—Non había ouro
—gruñiu López—. Os soldados de Estrada non levaban máis que as
súas armas e abríronse paso combatendo a través dunha comarca
hostil... Moitos deixaron os seus ósos ao longo do camiño. Logo,
moitos anos despois, unha caravana de mulas de Santa Fe foi atacada
polos comanches a poucos quilómetros de aquí e eses esconderon o
seu ouro e escaparon, de modo que as lendas acabaron por mesturarse.
Pero agora nin sequera o seu ouro está aquí, porque os cazadores de
búfalos gringos o atoparon e cavaron até dar con el.

Bill asentiu,
abstraído, sen apenas escoitar. Non hai outra parte en todo o
continente norteamericano tan inzada de historias sobre tesouros
perdidos ou escondidos como o suroeste. Riquezas incontábeis
atravesaron as chairas e os montes de Texas e Novo México nos vellos
tempos, cando España posuía as minas de ouro e prata do Novo Mundo
e controlaba o rico comercio de peles do Oeste. Os ecos desa riqueza
perduran nas historias de tesouros ocultos. Un soño que non deixaba
de fuxir, nado do fracaso e a pobreza perentoria, tomou forma na
mente de Brill.

—Ben —dixo
erguendo a voz—, como de calquera xeito non teño máis nada que
facer, creo que escavarei ese vello montículo e verei o que podo
atopar.

O efecto desa simple
frase en López foi abraiante. Recuou e o seu rostro, basto e moreno,
cobrou a cor da cinza. Os seus ollos negros alustraron e alzou os
brazos ao ceo nun xesto de protesta.

—Deus, non!
—gritou—. Non faga iso, señor Brill! Hai unha maldición... O
meu avó contoumo...

—Que lle contou?
—preguntou Brill. López sumiuse nun agresivo mutismo.

—Non podo dicilo
—murmurou—. Xurei gardar silencio. Só podería abrirlle o
corazón ao meu primoxénito. Pero créame cando lle digo que máis
lle valería cortar o pescozo antes que entrar nese montículo
maldito.

—Ben —dixo Brill
impacientándose ante as supersticións mexicanas—, se é algo tan
malo, por que non mo conta? Déame unha razón lóxica para non
entrar aí.

—Non podo dicilo!
—exclamou desesperadamente o mexicano—. Coñézoa! Pero xurei
sobre o Santo Crucifixo gardar silencio, como o xurou cada home da
miña familia. É algo tan espantoso que mesmo falar diso supón
arriscarse á perdición! Se llo contase, a súa alma quedaría
destruída dentro do seu corpo. Pero xureino... e non teño fillos,
de modo que os meus beizos están selados para sempre.

—Ben —dixo Brill
con sarcasmo—, e por que non o escribe?

López quedou
mirándoo, sobresaltado e, para sorpresa de Steve, aceptou a
suxestión.

—Pois vouno facer!
Loado sexa Deus por facer que o bo sacerdote me ensinase a escribir
de neno. O meu xuramento non dicía nada de escribir. Só xurei non
falar. Poreillo todo por escrito, se xura que non falará diso
despois e que destruirá o papel en canto o lea.

—Claro —dixo
Brill para seguirlle a corrente e o vello mexicano pareceu sentirse
moi aliviado.

—Ben! Irei
decontado e escribireino. Mañá, cando vaia traballar, traereille o
papel e entón entenderá por que ninguén debe abrir ese montículo
maldito!

E López marchou a
fume de carozo polo carreiro que levaba até a súa casa, os seus
ombreiros curvados bambeándose a causa do esforzo da súa estraña
présa. Steve viuno marchar, sorriu e, encollendo os ombros,
dirixiuse á súa casa. Logo detívose, volvendo a mirada cara ao
pequeno montículo arredondado cos costados cubertos de herba. Debía
de ser unha tumba india, pensou, dada a súa simetría e o seu
parecido cos demais montículos indios que vira. Engurrou o cello
mentres tentaba imaxinar a relación que podía haber entre o
misterioso outeiro e o antepasado militar de Juan López.

Mirou a distante
figura do vello mexicano. Un pequeno val atravesado por un regato
medio seco, bordeado por árbores e maleza, estendíase entre os
pastos de Brill e o outeiro máis aló do cal se achaba a vivenda de
López. O mexicano estaba a piques de desaparecer entre as árbores
da beira do regato cando Brill tomou unha decisión súbita.

Subiu a aba a lume
de biqueira e colleu un pico e unha pa do alpendre que había na
parte traseira da súa casa. O sol non se puxera aínda e Brill cría
poder escavar suficiente do montículo como para determinar a súa
natureza antes de que escurecese. De non ser así, podía traballar á
luz dunha lanterna. Steve, como a maioría dos homes da súa clase,
vivía basicamente segundo lle ditaban os seus impulsos e o seu afán
actual era abrir ese montículo misterioso e ver que ocultaba, se é
que ocultaba algo. A idea do tesouro volveu á súa mente, estimulada
pola actitude evasiva de López.

E se, despois de
todo, ese saínte de herba e terra amoreada escondía riquezas,
metais preciosos de minas esquecidas ou moedas acuñadas na vella
España? Acaso non era posíbel que os mesmos mosqueteiros de Estrada
alzasen ese túmulo por encima dun tesouro que non podían levar,
dándolle a forma dun montículo indio para enganar os buscadores de
tesouros? Sabía iso o vello López? Non sería nada estraño que,
aínda coñecendo que alí había un tesouro, o vello mexicano se
abstivese de buscalo. Dominado por lúgubres e supersticiosos
temores, ben podía levar unha vida de labor estéril antes de
arriscarse a incorrer na ira dos fantasmas ou dos diaños que
estivesen alí asexando. Pois os mexicanos din que o ouro escondido
está sempre maldito e, seguramente, algunha maldición especial
debía aboiar sobre o montículo. Brill meditou que os diaños dos
latinos e os indios carecían de terrores con que asustar un
anglosaxón atormentado polos demos da seca, os temporais e as malas
colleitas.

Steve empezou a
traballar coa enerxía salvaxe típica da súa raza. A tarefa non era
fácil. O chan, requeimado ferozmente polo sol, era duro como o ferro
e estaba cheo de rochas. Brill suaba abundantemente e gruñía por
mor dos seus esforzos, pero o lume do cazador de tesouros dominábao.
Con brusquidade, quitou a suor dos ollos e cravou o pico con potentes
golpes que esgazaban os terróns, converténdoos en po.

O sol ocultouse e el
seguiu traballando baixo o longo e somnolento crepúsculo estival,
esquecendo case por completo o tempo e o espazo. Ao achar rastros de
carbón de leña no chan, empezou a convencerse de que o montículo
era unha auténtica tumba india. O antigo pobo que erixira aqueles
sepulcros mantivera lumes ardendo sobre eles durante días, nalgún
momento da construción. Todos os montículos que Steve chegara a
abrir contiñan un groso estrato de carbón de leña a escasa
distancia da superficie. Pero as trazas de carbón de leña que
estaba a atopar agora achábanse esparexidas a través de todo o
chan.

Aínda que a súa
idea dun agocho de tesouros españois se desvaneceu, continuou
cavando. Quen sabe? Talvez aquel pobo estraño ao que os homes
chamaban agora os Construtores de Montículos tiña os seus propios
segredos e gardábaos xunto aos seus mortos.

De súpeto, o pico
de Steve resoou sobre unha superficie metálica e el lanzou un berro
de xúbilo. Colleu o anaco de metal e achegouno aos ollos, tentando
distinguir mellor o que era mentres a luz se ía debilitando. Estaba
cuberto dunha sólida capa de ferruxe que o desgastara até volvelo
case tan delgado como o papel, pero recoñeceu o obxecto como o que
era: a roda dunha espora, inconfundibelmente española, coas súas
puntas aguzadas e crueis. Logo detívose confundido por completo. Non
foran os españois os construtores do montículo, pois mostraba
indicios inconfundíbeis de ser obra de aborixes. Así e todo, como
chegara aquela reliquia dos cabaleiros españois a quedar tan
profundamente escondida no chan?

Brill abaneou a
cabeza e volveu ao choio. Sabía que no centro do montículo, se en
realidade se trataba dunha tumba aborixe, acharía unha pequena
cámara construída con pedras moi pesadas, que contería os ósos do
xefe para quen fora erixido e, por riba del, as vítimas
sacrificadas. Baixo a crecente escuridade, sentiu como o seu pico
golpeaba ruidosamente sobre unha superficie resistente, parecida ao
granito. O exame, realizado tanto mediante o tacto como a vista,
demostrou que era un bloque sólido de pedra tallada de maneira
basta. Formaba, sen dúbida, unha das esquinas da cámara mortuoria.
Tentar abrila era inútil. Brill foi cavando ao seu redor, quitando a
terra e as pedras das esquinas, até que notou que para sacala do
sitio non ía requirir máis que meter baixo o bloque a punta do pico
e levantalo facendo panca.

No entanto,
decatouse de socato de que a escuridade era xa completa. A lúa nova
recortaba tenuemente a realidade no lusquefusque. No curral, desde
onde chegaba o tranquilizador ruído dos animais cansos mastigando o
gran, o seu mustango rinchou. Desde as sombras escuras do regato
serpeante, un sapo deitou o seu son estraño. Brill estricouse e
púxose en pé de mala gana. Sería mellor conseguir unha lanterna e
proseguir as súas exploracións alumado pola súa luz.

Remexeu no peto coa
vaga idea de levantar a pedra e explorar a cavidade axudado por uns
mistos. De súpeto, todo o seu corpo se puxo ríxido. Era a súa
imaxinación a que o facía ouvir aquel leve e sinistro arrastrar que
parecía vir do outro lado da pedra que bloqueaba a entrada? Serpes!
Sen dúbida, nalgún lugar arredor da base do montículo tiñan os
seus cubís e talvez unha ducia de víboras cola de diamante
agardaban, enroscadas no interior da caverna a que el metese a man
entre elas. Arreguizouse un pouco ante esa idea e apartouse da
escavación que realizara.

Non serviría de
nada tentear ás cegas nese lugar. Decatouse tamén de que durante os
últimos minutos tivera unha vaga conciencia de que un cheiro feble
pero noxento alagaba os intersticios da pedra que fechaba a
entrada..., aínda que admitiu que o cheiro non suxería a existencia
de réptiles máis do que podería facelo calquera outro cheiro
ameazador. Había nel algo que lembraba a pestilencia dos
matadoiros..., os gases formados na cámara mortuoria, altamente
perigosos para os seres vivos.

Steve deixou o seu
pico no chan e volveu á casa, impaciente ante aquel obrigado atraso.
Entrou na escura vivenda, acendeu un misto e atopou a súa lanterna
de queroseno colgada dun cravo na parede. Mexeuna para asegurarse de
que estaba case chea de aceite e acendeuna. Logo volveu marchar, pois
a súa impaciencia non lle permitía deterse nin para comer. Abrir o
montículo intrigábao, como debe acontecerlle sempre a un home
imaxinativo, e o descubrimento da espora española aguzara a súa
curiosidade.

Apurou para saír da
casa, a lanterna movíase guindando sombras longas e distorsionadas
que o precedían e o seguían. Riu entre dentes ao pensar nas ideas e
os actos de López cando se decatase, pola mañá, de que o montículo
prohibido fora aberto. Brill pensou que sería bo abrilo esa mesma
noite. De descubrilo, López podería mesmo tentar impedirlle que
explorase a tumba.

Envolvido polo
adurmiñado murmurio da noite estival, Brill chegou ao montículo,
alzou a súa lanterna e proferiu un xuramento de abraio. A lanterna
revelaba a súa escavación, as súas ferramentas tiradas con
descoido alí onde el as deixara caer... e a negra boca dunha
abertura! A gran pedra que fechaba a entrada descansaba no fondo da
escavación que el fixera, como se a botasen despreocupadamente a un
lado. Con precaución introduciu a lanterna no buraco e esculcou coa
mirada a pequena cámara, semellante a unha caverna, sen saber moi
ben o que esperaba ver. Nada acharon os seus ollos agás os muros
dunha cela longa e estreita, tallada na pedra espida, grande dabondo
como para acoller o corpo dun home, que aparentemente fora construída
con bloques de cantaría labrados de xeito basto, unidos de modo
resistente e habilidoso.

—López! —exclamou
Steve con furia—. Sucio can! Seguro que estivo a ver como
traballaba e, cando fun buscar a lanterna, se achegou con sixilo e
sacou a rocha. Aposto a que colleu o que había dentro, fose o que
fose. Vou axustar contas con el, maldito sexa o seu pelello graxento!

Cun aceno brusco
apagou a lanterna e mirou ferozmente cara ao outro extremo do val
inzado de maleza. Cando o fixo púxose ríxido. Nunha aba do outeiro,
tras do que se alzaba a choza de López, movíase unha sombra. O
delgado crecente da lúa nova estaba a ocultarse e o xogo de luz e
sombras facía difícil ver con claridade. Pero os ollos de Steve
estaban aguzados polo sol e os ventos das terras salvaxes, e sabía
que o que agora desaparecía polo outro extremo do outeiro cuberto de
mesquites era algunha criatura provista de dúas pernas.

—Lévao á súa
choza —gruñiu Brill—. Seguro que atopou algo ou do contrario non
correría dese xeito.

Tragou saliva,
preguntándose a razón pola que, de súpeto, o dominara un tremor
tan peculiar. Acaso había algo estraño nun pequeno mexicano ladrón
correndo cara á súa casa co seu botín? Tratou de afogar a
sensación de que había algo peculiar nas alancadas desa leve
sombra, pois parecía moverse cunha especie de arrandear coxo. A
velocidade debía de ser o primordial cando o vello e forte Juan
López decidira viaxar cun paso tan estraño.

—O que atopase é
tan meu como seu —díxose Brill, tentando afastar da súa mente o
aspecto anormal que había na fuxida da figura. Arrendei esta terra e
fixen todo o traballo de escavar. Unha maldición? O carallo! Non me
estraña que me contase todas esas parvadas. Quería que deixase o
lugar en paz para que puidese collelo todo el. É raro que non o
sacase hai moito, pero nunca se sabe con eses mexicanos.

Mentres meditaba
deste xeito ía baixando a grandes alancadas pola suave aba cuberta
de pasto que conducía até o leito do regato. Mesturouse entre as
sombras das árbores e as espesas matogueiras e cruzou a canle seca
do río, percibindo, ausente, que nin o canto dos sapos nin as
chamadas dos mouchos turbaban a escuridade. Había un tenso
sentimento de espera na noite do que non gustaba. As sombras na canle
do regato parecían demasiado mestas, como se contivesen o alento.
Desexou por un momento non apagar a lanterna, que seguía levando con
el, e alegrouse de coller o pico, que a súa man dereita agarraba
como se fose unha machada. Sentiu o impulso de asubiar para romper o
silencio e logo, cun xuramento, rexeitou a idea. Así e todo,
sentiuse contento unha vez que rubiu a pequena elevación da beira
oposta e emerxeu á claridade das estrelas.

Ascendeu a costa e
logo o outeiro e, desde alí, baixou a vista cara á chaira cuberta
de mesquites onde se alzaba a miserábel choza de López. Nunha
xanela ardía unha luz solitaria.

—Aposto a que está
a recoller as súas cousas para liscar correndo —gruñiu Steve—.
É que...

Apartouse
cambaleando, como se recibise un golpe físico, cando un espantoso
alarido rachou a calma como o gume dun coitelo. Sentiu o impulso de
tapar os ouvidos coas mans para non escoitar o horror daquel berro,
que subiu de ton até crebarse nun gorgolexo aborrecíbel.

—Meu Deus! —Steve
notou que unha suor fría lle cubría todo o corpo. López... ou
alguén...

Mentres pronunciaba
estas palabras nun murmurio, corría pola aba con toda a rapidez da
que as súas pernas eran capaces. Algún horror sen nome estaba a ter
lugar naquela choza solitaria, pero el ía investigar de que se
trataba aínda que iso lle supuxese enfrontarse co diaño en persoa.
Mentres corría, apertou con máis forza o mango do pico. «Vagabundos
asasinando o vello López para apoderarse do que el levou do
montículo», pensou Steve, e logo esqueceu a súa ira. As cousas
poríanse feas para quen estivese a molestar o vello, por moi ladrón
que puidese ser.

Correndo a lume de
biqueira, chegou por fin a terreo chan. E entón a luz da choza
extinguiuse e Steve, á carreira, vacilou e tropezou co toco dun
mesquite, cun golpe tal que lle arrincou un gruñido e rabuñou as
mans coas espiñas. Ergueuse cunha maldición entrecortada e lanzouse
cara á cabana, preparándose para o que podía presentarse ante os
seus ollos, cos pelos de punta ante o que xa vira.

Brill probou a abrir
a única porta da cabana, pero decatouse de que tiña botado o
ferrollo. Chamou por López a berros e non recibiu resposta ningunha.
Con todo, desde o interior chegaba un estraño son afogado, algo que
parecía un salouco, que cesou en canto Brill bateu co pico contra a
pota. A madeira feble esfarelouse e Brill penetrou dun salto no
interior da choza sumida en tebras, cos ollos botando chispas,
brandindo o pico para un ataque desesperado. Pero ningún son turbou
o lúgubre silencio e nada se remexeu na escuridade, a pesar de que a
súa caótica imaxinación poboaba os sombrizos recunchos da choza
con formas horripilantes.

Cunha man enchoupada
de suor buscou ás apalpadelas un fósforo e prendeuno. Á parte del
mesmo, a única persoa que había na choza era López... o vello
López, morto, deitado sobre o chan de terra pisada, os brazos
abertos como se o cravasen nunha cruz, a boca fláccida e aberta
dándolle o aspecto dun idiota, os ollos moi abertos, cheos dun
terror que a Brill lle pareceu intolerábel. A única xanela que
había na choza estaba aberta, mostrando por onde fuxira o asasino e,
posibelmente, por onde entrara. Achegouse á xanela e lanzou unha
cautelosa mirada ao exterior. Non viu máis que a aba do outeiro a un
extremo e a chaira cuberta de mesquites ao outro. De súpeto,
sobresaltouse... Era un movemento o que lle parecera ver entre as
retortas sombras dos mesquites e os chaparrais? Ou, simplemente,
imaxinara ver unha figura que se acazapaba entre as árbores?

O fósforo
queimoulle os dedos e virouse en redondo. Acendeu a vella lámpada de
aceite colocada sobre a mesa de feitura basta, deitando unha
maldición ao queimar a man. O globo da lámpada estaba moi quente,
como se levase acesa durante horas. De mala gana, dirixiuse cara ao
cadáver deitado no chan. Calquera que fose a causa da morte de
López, fora horríbel, pero logo de examinar non sen certo reparo o
corpo sen vida, non achou ferida ningunha, nin marca de coitelada ou
golpe. Un momento! Había un leve rastro de sangue na man coa que
Brill o estivera a examinar. Ao buscar con máis atención achou a
fonte: tres ou catro diminutas feridas na gorxa de López, das que o
sangue zumegara aos poucos. Primeiro creu que llas inflixiran cun
estilete, pero logo abaneou a cabeza. Vira feridas de estilete,
levaba a cicatriz dunha no seu propio corpo. Estas feridas parecíanse
máis á dentada dalgún animal..., parecían as marcas duns cairos
afiados.

Con todo, non creu
que fosen fondas dabondo como para causar a morte e tampouco fluíra
moito sangue delas. Unha idea abominábel, xunto con espantosas
especulacións, apareceu nos recunchos máis escuros da súa mente:
que López morrera de medo e que as feridas lle foran inflixidas xa
no mesmo intre da súa morte ou un momento despois.

E notou algo máis.
Esparexidas no chan había unha chea de follas de papel sucias e
esborranchadas pola man insegura do vello mexicano... Dixera que ía
escribir sobre a maldición do montículo. Ademais das follas sobre
as que escribira e un anaco de lapis no chan, tamén estaba o globo
quente da lámpada, todos mudas testemuñas de que o vello mexicano
permanecera sentado e escribindo durante horas ante a mesa de madeira
de feitura basta. Entón, non era el quen abrira a cámara do
montículo e roubara o que contivese... pero, por Deus! Quen fora?
Quen ou que era o que Brill vira coxeando na aba do outeiro?

Ben. Non quedaba
outra cousa que facer: enselar o seu mustango e cabalgar os dezaseis
quilómetros que había até Coyote Wells, a cidade máis próxima, e
informar o shériff do asasinato.

Recolleu os papeis.
A última folla estaba aínda entre os dedos do vello e Brill tivo
certa dificultade para a sacar de alí. Logo, ao volverse para apagar
a luz, dubidou un momento e maldíxose polo medo que seguía asexando
no máis fondo da súa mente: medo á criatura sombría que vira a
través da xanela un instante antes de que a luz se apagase na
cabana. O longo brazo do asasino, pensou, tendéndose para apagar a
lámpada, non cabía dúbida. Que había de anormal e inhumano nesa
imaxe, distorsionada como debía de estalo por mor da tenue luz da
lámpada e as sombras? Do mesmo xeito que un home loita por lembrar
os detalles dun pesadelo, Steve tentou definir na súa mente algunha
razón clara que puidese explicar por que esa escasa ollada o
trastornara até o punto de bater cun toco e por que o simple e vago
recordo desa imaxe facía que todo o seu corpo se volvese cubrir
dunha suor fría.

Maldicíndose a si
mesmo para así conservar o valor, acendeu a súa lanterna e apagou
dun sopro a que se achaba sobre a mesa e, cheo de decisión,
emprendeu o camiño, aferrando o seu pico como se fose unha arma.
Despois de todo, por que certos aspectos aparentemente anormais dun
crime tan sórdido debían trastornalo así? Tales crimes eran
aborrecíbeis, certo, pero tamén eran o bastante correntes,
especialmente entre os mexicanos, aos que lles encantaban os preitos
familiares máis incríbeis.

E entón, cando xa
penetrara na silenciosa noite iluminada polas estrelas, detívose en
seco. Desde máis aló do río resoaba o repentino e estarrecedor
rinchar dun cabalo cheo de terror e, logo, un enlouquecido balbordo
de cascos que se desvaneceu ao lonxe. E Brill lanzou unha blasfemia
chea de rabia e desánimo. Acaso había un puma axexando nos
outeiros? Fora un gato monstruoso o que matara o vello López? Entón,
por que a vítima non levaba as marcas das crueis e ganchudas
gadoupas? E quen apagara a luz na choza?

Mentres se
interrogaba de tal modo, corría a toda velocidade cara ao regato
escuro. Non está na alma do gandeiro contemplar ocioso como o seu
gando se lanza á desbandada. Mentres se internaba na escuridade das
matogueiras ao longo do regato seco, Brill descubriu que tiña a
lingua estrañamente seca. Seguiu, tragando saliva e mantendo ben
alta a lanterna. Non alumaba demasiado na escuridade, pero parecía
acentuar a negrura das sombras que se acumulaban ao seu redor. Por
algunha estraña razón, na caótica mente de Brill penetrou a idea
de que, aínda que aquel país fose novo para os anglosaxóns, en
realidade era moi vello. Aquela tumba rota e profanada era a muda
proba de que a terra era moito máis antiga que o home e, de súpeto,
a noite, os outeiros e as sombras pareceron esmagar a Brill cun
sentimento de horríbel antigüidade. Antes de que os devanceiros de
Brill ouvisen falar dela, longas xeracións de homes viviran e
morreran naquela terra. Na noite, entre as sombras daquel mesmo
regato, os homes, sen ningunha dúbida, lanzaran o seu último
suspiro de mil maneiras espantosas. Con tales reflexións, Brill
correu a través das mestas sombras da fraga.

Lanzou un fondo
suspiro de alivio cando saíu de entre as árbores a carón do
outeiro. Ascendendo ás présas a aba pouco empinada, sostivo no alto
a súa lanterna para investigar. O curral estaba baleiro, nin sequera
a vaca apática estaba á vista. E o valado fora derrubado. Iso
indicaba algún axente humano e todo o asunto cobrou un novo e máis
sinistro aspecto. Alguén pretendía que Brill non cabalgase até
Coyote Wells esa noite. Iso significaba que o asasino pretendía
asegurar a súa fuxida e desexaba unha boa vantaxe sobre a lei ou
sobre quen fose... Brill sorriu.

De lonxe, entre os
mesquites que cubrían a chaira, creu distinguir o son feble e
distante de cabalos ao galope. Por Deus! Que era o que os asustara
daquel xeito? O xélido dedo do terror arreguizoulle a columna
vertebral.

Dirixiuse cara á
casa. Non entrou sen tomar precaucións. Asexou a unha boa distancia
da vivenda, lanzando miradas medorentas polas xanelas escuras.
Buscaba, con tal intensidade que os ouvidos acabaron doéndolle, o
posíbel son que traizoase a presenza do asasino á espreita. Por fin
arriscouse a abrir unha porta e entrar. Dunha patada, empuxou a porta
contra a parede por se alguén se ocultaba detrás dela, alzou ben a
lanterna e entrou, o corazón dando choutos, aferrando o pico con
ferocidade, cos sentimentos convertidos nunha mestura de medo e
rabia. Pero ningún asasino oculto saltou sobre el e unha coidadosa
exploración da vivenda non revelou nada.

Cun suspiro de
alivio, fechou as portas, asegurou as xanelas e acendeu a súa vella
lámpada de aceite. A imaxe do vello López deitado, un cadáver
solitario cos ollos vidrosos, na choza máis aló do regato, fíxoo
estremecerse un pouco, pero non entraba nos seus plans dirixirse a
pé, de noite, á cidade.

Sacou do seu agocho
o seu vello e seguro Colt 45, fixo virar o cilindro de aceiro azulado
e sorriu. Talvez o asasino tiña a intención de non deixar con vida
ningunha testemuña dos seus crimes. Pois que viñese! El ou eles
atoparíanse cun mozo vaqueiro con seis tiros e descubrirían que non
era unha presa tan fácil como fora o vello e desarmado mexicano. E
iso lembroulle os papeis que trouxera da cabana. Asegurándose de non
estar na dirección desde a que unha bala repentina puidese atravesar
unha xanela, dispúxose a ler, mantendo unha orella á espreita de
calquera ruído, por leve que fose.

E a medida que ía
descifrando aquela escritura basta e laboriosa, un lento e frío
horror foi medrando na súa alma. O que o vello mexicano escribira
era unha historia espantosa, unha historia que pasara de xeración a
xeración, unha historia que procedía de tempos moi antigos.

E así leu sobre as
andanzas do cabaleiro Hernando de Estrada e os seus homes, provistos
de picas e armaduras, que se aventuraron nos desertos do suroeste
cando todo era estraño e ignoto. No principio, dicía o manuscrito,
había uns corenta soldados, amos e criados. Estaba o capitán,
Estrada, o sacerdote, o mozo Juan Zavilla e don Santiago de Valdez
(un nobre misterioso que fora rescatado dun navío á deriva no Mar
Caribe). O resto da tripulación e os pasaxeiros morreran por mor
dunha praga, dixera, e el guindara os seus corpos pola borda. Así,
Estrada acollérao a bordo do navío que levara á expedición desde
España e Valdez uniuse ás súas exploracións.

Brill leu algunhas
cousas sobre as súas andanzas, narradas no basto estilo do vello
López, do mesmo xeito que os antepasados do vello mexicano foran
transmitindo a historia durante máis de trescentos anos. As simples
palabras eran un reflexo feble das terroríficas penalidades que os
exploradores foran atopando: a aridez do país, a sede, as enchentes,
as tormentas de area no deserto, as lanzas dos peles vermellas
hostís. Pero o vello López falaba doutro perigo... un horror á
espreita que caera sobre a solitaria caravana que vagaba pola
inmensidade das terras desérticas. Home a home foron caendo un tras
outro sen que ninguén coñecese o asasino. O medo e a negra sospeita
roían como un cancro o ánimo da expedición e o seu líder non
sabía que actitude tomar. Todo o que sabían era que entre eles
había un demo con forma humana.

Os homes empezaron a
apartarse uns dos outros mantendo amplas distancias entre eles
durante a marcha e esta sospeita mutua, que buscaba a seguridade na
soidade, púxolle as cousas máis doadas ao demo. O esqueleto da
expedición seguiu cambaleando a través do solitario deserto,
perdido, confuso e indefenso, e o horror invisíbel seguía roldando
os seus flancos, cebándose nos atrasados, saciándose nas sentinelas
ás que rendía un momento o sono e nos homes durmidos. E no pescozo
de cada un había unhas feridas duns cairos aguzados que desangraban
completamente a vítima. Así foi como os vivos souberon con que
clase de horror se tiñan que enfrontar. Os homes seguiron avanzando
aos tombos a través do deserto, invocando os santos ou blasfemando,
cheos de terror, loitando freneticamente contra o sono, até que
caían exhaustos e o sono se lles achegaba ás furtadelas co horror e
a morte.

A sospeita acabou
centrándose nun negro enorme, un escravo caníbal de Calabar. E
encadeárono. Pero o mozo Juan Zavilla seguiu o destino dos demais e
logo chegoulle a quenda ao sacerdote. Mais o crego loitou co seu
demoníaco asaltante e viviu dabondo para murmurar nos ouvidos de
Estrada o nome do diaño. E Brill, arreguizado, cos ollos fóra das
concas, leu:

«...E agora fíxoselle evidente a Estrada que o bo
sacerdote dixera a verdade e o asasino era don Santiago de Valdez,
que era un vampiro, un demo non-morto que subsistía do sangue dos
vivos. E Estrada lembrou certo nobre maligno que asexara nas montañas
de Castela desde os días dos mouros, alimentándose co sangue de
vítimas indefensas que lle outorgaban unha horrenda inmortalidade.
Devandito nobre fora expulsado. Ninguén sabía onde fuxira pero era
evidente que el e don Santiago eran o mesmo home. Fuxira de España
en barco e Estrada soubo que a xente dese barco non morrera por mor
da praga, tal e como mentira o demo, senón baixo os cairos do
vampiro.

»Estrada, o negro e os poucos soldados que aínda
seguían con vida buscárono e atopárono, sumido nun soño bestial
entre os chaparrais e cheo co sangue humano da súa última vítima.
É ben sabido que os vampiros, como as grandes serpes cando están
cheas, caen nun soño profundo e poden ser eliminados sen perigo.
Mais Estrada non tiña idea de como eliminar o monstro xa que, como
se pode matar os mortos? Pois, en efecto, un vampiro é un home que
morreu hai tempo e que, con todo, se remexe con certa espantosa
non-vida.

»Os homes suplicáronlle ao cabaleiro que cravase unha
estaca no corazón do demo e que lle cortase a cabeza, pronunciando
as santas palabras que converterían o corpo, durante longo tempo
morto, en po, pero o sacerdote estaba morto e Estrada temeu que
mentres así actuaba o monstro puidese espertar.

»Daquela colleron a don Santiago, levantándoo con gran
coidado, e levárono até un vello montículo indio próximo.
Abrírono, sacando del os ósos que alí atoparon, e colocaron ao
vampiro no seu interior e selaron o montículo... Queira Deus que até
o Día do Xuízo!

»Este lugar está maldito e oxalá morrese de fame
nalgún outro sitio antes que vir até aquí buscando traballo...,
pois eu sabía sobre a terra, o regato e o montículo, co seu
terríbel segredo, desde que fun neno. Xa ve vostede, señor Brill, a
razón pola que non debe abrir o montículo e espertar o demo...»

Aquí terminaba o
manuscrito cun borrancho do lapis que rompera a folla de engurrado
papel.

Brill púxose en pé,
o corazón latexándolle ao galope, o rostro lívido, a lingua pegada
ao padal. Tragou saliva e, á fin, encontrou as palabras.

—Por iso estaba a
espora no montículo... Caeulle a un dos españois mentres cavaba...
E ben podería saber eu que fora escavado con anterioridade, polo
modo en que estaba esparexido o carbón de leña... Meu Deus!

Retrocedeu arrepiado
ante aquelas negras imaxes: un monstro non-morto que se remexía nas
tebras da súa tumba, empurrando desde o interior para botar a un
lado a pedra que el afrouxara co pico da ignorancia. Unha forma
sombriza que se arrastraba coxeando sobre o outeiro cara á luz que
delataba unha presa humana. Un brazo espantosamente longo que cruzaba
unha xanela levemente iluminada...

—Isto é unha
tolemia! —arquexou—. López estaba completamente tolo! Os
vampiros non existen! Se é un vampiro, por que non me colleu
primeiro a min, en lugar de a López? A menos que estivese a
rexistrar os arredores, asegurándose das cousas antes de atacar.
Bah, ao carallo! Todo isto é un mal soño, unha...

As palabras
xeáronselle na gorxa. Un rostro contemplábao desde a xanela, os
trazos contorsionados, sen emitir son ningún. Dous xélidos ollos
perforáronlle a alma. Da súa gorxa abrollou un alarido e o
espantoso rostro desvaneceuse. Pero o propio ar estaba impregnado da
pestilencia que envolvera o vello montículo. E agora era a porta a
que se abría..., desprazándose lentamente cara ao interior. Brill
recuou até topar coa parede. A pistola tremíalle na man. Non se lle
ocorreu disparar a través da porta. No seu cerebro, convertido nun
caos, non había máis que unha idea: só ese delgado panel de
madeira o separaba dalgún horror nado do útero da noite, nas tebras
do negro pasado. Os ollos abríronselle como pratos vendo como a
porta cedía, como soaba o ferrollo.

A porta estalou,
feita cachizas. Brill non gritou. Tiña a lingua como de xeo, apegada
ao padal. Os seus ollos vidrados polo medo contemplaron a alta figura
semellante a un voitre... Os ollos xélidos, as longas e negras uñas
dos dedos, o seu atavío farrapento e espantosamente antigo, as botas
coas súas longas esporas, o sombreiro coa súa pluma a piques de
converterse en po, a capa que esfarrapaba lentamente. A forma
aborrecíbel xurdida do pasado acazapouse, recortándose no limiar
escuro, e o cerebro de Brill pareceu vacilar. Da figura irradiaba un
frío salvaxe, o cheiro da arxila enchoupada e os refugallos do
osario. E entón o non-morto saltou sobre el como un voitre que se
lanza en picado sobre a súa presa.

Brill disparou e viu
como un anaco de tea de algodón saltaba do peito da Cousa. O vampiro
cambaleou baixo o impacto do pesado proxectil e logo, endereitándose,
lanzouse cara a adiante a unha espantosa velocidade. Brill apoiouse
na parede cun berro afogado, a pistola caía da súa man fláccida.
Daquela as lendas negras eran certas. As armas humanas carecían de
todo poder, pois acaso pode un home matar alguén que xa leva morto
longos séculos, do modo en que morren os mortais?

E entón, as mans
parecidas a poutas que lle rodeaban o pescozo enlouqueceron o mozo
vaqueiro. Do mesmo xeito que os seus antepasados pioneiros loitaron
man a man contra inimigos abafadores, Steve Brill loitou coa fría e
morta criatura que se arrastraba buscando a súa vida e a súa alma.

Xamais lembraría
gran cousa daquela espantosa batalla. Foi un caos cego en que gritou
como unha besta, esgazou, deu golpes e puñadas. Un caos en que uñas
longas e negras como garras de pantera o feriron, en tanto que dentes
afiados se fechaban unha e outra vez buscando o seu pescozo. Rodando
e ás vorcalladas pola estancia, ambos os dous medio envoltos polos
balorentos pregues daquela vella capa medio podrecida, golpeáronse e
feríronse mutuamente entre os restos do mobiliario esnaquizado e a
furia do vampiro non era máis terríbel que a desesperación da súa
vítima enlouquecida polo medo.

Esborralláronse
sobre a mesa, facéndoa caer de lado, e a lámpada de aceite rompeu
no chan, cubrindo os muros con repentinas labaradas. Brill sentiu a
mordedura do aceite ardente que o salpicou, pero no vermello furor da
pelexa non lle prestou atención. As negras garras desgarrábano, os
ollos inhumanos ardían xélidos cravándose na súa alma. Entre os
seus dedos frenéticos a carne morta do monstro era tan dura como a
madeira seca. E unha ondada tras outra de cega tolemia dominou a
Steve Brill. Gritou e golpeou como un home que loita cun pesadelo,
mentres que ao seu redor o lume se facía cada vez máis alto,
prendendo nas paredes e o tellado.

A través dos
chorros candentes e as linguas de lume, rodaron e cambalearon como un
demo e un mortal trabados en combate sobre as lanzas ígneas que
cobren os chans do inferno. E entre o tumulto crecente das chamas,
Brill reuniu todas as súas forzas para unha última e volcánica
erupción de esforzo e frenesí. Logrou separarse e púxose en pé
arquexando, ensanguentado, e botouse ás cegas sobre a forma
repugnante e atrapouna cunha presa que nin tan sequera o vampiro
puido romper. E facendo virar en redondo o seu asaltante demoníaco
por riba del, esfarelouno contra o bordo da mesa caída do mesmo
xeito que un home podería romper un pau sobre o seu xeonllo. Algo se
crebou como se fose unha póla e o vampiro caeu, libre da presa de
Brill, para retorcerse sobre o chan ardente. O seu corpo convulso
nunha estraña e rota postura. Pero non estaba morto, pois os seus
ollos chameantes seguían ardendo, fixos en Brill cunha fame horríbel
e, coa columna rota, loitou por arrastrarse até el, como se arrastra
unha serpe moribunda.

Brill, alasando e
cambaleando, limpou o sangue dos ollos e saíu, medio cego, cruzando
a porta esnaquizada. E como un home cruza á carreira as portas do
inferno, correu tropezando a través dos mesquites e os chaparrais
até caer, totalmente esgotado. Mirando atrás, viu as chamas da casa
que ardía e agradeceulle a Deus que a fixese arder até que os ósos
de don Santiago de Valdez fosen totalmente consumidos e borrados do
coñecemento humano.
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