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I

A senda levaba a través do que noutro
tempo fora o terraplén do camiño de ferro. Mais ningún tren pasara
por el en moitos anos. O bosque, a ambos os dous lados, engordaba
polas abas e cubríao formando unha onda verde de árbores e
arbustos. O carreiro era estreito como o corpo dunha persoa, pouco
máis que unha corredoira de animais salvaxes.

De cando en vez, unha peza de metal
chea de ferruxe que asomaba pola maleza aínda lembraba que o camiño
de ferro seguía aí. Nun lugar, unha pequena árbore que medraba nun
empalme levantara o cabo dun dos raís e deixárao á vista. A
travesa seguira o raíl, como é lóxico, xa que estaba suxeita a
este cun gonzo. Debaixo, o chan estaba cuberto de grixo e follas
podres, polo que agora aquel anaco de madeira, desfeito e podrecido,
erguíase de cara ao ceo cunha estraña postura. O camiño era vello
e podíase ver claramente que noutro tempo fora dun monorraíl.

Un vello e un rapaz ían pola verea.
Avanzaban amodo, xa que o vello era moi maior, cun aquel de parálise
que o facía tremer ao moverse, e ía apoiado pesadamente no seu
caxato. Un basto sombreiro de pel de cabra protexíalle a cabeza do
sol. Debaixo do gorro caía un escaso guecho de cabelo branco e
sucio. Unha viseira, enxeñosamente feita cunha folla grande,
protexía os seus ollos e, por baixo dela, ía mirando por onde
pisaban os seus pés no carreiro. A barba, que debera ser branca como
a neve mais que amosaba o mesmo desgaste do tempo e a sucidade da
miseria do seu cabelo, caíalle case até o peito nunha gran masa
enguedellada. Do torso e dos ombros penduraba un sinxelo e luído
vestido de pel de cabra. Os brazos e pernas, atrofiados e osudos,
facían ver que tiña unha idade moi avanzada. Igual que as
queimaduras do sol, as cicatrices e as rabuñaduras falaban de longos
anos á vontade dos elementos.

O rapaz que ía diante del, axustando o
vigor dos seus músculos ao lento camiñar do vello, tamén levaba un
vestido sinxelo, un anaco de pel de oso de bordos desiguais cun
furado no centro polo que pasaba a cabeza. Non debía de ter máis de
doce anos.

Colocado a modo de galano sobre unha
orella, levaba un rabo de porco recentemente cortado. Nunha man
portaba un arco de tamaño mediano e mais unha frecha. Nas costas
tiña unha alxaba chea cun feixe de setas máis. Dunha funda que
colgaba dunha correa no seu van saía o mango nodoso dun coitelo de
caza. Era de pel escura como unha baga e camiñaba con suavidade,
case como un gato. Os seus ollos contrastaban amplamente coa súa pel
queimada polo sol, xa que eran azuis, dun azul profundo, mais vivos e
agudos como un par de trades. Semellaba que esculcaban todo o que o
rodeaba dun xeito natural. A medida que camiñaba ía ventando as
cousas, coas ventas do nariz dilatadas, que levaban unha cantidade
sen fin de mensaxes do mundo exterior ao seu cerebro. Tamén tiña un
ouvido ben fino, tan adestrado que actuaba de xeito automático. Sen
ningún esforzo consciente, podía percibir todos os leves sons da
aparente tranquilidade. Ouvíaos, distinguíaos e clasificábaos,
fose o vento que facía murmurar as follas, o zoar das abellas e os
mosquitos, o rumor distante do mar calmo ou o pequeno roedor baixo os
seus pés, que escarvaba un pouco na terra xusto na entrada do seu
tobo.

De súpeto, púxose en tensión,
alerta. O ouvido, a vista e o olfacto déranlle unha advertencia
simultánea. Estricou a man cara ao vello, tocouno e os dous
permaneceron quedos. Máis adiante, a un lado do cumio do terraplén,
erguíase un renxer e a vista do rapaz estaba fixa nas copas das
matogueiras que se axitaban. Logo, un enorme oso pardo fixo a súa
aparición e parou, de súpeto ante a mirada dos humanos. Non lle
gustaban, así que bruou queixoso. Aos poucos, o rapaz colocou a
frecha no arco e, moi amodo, tensou a corda, mais en ningún momento
deixou de ollar para o oso. 


O vello esculcaba o perigo baixo a súa
viseira verde e ficou tan quedo como o rapaz. Esta mutua inspección
durou uns poucos segundos e logo, ante a irritabilidade crecente que
amosaba o animal, o mozo indicoulle ao vello, cun aceno da cabeza,
que se fixese a un lado do camiño e baixase polo terraplén. O rapaz
seguiuno andando para atrás, co arco tensado e disposto aínda na
man. Agardaron até que uns estalos entre os arbustos do outro lado
do terraplén lles indicaron que o oso xa marchara. Ao volveren ao
carreiro, o rapaz dixo rindo polo baixo:

―Ese era ben grande, Granser!

O vello sacudiu a cabeza.

―Cada día hai máis ―laiouse nunha
voz aguda e insegura de falsete―. Quen había pensar que viviría
para ver un tempo en que o ser humano ten que temer pola súa vida
cando se dirixe a Cliff House? Cando eu era rapaz, Edwin, os homes,
as mulleres e mais as crianzas adoitaban vir aquí desde San
Francisco, decenas de miles deles cando estaba bo o día. E non había
osos daquela. Non señor. A xente adoitaba dar cartos por velos en
gaiolas, eran ben escasos.

―Que son cartos, Granser?

Antes de que o vello puidese responder,
o rapaz lembrouno e, con xesto triunfal, deslizou a man nun peto
interior da súa pel de oso e sacou un dólar de prata maltratado e
luxado. Os ollos do vello brillaron cando aproximou a moeda a eles.

―Non vexo ben ―murmurou―. Mira a
ver se lle podes ler a data, Edwin.

O rapaz riu.

―Es do que non hai, Granser ―berrou
encantado―, sempre facéndome crer que esas pequenas marcas
significan algo.

O vello rosmou desgustado e volveu
aproximar a moeda aos ollos.

―2012 ―exclamou e, despois, comezou
a parolar de xeito grotesco―. Ese foi o ano en que Morgan V foi
elixido presidente dos Estados Unidos polo Comité de Magnates. Debe
de ser unha das últimas moedas que se cuñaron, xa que a Morte
Escarlata chegou en 2013. Ai, señor, señor!, só de pensalo... Hai
sesenta anos e agora eu son a única persoa viva que pasou por
aquilo. Onde a atopaches, Edwin?

O rapaz, que estivera a escoitalo cunha
benévola condescendencia, como a que se adopta ante os desvaríos
dos febles mentais, respondeu decontado.

―Deuma Hu-Hu. Atopouna cando estaba a
pastorear as cabras preto de San José a pasada primavera. Hu-Hu dixo
que era diñeiro. Non tes fame, avó?

O ancián agarrou a caxata con máis
forza e apurou o paso polo carreiro, cos seus ollos vellos brillando
de larica.

―Agardo que Beizodelebre pescase un
caranguexo... Ou dous ―dixo polo baixo―. Son bos de comer os
caranguexos, moi bos de comer cando non tes dentes e tes netos que te
queren e fan o que poden por che conseguir caranguexos. Cando eu era
rapaz...

Mais Edwin parou de súpeto por algo
que vira. Tiña o arco tensado sobre unha frecha. Avanzou ao longo
dunha fenda no terraplén, onde unha tubaxe rebentara e desprazara o
camiño de ferro. Ao outro lado, o final do raíl sobresaía e
colgaba, deixándose ver entre as viñas silvestres que gabeaban por
el.

Alén, oculto xunto a unha matogueira,
un coello mirábao dubidando e tremendo. A distancia era aínda duns
quince metros, mais a frecha voou certeira até o albo, veloz como un
lóstrego, e o coello, alcanzado, chiou de dor. Despois, arrastrouse
berrando cara á matogueira, intentando ocultarse. O propio rapaz era
como un raio, un raio de pel tostada e pelello de animal. Ao correr
cara ao coello, a súa musculatura tensábase e afrouxábase como un
conxunto de resortes de aceiro que operaban, poderosos e flexíbeis,
no interior dos seus membros magros. Agarrou o animal ferido,
rematouno golpeándolle a cabeza contra o toro dunha árbore que tiña
á man e, logo, volveu xunto o vello e entregoulle a presa para que a
levase.

―É bo o coello, moi bo ―rosmou o
ancián―. Mais como goce para o meu padal prefiro o caranguexo.
Cando eu era cativo...

―A que vén tanta palabra sen sentido
ningún? ―interrompeuno Edwin con impaciencia. En realidade, o
rapaz non usou estas mesmas palabras, senón que se expresou con
menos cortesía, pero ese foi máis ou menos o sentido do que dixo.
Tiña un xeito de falar gutural e imperativo, e a lingua que falaba
estaba claramente emparentada coa do vello, que era, á súa vez,
unha derivación bastante corrompida do inglés.

―O que quero saber ―continuou
Edwin― é por que lle chamas a un caranguexo «goce para o padal».
Un caranguexo é un caranguexo, non é? Non ouvín que ninguén lle
chamase nunca esa clase de cousas.

O vello suspirou, mais non contestou,
así que continuaron camiñando en silencio. O son das ondas fíxose
máis forte de súpeto, cando saíron do bosque cara a unha extensión
de dunas a carón do mar. Unhas cabras buscaban entre a area mentres
que un raparigo vestido cun pelello as vixiaba, axudado por un can
con aspecto de lobo que lembraba só vagamente un collie. Mesturado
co bruar das ondas, ouvíase un ladrar ou ouvear constante que
procedía dun cúmulo de rochas dentadas a uns douscentos metros da
ribeira. Alá, os enormes leóns mariños arrastrábanse para se
deitaren ao sol ou pelexaban entre eles. Na zona máis próxima
elevábase o fume dunha fogueira, que atendía un terceiro rapaz de
aspecto salvaxe. Sentados preto del había varios cans semellantes ao
que gardaba as cabras.

O ancián apurou o paso, osmando con
impaciencia ao se achegar ao lume.

―Mexillóns! ―rosmou entusiasmado―.
Mexillóns! E iso non é un caranguexo, Hu-Hu? Non é un caranguexo?
Meus, meus, meus rapaces, sodes moi bos co voso vello avó.

Hu-Hu, que aparentaba a mesma idade que
Edwin, despregou un amplo sorriso.

―Todo o que queiras, Granser. Collín
catro.

A impaciencia do ancián daba mágoa.
Sentou na area tan axiña como os seus membros ríxidos llo
permitiron e tirou de entre as brasas un mexillón de gran tamaño. A
calor separara as cunchas e a carne de cor salmón estaba ben cocida.
Agarrou a vianda entre os seus dedos trémulos e levouna á boca,
mais estaba demasiado quente e tivo que cuspila con forza. O ancián
balbuciu coa dor e as bágoas escorregáronlle dos seus ollos polas
meixelas abaixo.

As crianzas eran auténticos salvaxes
que só posuían un sentido do humor cruel e brutal. Para eles aquel
incidente era terribelmente cómico e comezaron a rir ás
gargalladas. Hu-Hu bailaba subindo e baixando mentres que Edwin daba
rolos pola terra. O raparigo das cabras chegou ás carreiras para
tomar parte na diversión.

―Fai que arrefríen, Edwin, fai que
arrefríen ―suplicaba o ancián sumido na súa mágoa, sen intentar
sequera secar as bágoas que lle escorregaban dos ollos―. E
arrefríame un caranguexo tamén, Edwin. Xa sabes que ao teu avó lle
gustan os caranguexos.

As achas comezaron a botar faíscas por
mor dos mexillóns que rebentaban abrindo as cunchas e soltando
líquido. Eran ben grandes, de entre sete e quince centímetros de
longo. Os rapaces sacáronos axudándose duns paus e colocáronos a
arrefriar sobre un anaco grande de madeira que trouxera a marea.

―Cando eu era novo non riamos dos
nosos maiores, respectabámolos.

Os nenos non fixeron caso ningún e
Granser seguiu rosmando polo baixo, enrabechado. Mais desta volta
tivo máis coidado e non queimou a boca. Todos comezaron a comer
usando só as mans e facendo ruído ao mastigar. O terceiro rapaz, a
quen chamaban Beizodelebre, botou ás agachadas un belisco de area
nun mexillón que o vello estaba a levar á boca e, cando este trabou
na vianda chea de area, comezaron outra vez coas súas risadas
ruidosas. El non sabía que fora unha brincadeira do rapaz e balbuciu
e cuspiu, até que Edwin sentiu algo de mágoa e lle deu unha cabaza
de auga doce para lavar a boca.

―A ver, Hu-Hu, están xa os
caranguexos? ―preguntou Edwin―. Hoxe Granser ten fame.

Outra vez os ollos de Granser brillaron
de cobiza cando lle tenderon un gran caranguexo. Era unha cuncha
enteira con patas, mais había tempo que xa non tiña carne. Cos
dedos trémulos polos nervios, o ancián rompeu unha das poutas e
atopouna baleira.

―E os caranguexos, Hu-Hu?
―choromicou―, e os caranguexos?

―Estaba de brincadeira, Granser. Non
hai caranguexos. Non atopei nin un só.

Os rapaces sentíronse invadidos polo
pracer de ver chorar o vello de desilusión senil, derramando bágoas
polas meixelas. Logo, sen que o vise, Hu-Hu, substituíu a cuncha
baleira por un caranguexo acabado de cociñar. Xa estaba desmembrado
e a carne soltaba un delicioso cheiro por entre as fendas das poutas.
Isto atraeu o olfacto do vello e fíxoo ficar expectante.

A súa ledicia foi súbita, sorbeu os
mocos e rosmou un pouco, case cantaruxando de pracer cando comezou a
comer. Os nenos non se sorprenderon moito, xa que era algo ao que
estaban afeitos. Tampouco fixeron caso das cousas que dicía de cando
en vez mentres comía, xa que eran frases que non significaban nada
para eles, por exemplo, como cando moveu os beizos e rosmou mentres
mastigaba:

―Maionesa! Só de pensar na
maionesa...! E xa pasaron sesenta anos desde que se fixo por última
vez! Dúas xeracións e non se volveu nin cheirar! Naquel tempo
servíase co caranguexo en todos os restaurantes.

Cando non puido comer máis suspirou,
limpou as mans nas pernas espidas e mirou fixamente o mar. Co
bandullo cheo entroulle un aquel nostálxico.

―É para pórse a pensar! Vin esta
praia viva, chea de homes, mulleres e nenos nun domingo apracíbel. E
non había oso ningún que os comese, tampouco. E xusto aló arriba
sobre o cantil había un restaurante grande onde podías comer o que
quixeses. Catro millóns de persoas vivían en San Francisco daquela.
E agora en toda a cidade e o condado non sumamos máis de corenta. E
aló no mar había barcos e barcos indo e vindo baixo o Golden Gate.
E máquinas voadoras no ar, dirixíbeis e outros artellos. Podían
viaxar a trescentos quilómetros por hora. As esixencias do correo
entre Nova York e San Francisco precisaban iso como mínimo. Había
un tipo, un francés, xa esquecín como se chamaba, que fabricou
trescentos con éxito, mais o choio tiña o seu risco, demasiado
risco para a xente conservadora. Aínda así, estaba no bo camiño e
seguro que chegaría a triunfar de non ser pola Gran Praga. Cando eu
era un rapaz aínda vivían homes que viran voar os primeiros avións
e, agora, eu vivín para ver o último e disto xa van sesenta anos.

O ancián seguiu rosmando, sen que os
rapaces lle fixesen caso ningún, xa que estaban ben afeitos ás súas
esbardalladas e descoñecían a meirande parte das palabras que el
empregaba. Víase claramente que, cando pronunciaba estes
soliloquios, o seu inglés melloraba en sintaxe e vocabulario mais,
cando falaba directamente cos cativos, volvía ás súas formas
bastas e simples.

―Mais non había moitos caranguexos
daquela ―continuou o vello―. Pescábanos todos e eran un bo
manxar. A veda só se abría durante un mes ao ano. E agora os
caranguexos pódense pescar todo o ano. Pensade niso... Podes apañar
todos os caranguexos que queiras en calquera momento nas ondas da
praia de Cliff House!

De súpeto, as cabras comezaron a armar
balbordo e os rapaces volveron á realidade. Os cans que estaban a
carón do lume foron correndo canda o seu compañeiro que as gardaba
e non paraba de gruñir. Estas saíron en desbandada cara aos seus
protectores humanos. Media ducia de formas fracas e grises avanzaron
polas dunas até que se colocaron diante dos cans alterados. Edwin
guindou unha frecha que quedou curta, mais Beizodelebre, armado cunha
onda, igual que David ao combater contra Goliath, guindou unha pedra
que asubiou cortando o ar a gran velocidade. A pedra foi dar
directamente entre os lobos e escorrentounos cara ás escuras
profundidades do eucaliptal.

Os nenos riron e sentaron outra vez na
area, e Granser suspirou pesadamente. Comera de máis e tiña as mans
arredor do bandullo, cos dedos entrelazados. Despois, continuou
rosmando.

―O traballo humano esvaécese como a
escuma ―dixo o que era claramente unha cita sacada dalgún sitio―.
Iso é... Escuma, efémera. O duro traballo que fixo o ser humano
sobre o planeta non foi máis que escuma. Domesticou os animais que
lle eran útiles, destruíu os hostís, limpou a terra da súa
vexetación salvaxe e, despois, acabou e a vida primitiva inundou a
terra máis unha vez, varrendo completamente a súa obra. As malas
herbas e o bosque invadiron os seus campos, as bestas preeiras
deslizáronse sobre el. Agora hai lobos na praia de Cliff House
―sentiuse horrorizado por ese pensamento―. No sitio onde catro
millóns de persoas se divertían, andan hoxe lobos salvaxes e a
proxenie brava da nosa especie deféndese contra eses inimigos con
armas prehistóricas. Pensade niso! E todo isto por mor da Praga
Escarlata...

O adxectivo chamou a atención de
Beizodelebre.

―Sempre anda a dicir iso ―comentoulle
a Edwin―, que é iso de escarlata?

―«O escarlata dos pradairos pode
conmoverme como o son dos claríns ao pasar» ―citou o vello.

―Significa vermello ―contestou
Edwin―. E non o sabes porque vés da tribo de Chofer. Nunca saben
nada, ningún deles. Escarlata significa vermello, eu ben o sei.

―O vermello é vermello, non é?
―laiouse Beizodelebre―. Logo para que raio hai que chamarlle
escarlata?

―Granser, por que sempre andas a
dicir tantas cousas que ninguén entende? ―preguntou este―.
Escarlata non é nada, mais vermello é vermello. Por que non dis
vermello, logo?

―Vermello non é a palabra axeitada
―respondeu―. A praga era escarlata. A face e mais o corpo
volvíanse escarlatas nunha hora. Ou é que non o vin dabondo? Se eu
che digo que era escarlata logo era escarlata e xa está. Non hai
outra palabra para o dicir.

―A min vermello paréceme mellor
―retrucou Beizodelebre―. O meu pai chámalle vermello ao vermello
e el sabe moito. Di que todos morreron da Morte Vermella.

―O teu pai é un pailán, fillo
doutro pailán ―contestou Granser acalorado―. Como se non soubese
eu a orixe dos Choferes. O teu avó era un chofer, un servo sen
educación ningunha. Traballaba para outra xente. Mais a túa avoa
era de boa familia, só que os seus fillos non herdaron nada dela.
Lembro ben cando os coñecín mentres pescaba no Lago Temescal.

―Que é iso de «educación»?
―preguntou Edwin.

―Chamarlle escarlata ao vermello
―mofouse Beizodelebre e volveu atacar a Granser―. O meu pai
contoume, e a el contoullo o seu pai, que a túa muller era dos Santa
Rosa e que ela non sabía nada. Díxome que era unha camareira antes
da Morte Vermella, aínda que non sei ben o que significa
«camareira». Pódesme dicir o que é, Edwin?

Mais Edwin abaneou a cabeza en xesto de
ignorancia.

―É verdade, era unha camareira
―recoñeceu Granser―. Mais era unha boa muller e a túa nai é
filla dela. As mulleres eran moi escasas no tempo posterior á Praga.
Ela foi a única esposa que eu podería ter atopado, aínda que fose
unha «camareira», como di o teu pai. Mais non é agradábel falar
así dos nosos pais.

―O meu pai di que a esposa do
primeiro Chofer era unha dama.

―Que é unha dama? ―esixiu saber
Hu-Hu.

―Unha dama é unha escrava de Chofer
―foi a rápida resposta de Beizodelebre.

―O primeiro Chofer foi Bill, un
pailán, como dixen antes ―expuxo o vello―, mais a súa muller
era unha dama, unha gran dama. Antes da Morte Escarlata fora a muller
de Van Warden. Van Warden era o presidente do Consello de Magnates da
Industria, un da ducia de homes que gobernaban América. Tiña máis
de mil millóns de moedas de dólar, como as que tes aí na bolsa,
Edwin. E despois veu a Morte Escarlata e a súa esposa casou con
Bill, o primeiro Chofer. El adoitaba baterlle tamén, vino cos meus
propios ollos.

Hu-Hu, que estaba deitado boca abaixo
cavando despreocupado cos pés na area, botou un berro e fixou a
vista na uña da súa deda e despois no furado que fixera. Os outros
nenos achegáronse e comezaron a cavar rapidamente, até que
descubriron tres esqueletos. Dous eran de adulto, o terceiro era
dunha crianza de mediana idade. O vello sacudiu a area e ollou para o
achado.

―Son vítimas da praga ―dixo―.
Así foi como morreron todos por todas as partes nos últimos días.
Estes debían de ser unha familia que procuraba fuxir do contaxio e
acabou por finar aquí na praia de Cliff House. Eles... Que andas a
facer, Edwin? ―preguntou sobresaltado, ao ver que Edwin estaba
empregando o seu coitelo de caza para arrincar os dentes da mandíbula
dun dos cranios.

―Vou facer un colar con eles ―foi a
resposta.

Os tres raparigos estaban concentrados
no traballo e levantaban un ruído de golpe e martelada, entre o que
se perdían as palabras de Granser.

―Sodes uns auténticos salvaxes. Xa
comezou o hábito de levar dentes humanos. Na seguinte xeración
perforaredes o nariz e os ouvidos e levaredes adornos de óso e
cunchas. Seino ben. A especie humana está condenada a se afundir
máis e máis na noite da barbarie primitiva, até que comece o seu
sanguento ascenso cara á civilización outra vez. Cando sexamos máis
e sintamos que nos falta espazo, habemos matarnos uns a outros. E
despois supoño que levarás as cabeleiras doutras persoas na
cintura. Ti, Edwin, que es o máis amábel dos meus netos, xa
comezaches con esa vileza. Tírao, Edwin, meu neno, tírao.

―Mira que non para de falar este
vellouco ―comentou Beizodelebre.

Cando remataron de extraer os dentes
comezaron a repartilos a partes iguais.

Eran rápidos e bruscos tanto no que
facían como no que dicían, ao discutiren sobre a asignación dos
dentes. Falaban con monosílabos e frases curtas e bruscas que eran
máis unha sarta de ruídos que unha linguaxe. Así e todo, de cando
en vez aparecían trazas da construción gramatical e vestixios de
conxugación dalgunha cultura superior. Mesmo a fala de Granser
estaba tan corrompida que transcribila literalmente resultaría algo
completamente carente de sentido para quen estea lendo este libro.
Isto acontecía cando falaba cos rapaces. Porén, ao falar para si
mesmo, pouco a pouco a súa fala íase tornando en inglés puro. As
frases eran máis longas e articulábaas con ritmo, de xeito que
semellaba estar a dar unha clase.

―Fálanos sobre a Morte Vermella,
Granser ―esixiu Beizodelebre cando xa remataran co choio dos
dentes.

―A Morte Escarlata ―corrixiu Edwin.

―E non nos fales nesa xerga ridícula
―continuou Beizodelebre―. Fálanos normal, Granser, como calquera
persoa dos Santa Rosa. Ningún outro dos Santa Rosa fala coma ti.



II

O vello amosouse compracido pola
solicitude. Aclarou a gorxa e comezou: 


―Hai vinte ou trinta anos todo o
mundo quería coñecer a miña historia, mais nestes días semella
que a ninguén lle interesa xa... 


―Veña! ―berrou Beizodelebre,
acalorado―. Déixate de parvadas e fala ben. Que pasa? Falas como
un neno de teta. 


―Déixao en paz ―dixo Edwin―, se
non vaise volver tolo e non vai dicir ren. Salta as partes sen
sentido, a ver se quedamos con algo do que nos conta. 


―Cóntaa xa, Granser ―animou Hu-Hu,
dado que o vello estaba a rosmar sobre a falta de respecto aos
anciáns e a crecente crueldade dos seres humanos, que fixera caer a
alta cultura nun estadio primitivo. 


Logo comezou a historia. 


―Daquela había moitas persoas no
mundo. Só San Francisco xa tiña catro millóns. 


―Que son millóns? ―interrompeu
Edwin. 


Granser ollouno con amabilidade. 


―Sei que ti non sabes contar alén de
dez, logo a ver se cho explico. Ergue as mans. En ambas as dúas tes
en total dez dedos. E ben, agora colle este gran de area... sosteno,
Hu-Hu ―deixou caer o gran na palma da man do rapaz e continuou―.
Agora o gran de area significa os dez dedos de Edwin. Se engado outro
gran, agora hai dez dedos máis. E agora engado outro e outro e outro
máis, até que teño tantos grans como dedos ten Edwin. Isto fai o
que se chama cen. Agora poño esta pedriña na man de Beizodelebre.
Isto significa dez grans de area, ou dez decenas de dedos, cen dedos.
Poño dez pedriñas. En total, significan mil dedos. Se agora collo
unha cuncha de mexillón, isto significan dez pedriñas, ou cen grans
de area, ou mil dedos... 


E así continuou, con moito traballo e
repetíndoo moito, esforzándose por que as súas mentes ampliasen a
súa concepción dos números. Cando as cantidades aumentaron, puxo
os rapaces a soster magnitudes distintas en cada unha das mans. Para
sumas aínda máis altas fixo uns símbolos no toro de madeira da
marea. O dos símbolos era complexo, así que tivo que empregar os
dentes dos cranios para os millóns e as cunchas de caranguexo para
os mil millóns. Aí foi onde parou, xa que os rapaces semellaban
estar cansos. 


―Había catro millóns de persoas en
San Francisco, catro dentes. 


A mirada dos raparigos pasou polos
dentes e dunha man a outra, desde as pedriñas aos grans de area e
aos dedos de Edwin. Unha e outra vez, repasaban a serie ascendente
esforzándose por comprender uns números tan inconcibíbeis. 


―Era moita xente, Granser ―arriscou
finalmente Edwin. 


―Igual que a area desta praia. Cada
gran de area un home, unha muller ou unha crianza. Si, meu rapaz,
toda aquela xente viviu aquí mesmo, en San Francisco. E, nun momento
ou noutro, toda esa xente pasou por esta mesma praia. Máis xente que
grans de area. Máis, máis e máis. E San Francisco era unha cidade
nobre. E pola baía, onde acampamos o ano pasado, vivían aínda máis
persoas, xusto en Point Richmond, na chaira e nos outeiros, en todas
as terras arredor de San Leandro, houbo unha gran cidade de sete
millóns de habitantes. Sete dentes... Iso é, sete millóns ―unha
vez máis, os raparigos pasaron a mirada desde os dedos de Edwin até
os dentes. 


―O mundo estaba cheo de xente. O
censo de 2010 era de oito mil millóns en todo o mundo. Oito cunchas
de caranguexo, si, oito mil millóns. E non era como agora. Naquel
tempo a humanidade sabía moito sobre como procurarse alimentos. E
canta máis comida había, máis xente había tamén. No ano 1800
había cento setenta millóns só en Europa. Cen anos máis tarde (un
gran de area, Hu-Hu), uns cen anos máis tarde, en 1900, xa había
quiñentos millóns en Europa (cinco grans de area, Hu-Hu, e mais ese
dente). Isto amosa o sinxelo que era conseguir comida e como aumentou
a humanidade. No ano 2000 xa había mil cinco centos millóns en
Europa e o mesmo acontecía no resto do mundo. Oito mil cunchas de
caranguexo desas, si, había oito mil millóns de persoas vivas na
terra cando comezou a Morte Escarlata. 


»Eu era un home novo cando chegou a
Praga. Tiña vinte e sete anos. Vivía ao outro lado da baía de San
Francisco, en Berkeley. Lembras aquelas casas grandes de pedra,
Edwin? Aquelas que vimos cando estabamos a baixar polos outeiros de
Contra Costa? Alá vivía eu, naquelas casas de pedra. Era profesor
de literatura inglesa. 


A meirande parte daquilo estaba alén
da comprensión dos cativos, mais estes estaban a facer un esforzo
por entender o que podían daquela historia do pasado. 


―Para que eran aquelas casas de
pedra? ―preguntou Beizodelebre. 


―Lembras cando o teu pai che ensinou
a nadar? ―o rapaz moveu a cabeza afirmativamente―. Pois ben, na
Universidade de California, que é como lle chamabamos a aquelas
casas, ensinabamos a mozas e mozos como pensar, igual que vos ensinei
agora coa area, as pedras e as cunchas a entender canta xente vivía
naquel tempo. Había moito que ensinar. As mulleres e os homes a quen
ensinabamos chamabámoslles estudantes. Tiñamos unhas habitacións
grandes nas que dabamos as aulas. Eu faláballes, a corenta ou
cincuenta a un tempo, igual que che estou a falar a ti agora.
Faláballes sobre os libros que outra xente escribira antes do seu
tempo e mesmo ás veces dos que eran contemporáneos. 


―Isto era o que facías? Só falar,
falar e falar? ―retrucou Hu-Hu―. Quen cazaba a carne para ti?
Quen muxía as cabras? Quen pescaba o peixe? 


―Unha boa pregunta, Hu-Hu, moi boa
pregunta. Como xa vos dixen, naquel tempo conseguir comida era moi
doado. Eramos moi sabios. Unhas persoas conseguían a comida para
moitas outras. Estas outras facían outras cousas. Como ti dixeches,
eu falaba. Falaba todo o tempo e por facelo dábanme moita comida,
comida boa, comida refinada, comida que non probei en sesenta anos e
que non volverei probar. Ás veces penso que o logro máis
marabilloso da nosa civilización foi a comida... A súa abundancia
inconcibíbel, a súa infinita variedade, a súa marabillosa
delicadeza. Ai, meus netiños, naquel tempo a vida si que pagaba a
pena, cando tiñamos aquelas marabillas para comer. 


Isto superaba completamente a
capacidade dos rapaces, así que deixaron pasar as palabras e os
pensamentos como se só fosen desvaríos senís. 


―A aqueles que nos conseguían a
comida chamabámoslles persoas libres, mais aquilo era unha chanza.
As que pertenciamos ás clases dirixentes posuíamos toda a terra,
todas as máquinas, todo. As persoas que nos conseguían a comida non
eran máis que os nosos escravos. Tomabamos case toda a comida que
conseguían e deixabámoslles só unha pouca para que puidesen comer,
traballar e traernos máis comida. 


―Pois eu no seu sitio iría ao monte
conseguir a miña propia comida ―anunciou Beizodelebre― e, se
alguén intentase quitarma, mataríao. 


O ancián riu. 


―Non che dixen que a clase dirixente
tiñamos toda a terra, todo o monte, todo? Calquera recadador de
comida que non nola quixese dar, castigabámolo ou obrigabámolo a
pasar fame e a morrer. E moi poucos foron os que se atreveron.
Preferían conseguir comida para nós, facernos roupa, prepararnos e
administrarnos mil (unha cuncha de mexillón, Hu-Hu) satisfaccións e
praceres. Eu era o profesor Smith naquel tempo, o profesor James
Howard Smith. E os meus cursos eran moi populares, vamos, que a
moitos homes e mulleres novas lles gustaba ouvirme falar sobre os
libros que outras persoas escribiran.

»E eu era moi feliz, tiña boas cousas
que comer. E as miñas mans eran suaves, porque non facía traballo
ningún con elas, e o meu corpo estaba completamente limpo e vestía
roupa máis suave ―contemplou a súa pel de cabra sarnosa con
noxo―. Non levabamos estas cousas enriba naquel tempo. Mesmo os
escravos tiñan roupa mellor. E eramos máis limpos. Lavabamos a
faciana e as mans a miúdo, todos os días. Vós, rapaces, nunca vos
lavades a non ser que caiades na auga ou que vaiades nadar. 


―Ti tampouco, Granser ―retrucou
Hu-Hu. 


―Seino, seino. Son un vello noxento.
Mais os tempos cambiaron. Ninguén se lava a día de hoxe e non hai
comodidades. Hai sesenta anos que non vexo unha pastilla de xabrón.

»Ti non sabes o que é o xabrón e
tampouco cho vou explicar, xa que a historia que vos quero contar é
a da Morte Escarlata. Sabedes o que é a enfermidade. Naquel tempo á
Morte Escarlata chamabámoslle enfermidade. Moitas das enfermidades
producíanas o que nós chamabamos bacterias. Lembrade esa palabra.
Unha bacteria é unha cousa moi pequena. E algo semellante a un
carracho, como os que collen os cans na primavera cando andan polo
monte. Só que a bacteria é moito máis pequena. É tan pequena que
non se ve.

Hu-Hu comezou a rir.

―Es moi raro, Granser, andas a falar
de cousas que non se ven. E se non podes velas, como sabes que
existen? Gustaríame sabelo. Como coñeces algo que non se ve?

―Unha boa pregunta, unha moi boa
pregunta, Hu-Hu. Mais naquel tempo si que as viamos. Tiñamos unhas
cousas que se chamaban microscopios e ultramicroscopios,
colocabámolos nos ollos e logo podiamos velas, de xeito que
conseguiamos ver as cousas máis grandes do que eran en realidade. Os
nosos mellores ultramicroscopios podían facer que unha bacteria
semellase corenta mil veces máis grande. Unha cuncha de mexillón
significa mil dedos de Edwin. Colle corenta cunchas de mexillón e
así era como viamos as bacterias polo microscopio. E ademais tiñamos
outras cousas, como aquilo ao que chamabamos imaxes en acción. Así
podiamos facer as bacterias miles de veces máis grandes aínda. Este
é o xeito co que viamos todas estas cousas que non se poden ver a
simple vista. Collede un gran de area, rompédeo en dez anacos.
Collede un dos anacos e rompédeo outra vez en dez e, outra vez, un
deses anacos e en dez outra vez. Se o facedes durante todo o día
conseguiredes un anaco de area tan pequeno como unha bacteria.

Os rapaces non crían nada do que lles
contaba. Beizodelebre sorbeu o nariz e mofouse, e Hu-Hu riu con
disimulo, até que Edwin lles deu unha cotenada para que calasen.

―O carracho chucha o sangue do can,
mais a bacteria, ao ser tan pequena, entra directamente no sangue do
corpo e aló ten moitas crías. Naqueles días debía de haber non
menos de mil millóns (unha cuncha de caranguexo), no corpo dunha
persoa. Ás bacterias chamabámoslles microorganismos. Cando había
uns cantos millóns ou miles de millóns no interior dunha persoa, no
seu sangue, isto significaba que estaba enferma. As bacterias eran
unha enfermidade. Había moitas clases distintas, tantas como grans
de area hai nesta praia. Só coñeciamos algunhas delas. O mundo
microorgánico era un mundo invisíbel, un mundo que non podiamos
ver, do que non sabiamos moito, aínda que algo si que sabiamos.
Estaba o Bacillus anthracis, o micrococcus, estaban o Bacterium termo
e o Bacterium lactis... este último é o que fai que o leite de
cabra se volva acedo, Beizodelebre. Tamén había moitos tipos de
Schizomycetes e moitos outros...

Neste punto, o vello lanzouse a unha
disquisición sobre as bacterias e a súa natureza, empregando
palabras e frases de tal lonxitude e falta de sentido que os rapaces
sorriron e puxéronse a mirar o océano deserto até que esqueceron
de que estaba a falar.

―Mais que é da Morte Escarlata,
Granser? ―suxeriu Edwin á fin. Granser volveuse centrar e saíu da
tribuna daquela sala de conferencias onde unha vez, sesenta anos
atrás, estivera expoñendo ao auditorio mundial a última teoría
sobre enfermidades bacterianas.

―Certo, Edwin, xa o esquecera. Ás
veces as lembranzas do pasado son moi fortes e esquezo que son un
velluzo, vestido cunha pel de cabra, que vagabundea cos meus netos
salvaxes, que son cabreiros nun páramo primitivo. «O traballo
humano esvaécese como a escuma», e así rematou a nosa gloriosa e
colosal civilización. Son Granser, un ancián canso. Pertenzo á
tribo dos Santa Rosa. Casei naquela tribo. Os meus fillos e fillas
casaron na tribo dos Choferes, na dos Sacramento e na dos Palo-Alto.
Ti, Beizodelebre, es dos Choferes. Ti, Edwin, es dos Sacramento, e
Ti, Hu-Hu, es dos Palo-Alto. A túa tribo toma o seu nome dunha
cidade que estaba preto da sede doutra grande institución educativa,
aquela á que chamabamos Universidade de Stanford. Si, agora o
lembro, está completamente claro. Estaba a falarvos da Morte
Escarlata. En que punto da historia quedei?

―Estabas a falar sobre bacterias,
esas cousas que un non pode ver pero que fan que a xente enferme
―apuntou Edwin.

―Si, aí é onde estaba. Ao
principio, cando as bacterias entraban no corpo, non se notaba. Mais
cada unha delas partíase pola metade e convertíase en dúas
bacterias, e non paraban de facelo, polo que axiña, ao cabo dun
momento había moitos millóns dentro do corpo. Logo era cando
enfermaban as persoas. Contraíase unha enfermidade e á enfermidade
chamábaselle pola clase de bacteria que entrara no corpo. Podía ser
o sarampelo, podía ser a gripe, podía ser a febre amarela, podía
ser calquera entre os milleiros de clases de enfermidades.

»Agora vén a cuestión curiosa sobre
estas bacterias. Sempre aparecían clases novas que ían vivir no
corpo da xente. Hai moito, moito, moito tempo, cando só había uns
poucos seres humanos sobre a Terra, había poucas enfermidades, mais
cando o número aumentou e viviron moi xuntos en grandes cidades e
civilizacións, xurdiron as novas enfermidades e novas clases de
bacterias entraron nos seus corpos. Dese xeito, acabaron con miles de
millóns de seres humanos. E, canto máis xunta e apertada vivía a
xente, máis terríbeis eran as novas enfermidades. Moito antes do
meu tempo, na Idade Media, apareceu a Peste Negra, que varreu toda
Europa varias veces. Tamén apareceu a tuberculose, que afectou a
humanidade onde for que houber unha alta densidade de poboación. Cen
anos antes do meu tempo apareceu a peste bubónica e en África a
enfermidade do sono. Os bacteriólogos loitaron contra todas estas
enfermidades e destruíronas, do mesmo xeito que vós, rapaces,
loitades contra os lobos para que non se acheguen ás cabras ou
esmagades os mosquitos que se vos pousan no corpo. Dese xeito, os
bacteriólogos...

―Mais, Granser, que é un non-sei-que
ese que dis? ―interrompeu Edwin.

―Ti, Edwin, es un cabreiro. O teu
traballo é vixiar as cabras. Sabes moito sobre cabras. Un
bacteriólogo é unha persoa que vixía as bacterias. Ese é o seu
traballo, daquela sabe moito sobre elas. Deste xeito, como vos dicía,
os bacteriólogos loitaron contra as bacterias e moitas veces
acabaron con elas. No pasado existía a lepra, unha enfermidade
terríbel. Cen anos antes de que eu nacese, os bacteriólogos
descubriron a bacteria que causaba a lepra, aprenderon todo sobre
ela. Fixeron debuxos dela, eu vinos. Mais nunca atoparon o xeito de a
matar. No entanto, en 1984 apareceu a Praga de Pantoblast, unha
enfermidade que xurdiu nun país chamado Brasil e que matou millóns
de persoas. Os bacteriólogos descubriron a bacteria e acharon o
xeito de matala, para que a Praga de Pantoblast non se estendese.
Fixeron unha cousa chamada soro, que inocularon no corpo da xente e
que conseguiu matar as bacterias sen matar a persoa. E en 1910 tamén
había pelagra e anquilostoma. Ambas as dúas foron erradicadas polos
bacteriólogos de xeito sinxelo. Mais en 1947 apareceu unha nova
enfermidade que nunca antes se vira. Infectaba os corpos das crianzas
de só dez meses ou menos e facía que se lles paralizasen as mans e
os pés, e tampouco podían comer. Os bacteriólogos botaron once
anos de traballo para descubrir como matar aquela bacteria en
concreto e así salvar as crianzas.

»Malia todas estas enfermidades e de
todas as novas que lles seguiron, sempre había máis e máis persoas
sobre a Terra. Isto pasaba porque era sinxelo conseguir comida. Canto
máis sinxelo era procurarse alimento nun sitio, máis persoas vivían
aló, máis xuntas, máis apertadas, e as novas clases de bacterias
provocaban novas enfermidades. E tamén houbo advertencias.
Soldervetzsky, en 1929, díxolles aos bacteriólogos que non terían
ningunha posibilidade contra algunha nova enfermidade mil veces máis
mortal que todas as coñecidas, que podía aparecer e fulminar centos
ou mesmo miles de millóns de persoas. Xa vedes, o mundo
microorgánico seguiu a ser un misterio até o final. Todos eles
sabían que existía ese mundo e que, de cando en vez, novos
exércitos de bacterias xurdían del para matar persoas. E iso é
todo o que sabían, xa que naquel mundo microorgánico invisíbel
podía haber tantas clases diferentes de bacterias como grans de area
hai nesta praia. E tamén podía ser que nese mesmo mundo invisíbel
fosen aparecendo novas clases de bacterias. Pode ser que de aló
proviñese aquilo ao que Soldervetzsky chamou «a fecundidade
abismal», empregando as palabras que outros escribiran antes ca
el...

Nese momento, Beizodelebre púxose de
pé cunha expresión de enorme desprezo no seu rostro. 


―Granser ―dixo―, posme enfermo
coa túa parola. Por que non nos falas xa da Morte Vermella? Se non o
vas facer volvemos para o campamento e listo.

O ancián fitouno e comezou a chorar en
silencio. As súas febles e vellas bágoas caíanlle polas meixelas,
e toda a debilidade dos seus oitenta e sete anos amosouse no seu
rostro golpeado pola pena. 


―Senta ―díxolle Edwin con dozura.

―Granser está a facelo ben. Só nos
está a levar cara ao relato da Morte Escarlata, non si, Granser?
Agora mesmo estaba a piques de contárnolo. Senta, Beizodelebre. Por
favor, continúa, Granser.



III

O vello secou as bágoas cos seus
cotobelos cheos de roña e retomou o relato, cunha voz trémula, até
que aos poucos volveu coller o fío do que estaba a contar.

―Foi no verán de 2013 cando chegou a
Praga. Eu tiña vinte e sete anos, lémbroo moi ben. As mensaxes da
radio...

Beizodelebre cuspiu con ruído para
amosar o seu anoxo e Granser apurou a arranxalo.

―Naqueles tempos falabamos polo ar, a
través de miles e miles de quilómetros. E resultou que estaban a
falar dunha enfermidade estraña que aparecera en Nova York. Naquel
tempo vivían dezasete millóns de persoas nesa cidade, a máis
grandiosa de América. Ninguén lle deu maior importancia ás novas,
só era unha minucia. Unicamente houbo algunhas poucas mortes. Polo
que contaban, morreran moi axiña e un dos primeiros síntomas era
que o rostro e todo o corpo se puñan vermellos. Nas seguintes vinte
e catro horas chegou un informe do primeiro caso en Chicago e, no
mesmo día, fíxose público que en Londres, a maior cidade do mundo,
igual que Chicago, estiveran loitando en secreto contra a praga
durante dúas semanas e censurando a información. Isto significa que
non permitían que se lle desen novas ao resto do mundo de que
Londres sufría a praga.

»Semellaba serio, mais en California,
igual que no resto do mundo, non nos alarmamos. Estabamos seguros de
que os bacteriólogos acharían un xeito de vencer esta nova
enfermidade, igual que xa o fixeran con outras moitas no pasado. Mais
o problema era a rapidez abraiante con que esta nova bacteria
destruía unha persoa e o feito de que, de xeito irremediábel,
acababa con todos os corpos nos que entraba. Ninguén se recuperou
nunca. Estaba o vello Cólera Asiático, abofé, co que un podía
cear e á mañá seguinte espertar ben cedo para ser arrastrado pola
xanela até a carruaxe da morte. Mais esta nova praga era moito máis
rápida.

»A partir dos primeiros síntomas,
unha persoa morría no prazo dunha hora. Algúns aguantaban varias
horas, moitos duraban só dez ou quince minutos.

»O corazón acelerábase e a
temperatura corporal subía. Logo aparecía o sarabullo escarlata,
que se estendía como un lume incontrolado polo rostro e polo corpo.
A maior parte da xente non notaba a febre nin a aceleración do
pulso, até que aparecía o sarabullo escarlata. Polo xeral aparecían
as convulsións ao pouco do sarabullo, mais nin duraban moito nin
eran demasiado fortes. Se un sobrevivía a esta fase, ficaba
completamente quedo e sentía un entumecemento que axiña subía
silandeiro desde os pés. Primeiro paralizábanse os calcaños,
despois as pernas, a cadeira e, cando chegaba ao corazón, producíase
a morte. Os enfermos nin deliraban nin soñaban, a cabeza sempre
permanecía serena e tranquila até o momento da parada cardíaca.
Outro aspecto estraño era a rapidez con que se descompoñían os
corpos. A nada de morrer, o corpo da persoa enferma caía a cachos,
esnaquizábase, derretíase ante a túa mirada. Ese foi un dos
motivos da rápida expansión da praga. Os mil millóns de bacterias
aloxadas nun cadáver soltábanse no ar de inmediato.

»Foi por isto polo que os
bacteriólogos tiveron tan poucas posibilidades de se enfrontaren ás
bacterias. Morrían nos seus laboratorios cando intentaban estudar a
bacteria da Morte Escarlata. Eran verdadeiros heroes. Tan pronto como
morría un, outro substituíao. Foi en Londres onde a illaron pola
primeira vez. Telegrafaron a nova a todo o mundo. O home que o
conseguiu era un tal Trask, mais en trinta horas xa estaba morto.
Logo, todos os laboratorios do mundo se puxeron a loitar por acabar
coa praga. Todas as medicinas fallaron. Xa vedes, o problema era
conseguir unha medicina ou un soro que matase as bacterias do corpo
sen matar o corpo. Intentaron loitar contra esta praga con outras,
introducindo no corpo outras bacterias de persoas enfermas que fosen
inimigas das bacterias da praga...

―Mais non podes ver estes contos de
bacterias, Granser ―interrompeu Beizodelebre―, e non deixas de
falar, falas sobre eles como se fosen algo, cando non son nada en
absoluto. Unha cousa que non podes ver non existe, é o que hai.
Enfrontarse contra cousas que non existen con cousas que non existen!
A xente debía de ser toda parva naquel tempo, por iso espicharon.
Non vou crer esa merda, así cho digo.

Granser comezou a chorar ao momento,
mentres que Edwin comezou a defendelo apaixonadamente.

―Mira, Beizodelebre, ti pensas en
moitas cousas que non ves ―Beizodelebre sacudiu a cabeza―. Cres
en mortos que camiñan e nunca viches un morto camiñar.

―Dígoche que os vin, o inverno
pasado, cando estaba a cazar o lobo co meu pai.

―Ben, pois sempre cospes cando cruzas
unha corrente de auga ―desafiouno Edwin.

―Iso é para evitar a mala sorte
―defendeuse Beizodelebre.

―E cres na mala sorte?

―Pois claro.

―Mais non a viches nunca ―concluíu
Edwin en ton triunfal―. Fas o mesmo de Granser coas súas
bacterias. Cres en cousas que non ves. Continúa, Granser.

Beizodelebre, esmagado por este fracaso
metafísico, ficou en silencio e o vello continuou. Aínda que o seu
relato non se vía obstruído polos detalles, a miúdo tiña que
parar cando os rapaces rifaban entre eles. Tamén mantiveron un
constante intercambio de conxecturas, en murmurios, mentres
intentaban seguir o relato do ancián sobre aquel mundo desaparecido.

―E a Morte Escarlata irrompeu en San
Francisco. A primeira morte produciuse unha segunda feira pola mañá.
Antes da quinta a xente morría como moscas en Oakland e San
Francisco. Había mortes por todas as partes. Na cama, no traballo e
mesmo no medio da rúa. A terza foi cando vin pola primeira vez
morrer unha persoa. Foi a señorita Collbran, unha das miñas
estudantes, sentada diante dos meus propios ollos, na miña aula.
Fixeime na súa cara mentres falaba, de súpeto púxose escarlata,
deixei de falar, só podía mirala, xa que todos tiñamos medo da
praga que acababa de chegar. Os rapaces berraron e fuxiron da aula, o
mesmo fixeron as rapazas, fuxiron todos agás dous. As convulsións
da señorita Collbran foron moi suaves e duraron menos dun minuto. Un
dos estudantes que ficou foi buscarlle un vaso de auga. Ela bebeu só
un pouco e despois berrou:

»―Os meus pés! Non sinto nada nos
meus pés!

»Pasado un minuto dixo:

»―Non teño pés. Non teño ningunha
consciencia de telos e teño os xeonllos fríos, case non podo sentir
nin que os teño.

»Ela estaba no chan, deitada cunha
morea de cadernos debaixo da cabeza. Nós non podiamos facer nada. O
frío e o entumecemento subíronlle aos poucos polo talle cara ao
corazón e ao chegar a el xa estaba morta. Todo tivo lugar en quince
minutos (calculeino co reloxo), morreu en quince minutos, aló, na
miña propia aula, morta. E era unha muller nova e guapa, forte e sa.
Desde o primeiro síntoma da praga até a súa morte só pasaran
quince minutos. Así de axiña actuaba a Morte Escarlata.

»Nos poucos minutos que permanecín
coa muller agonizante na miña aula, a alarma xa se estendera pola
universidade e os estudantes, a milleiros, fuxiran das aulas e os
laboratorios. Cando me erguín para lle ir dar parte ao decano da
facultade, atopei a universidade abandonada. Polo campus adiante,
algunhas persoas que se demoraran dábanse présa en marchar para as
súas casas. Dúas delas corrían.

»Atopei o decano Hoag no seu gabinete,
completamente só. Semellaba moi vello e gris, con numerosas engurras
no seu rostro que nunca vira antes. Ao verme, ergueuse de súpeto e
apartou cambaleando cara ao cuarto interior do gabinete, fechou a
porta dun golpe tras del e botou a chave. Xa vedes, el sabía que eu
estivera exposto e tiña medo. Berroume a través da porta que
marchase. Nunca esquecerei o que sentín cando camiñaba polos
corredores silenciosos a través daquel campus deserto. Eu non tiña
medo. Xa estivera exposto, así que xa me consideraba un morto. Non
era máis que un sentimento nacido da fonda depresión que me
provocou aquel feito. Todo se detivera, sentía como se fose a fin do
mundo, do meu mundo. Eu nacera vendo e ouvindo a universidade. Era o
futuro ao que estaba predestinado. O meu pai fora profesor antes ca
min e o seu pai antes ca el. Durante o século e medio de historia
desta universidade sempre funcionara como unha máquina espléndida,
sempre disposta. E agora, nun só momento, estaba parada. Era como
ver extinguirse a chama sacra dalgún altar tres veces sagrado.
Estaba impresionado, terribelmente impresionado.

»Ao chegar á casa, a miña ama de
chaves berrou e fuxiu. Cando chamei, descubrín que a criada tamén
fuxira, así que fun investigar. Na cociña atopei a cociñeira a
piques de saír, tamén berrou ao verme e coas présas deixou caer
unha maleta que contiña os seus bens persoais. Saíu correndo da
casa e continuou berrando fóra. Aínda hoxe podo ouvila berrar. Xa
vedes. Non actuabamos así cando nos afectaban as enfermidades
normais. Sempre nos comportabamos de xeito tranquilo ante elas,
chamabamos un médico ou unha enfermeira que sabían o que había que
facer, mais isto era distinto. Isto golpeounos tan de súpeto e matou
con tanta rapidez... E nunca fallou un só golpe. Cando o sarabullo
escarlata aparecía no rostro dunha persoa, esta xa estaba marcada
pola morte. Non se coñecía un só caso de recuperación.

»Eu estaba só na miña gran casa.
Como xa vos contei antes, naquel tempo podiamos falar entre nós
grazas a uns arames ou a través do ar. A campá do teléfono soou e
descubrín que era o meu irmán que me chamaba. Díxome que non ía
vir á casa porque tiña medo de que lle contaxiase a praga e que
levara as nosas dúas irmás con el para aloxárense os tres na casa
do profesor Bacon. Aconselloume que ficase onde estaba e que agardase
a saber se me contaxiara da praga. 


»Estiven de acordo con todo, así que
fiquei na casa e, pola primeira vez na miña vida, intentei facer de
comer. Mais a praga non se manifestou en min. Podía falar por
teléfono con quen quixese e así informábame das últimas novas.
Tamén había xornais e mandei que mos guindasen á porta para poder
estar ao tanto do que acontecía no resto do mundo.

»As cidades de Nova York e Chicago
convertéranse nun caos. E o que pasaba nelas tamén tiña lugar en
todas as grandes urbes. Un terzo da policía de Nova York morrera. O
comisario tamén estaba morto, igual que o alcalde. Toda a orde
pública deixara de funcionar. Os corpos ficaban insepultos polas
rúas. Todos os trens e os barcos que levaban a comida e as
provisións á gran cidade deixaran de funcionar, e as turbas de
persoas pobres e famentas saqueaban as tendas e os almacéns. O
asasinato, o roubo e a embriaguez estaban por todas as partes. A
xente xa fuxira das cidades por millóns. Primeiro os ricos, nos seus
automóbiles e dirixíbeis privados, e a eles seguiunos a gran masa
da poboación, a pé, levando a praga con ela, pasando fame,
saqueando os agricultores e todas as cidades e vilas que había polo
camiño.

»O home que enviaba estas novas, o
operador de radio, estaba só co seu instrumental no cumio dun
edificio moi alto. A xente que ficara na cidade (el estimaba que
serían uns poucos centos de miles) enlouquecera polo medo e a bebida
e, por todas as partes, erguíanse grandes incendios. Aquel home era
un heroe, o único que quedou no seu posto de traballo, seguramente
sería algún xornalista anónimo.

»Nas últimas vinte e catro horas,
dicía, non chegara ningunha nave transatlántica e tampouco ningunha
mensaxe de Inglaterra. Porén, asegurou que unha mensaxe procedente
de Berlín (iso está en Alemaña), aseguraba que Hoffmeyer, un
bacteriólogo da Escola Metchnikoff, descubrira o soro para combater
a praga. Esta foi a última palabra que chegou a América procedente
de Europa. Se Hoffmeyer descubrira o soro xa fora tarde porque, se
non, hai tempo que terían chegado aquí os exploradores de Europa
para nos buscar. Só podemos concluír que o que aconteceu en América
tamén aconteceu en Europa e que, no mellor dos casos, unhas poucas
persoas conseguiron sobrevivir á Morte Escarlata en todo o
continente.

»As mensaxes de Nova York chegaron
durante un día máis. Despois tamén deixaron de chegar. O home que
as enviara quedara no alto do seu edificio. Tamén estaba morto, ben
a causa da praga ou ben a causa dos grandes incendios que describira
ao seu redor. E o destino de Nova York repetírase en todas as
cidades. Foi igual en San Francisco, en Oakland e Berkeley. Antes da
quinta feira a xente xa estaba a morrer a tal velocidade que non se
podía facer nada cos cadáveres que xacían por canto lugar había.
A quinta pola noite o pánico expandiuse polo país. Imaxinade, meus
netos, moreas de xente máis apertadas que os salmóns cando soben
polo río Sacramento, fuxindo das cidades de millóns en millóns,
como tolos polo campo, nun intento van por fuxir daquela morte
ubicua. Xa vedes, levaron con eles as bacterias, mesmo os aparellos
voadores dos ricos, que fuxían cara á seguridade das montañas e
desertos, levaron con eles as bacterias.

»Centos destas aeronaves fuxiron a
Hawai e non só levaron a praga con elas, senón que a atoparon ao
chegaren. Isto foi o que soubemos polos partes radiofónicos até que
toda a orde estabelecida desapareceu en San Francisco e non quedaron
operadores nos seus postos para recibiren ou mandaren mensaxes. Era
abraiante, abraiante esta perda de comunicación co resto do mundo.
Era xusto como se o mundo estivese detido, apagado. Ao longo de
sesenta anos o mundo xa non existiu para min. Sei que Nova York,
Europa, Asia e África son lugares que teñen que existir, mais non
ouvín nin palabra sobre eles en sesenta anos. Coa chegada da Morte
Escarlata o mundo desfíxose, absolutamente, de xeito irreparábel.
Dez mil anos de cultura e civilización acabaron nun chiscar de
ollos, «pasaron como a escuma».

»Estábavos a falar sobre as aeronaves
dos ricos. Levaron a praga con elas e non importaba onde fuxisen,
morreron igual. Nunca atopei un só supervivente deles agás
Mungerson. Despois fíxose da tribo de Santa Rosa e casou coa miña
filla maior. Entrou na tribo oito anos despois da praga. Daquela tiña
dezanove anos e obrigárono a agardar doce anos máis antes de poder
casar. Xa vedes, non había mulleres solteiras e algunhas das fillas
maiores dos Santa Rosa xa estaban prometidas. Logo tivo que agardar
até que a miña Mary cumprise os dezaseis anos. Pernacoxa, a quen
matou un puma o ano pasado, era o seu fillo.

»Mungerson tiña once anos cando
chegou a praga. O seu pai era un dos Magnates da Industria, un home
moi rico e poderoso. Fuxía con toda a súa familia na súa aeronave,
o Cóndor, cara ás rexións salvaxes da Columbia Británica, que
está lonxe de aquí, cara ao norte. Mais produciuse un accidente e
caeron preto do Monte Shasta. Xa ouvistes falar desa montaña, está
no norte, moi afastada. A praga xurdiu entre eles e o rapaz de once
anos foi o único supervivente. Pasou oito anos só, vagando por unha
terra baldía e buscando os seus en balde, mais á fin, cando viaxaba
ao sur atopou connosco, os Santa Rosa.

»Mais estou a me adiantar. Cando se
produciu o grande éxodo das cidades da Baía de San Francisco,
mentres os teléfonos aínda funcionaban, falei co meu irmán.
Díxenlle que esta fuxida das cidades era unha loucura, que eu non
tiña ningún síntoma e que o mellor para nós sería illarnos cos
nosos parentes nalgún lugar seguro. Decidimos facelo na Facultade de
Química, na universidade, e planeamos levar unha boa reserva de
provisións e de armas para impedirmos que calquera outra persoa
intentase unírsenos unha vez que nos retirásemos ao noso refuxio.

»Unha vez que acordamos todo isto, o
meu irmán pediume que quedase na miña casa durante vinte e catro
horas máis, cando menos, por se acaso a praga se manifestaba en min.
Estiven de acordo e logo el prometeu vir buscarme ao día seguinte.
Falamos dos detalles do aprovisionamento e a defensa da Facultade de
Química até que o teléfono deixou de funcionar. A liña cortouse
na metade da conversa. Esa tarde xa non houbo abastecemento eléctrico
e eu fiquei ás escuras na miña casa. Xa non se imprimían máis
xornais, logo eu xa non podía saber nada do que estaba a acontecer
fóra.

»Ouvín ruídos de disturbios e de
disparos e, desde as miñas xanelas, podía ver o ceo iluminado pola
luz cegadora dalgún incendio que se estaba a producir pola zona de
Oakland. Foi unha noite de auténtico terror. Non durmín ren. Un
home, non sei como nin por que, foi asasinado na beirarrúa, xusto
diante da miña casa. Ouvín os disparos rápidos dunha pistola
automática e uns minutos máis tarde aquel desgraciado avanzaba
ferido lentamente cara á miña porta, laiándose e pedindo axuda.
Armado con dúas automáticas, fun canda el. Axudado pola luz dun
misto, puiden ver que, ao tempo que estaba a morrer dos disparos, xa
contraera a praga. Fuxín á casa onde puiden ouvir como seguía
xemendo e clamando por axuda durante media hora máis.

»Á mañá seguinte o meu irmán veu
por min. Eu metera nun bolso todas as cousas de valor que puiden,
mais cando vin o seu rostro, souben que nunca me acompañaría á
Facultade de Química, xa contraera a praga. Tivo a intención de me
dar unha aperta de mans, mais eu recuei ás présas.

»―Mírate no espello ―ordeneille.

»El fixo o que lle dixen e, ao mirar o
seu rostro escarlata, a cor volveuse máis viva aínda. Logo
esborrallouse sen forzas sobre unha cadeira.

»―Meu Deus! ―dixo―. Collina. Non
te achegues a min. Estou morto.

»Despois as convulsións deixárono
ríxido. Tardou dúas horas en morrer e estivo consciente até o
último momento, mentres se laiaba do frío e da perda de
sensibilidade nos pés, nos nocellos, nas coxas, até que á fin lle
chegou ao corazón e morreu.

»Ese era o xeito en que actuaba a
Morte Escarlata. Collín o meu bolso e fuxín. A visión das rúas
era terríbel. Tropezábaste con corpos por todas as partes. Algúns
aínda non estaban mortos e, mesmo cando os mirabas, podías ver
persoas que se afundían coa morte agarrada a eles. Había numerosos
lumes que ardían en Berkeley, mentres que Oakland e San Francisco
estaban a ser varridos por inmensos incendios. O ceo encheuse de fume
e o mediodía converteuse nun solpor sombrizo. Só cando mudaba o
vento brillaba o sol de cando en vez, unha luz feble, un orbe
vermello e opaco.

»A verdade, meus netos, aqueles
semellaban os días previos á fin do mundo.

»Había moitísimos coches parados, o
que daba a entender que a gasolina e os fornecementos dos talleres
tamén remataran. Lembro un coche en concreto. Un home e mais unha
muller xacían mortos nos asentos traseiros e na estrada, preto del,
había dúas mulleres máis e un neno. Aquelas estrañas e terríbeis
visións estaban por todos os lugares. A xente pasaba en silencio,
furtiva, como fantasmas. Mulleres de rostro pálido que levaban bebés
en brazos, pais que collían crianzas da man, sós, en parellas e en
familias, todos fuxindo da cidade da morte. Algúns levaban
provisións, outros levaban mantas e obxectos de valor, e había
moitos que non levaban ren.

»Había unha tenda de comestíbeis
onde se vendían alimentos. O seu dono, a quen coñecía ben, era un
tipo sobrio e tranquilo, mais algo estúpido e testán, e estaba a
intentar defendela. As xanelas e as portas estaban forzadas, mais el
estaba no interior agochado detrás da caixa, e descargaba o cargador
da súa pistola sobre varias persoas que estaban na beirarrúa
intentando entrar pola forza. Na entrada había varios corpos,
supuxen que dos que matara ao longo do día. Mesmo cando botei unha
ollada desde unha distancia prudencial, vin un dos ladróns crebar as
xanelas da tenda contigua, unha zapatería, e vin como lle prendían
lume á mantenta. Non fun axudar o tendeiro. O tempo para facer
cousas como aquela xa pasara. A civilización esborrallábase e agora
cada quen tiña que mirar por si.



IV

»Marchei ás présas rúa abaixo e na
primeira esquina vin outro acontecemento tráxico. Dous obreiros
agarraran un home e unha muller que levaban dúas crianzas e
estábanos a atracar. Eu coñecía o home de vista, aínda que nunca
mo presentaran. Era un poeta cuxos versos admiraba desde había
tempo. Aínda así non o fun axudar, xa que nese momento ouvín un
disparo e vino caer ao chan. A muller berrou e tombárona dunha
pancada. Berrei unha ameaza, polo que dispararon contra min, logo
fuxín torcendo unha esquina. Aquí vin o meu paso bloqueado por un
grande incendio. A ambos os dous lados da rúa, os edificios ardían
e a vía estaba chea de fume e chamas. Dalgún lugar entre aquela
escuridade chegoume a voz dunha muller que pedía axuda, mais non
acudín. O corazón humano convértese en ferro diante de escenas
como esa e xa ouvira demasiadas peticións de socorro.

»Ao virar a esquina descubrín que os
dous ladróns fuxiran. O poeta e a súa muller estaban mortos sobre a
rúa, era unha visión espantosa. As crianzas desapareceran, non
sabía onde. Agora xa entendía por que as persoas que fuxían da
cidade camiñaban de xeito tan furtivo e con aqueles rostros pálidos.
No seo da nosa civilización, nos barrios baixos, nos guetos dos
traballadores, criaramos unha raza de bárbaros, de salvaxes e,
agora, no momento da calamidade, subían por riba de nós e como
bestas salvaxes que eran, destruíannos e destruíanse tamén a si
mesmos.

»Encoraxados polo licor, dedicáronse
a mil atrocidades, pelexando e matándose entre eles no medio da
loucura xeneralizada. Vin un grupo de obreiros da clase máis
favorecida que se xuntaran coas súas mulleres e crianzas e que
levaban os enfermos e os vellos en liteiras, cun certo número de
cabalos que tiraban dun carro cheo de provisións. Estaban loitando
por fuxir da cidade. Deron un bo espectáculo ao baixaren pola rúa
entre o fume que o cubría todo, e case me pegan un tiro cando
aparecín no medio do seu camiño. Cando marcharon, un dos seus
líderes berroume unha desculpa. Dixo que mataban os ladróns e
saqueadores que vían, e que se uniran dese xeito coa única fin de
fuxir deles.

»E foi xusto aló onde vin pola
primeira vez algo que despois ollei moi a miúdo. Un dos homes do
grupo amosaba inequívocos síntomas da praga. No momento, o resto
apartouse e el, sen protestar unha soa vez, afastouse deles para
deixalos pasar. Unha muller, que probabelmente sería a súa dona,
intentou seguilo. Levaba un meniño collido da man, mais el pediulle
que continuase mentres que os demais a intentaban reter para que non
se lle achegase. Isto foi o que vin, e tamén vin como o home, co seu
rostro brillando de cor escarlata, se metía nunha calella do outro
lado da rúa. Ouvín o son da súa pistola e vin como caía á terra
sen vida.

»Logo de desviarme un par de veces
para evitar os incendios, conseguín abrirme paso até a
universidade. No extremo do campus atopei un grupo de xente da
universidade que ía en dirección á facultade de Química. Todos
levaban a familia con eles, mesmo as enfermeiras e os criados. O
profesor Badminton saudoume, aínda que me custou recoñecelo.
Atopárase cun incendio en algures e queimáraselle a barba. Levaba
unha venda chea de roña na cabeza e a súa roupa daba noxo. Díxome
que os saqueadores lle deran unha boa malleira e que o seu irmán
morrera a noite anterior intentando defender a casa.

»Á metade de camiño do campus acenou
de súpeto cara ao rostro da Señora Swinton. A cor escarlata
amosábase nel. Decontado, todos comezaron a berrar e a fuxir dela.
Os seus dous fillos estaban cunha enfermeira e tamén correron, só o
seu home, o Doutor Swinton, permaneceu canda ela.

»―Continúa, Smith ―díxome―.
Coida das crianzas. En canto a min, ficarei coa miña dona. Sei que
xa está morta, mais non a podo abandonar. Despois, se dou fuxido,
irei até a facultade de Química e, se me recoñeces, pódesme
deixar entrar.

»Abandoneino aló, inclinado sobre a
súa muller, calmándoa nos últimos momentos, e corrín para
alcanzar o grupo. Fomos os últimos en sermos admitidos no edificio.
Despois disto, mantivemos o noso illamento defendéndonos con rifles
automáticos. O noso plan inicial era que nos refuxiásemos sesenta
persoas, mais cada unha das que ían vir en principio trouxo parentes
e amigos, mesmo familias enteiras, polo que en total xuntámonos
catrocentas almas. Mais a Facultade de Química era grande e sólida,
e non había perigo de que ardese por mor dalgún dos grandes
incendios que arrasaban a cidade.

»Xuntaramos unha gran cantidade de
provisións e unha comisión alimenticia fíxose cargo delas,
racionándoas diariamente para que as familias e grupos de persoas
non tivesen problemas entre eles. Designáronse varias comisións e
desenvolvemos unha organización moi eficiente. Eu formaba parte da
comisión de defensa, aínda que o primeiro día non se achegou
saqueador ningún. Podiamos velos a unha boa distancia, mais a xulgar
polo fume dos lumes que acendían, sabiamos que tiñan varios
campamentos pola zona exterior do campus. A embriaguez estaba
xeneralizada e a miúdo ouviámolos cantar cancións groseiras e
berrar como tolos. Mentres o mundo se arruinaba sobre eles e todo o
ar estaba cargado co fume da súa queima, estas criaturas baixas
daban renda solta á súa bestialidade, e loitaban, e bebían, e
morrían. Mais despois de todo, que importaba? Todos morrían de
todas todas, o bo e o malo, o forte e o feble, aqueles que amaban a
vida e aqueles que a odiaban. Todos morreron, todo acabou.

»Cando pasaron vinte e catro horas e
non apareceu ningún sinal da praga entre nós, sentímonos aliviados
e comezamos a cavar un pozo. Vós xa vistes as grandes tubaxes de
ferro que naquel tempo levaban a auga a toda a cidadanía. Como
tiñamos medo de que os incendios rebentasen as tubaxes e baleirasen
as reservas de auga, fixemos un furado no piso de cemento do claustro
central da Facultade de Química e cavamos un pozo. Entre nós había
moita xente nova, estudantes universitarios, así que traballamos día
e noite no pozo. E os nosos medos confirmáronse. Tres horas antes de
atopármonos auga, as tubaxes secaron.

»Pasaron outras vinte e catro horas e
a praga aínda non dera ningún sinal de aparecer entre nós.
Pensamos que nos salvaramos, mais non sabiamos algo que despois
comprobei: o período da incubación das bacterias nun corpo humano
era de varios días. Como mataba tan axiña ao se manifestar, isto
levounos a pensar que o período de incubación sería igualmente
curto. Logo, ao pasar dous días sen que ninguén morrese, estabamos
eufóricos ante a idea de que estabamos libres de contaxio.

»Mais o terceiro día chegou a
desilusión. Nunca esquecerei a noite que precedeu os feitos. Eu tiña
a quenda de garda de oito a doce da noite e, desde a balconada do
edificio, vin como se esborrallaban todos os traballos gloriosos do
ser humano. Tan terríbeis eran os incendios próximos que todo o ceo
estaba alumeado. Podíase ler mesmo a letra máis fina naquela
cegadora luz vermella. Semellaba que todo o mundo estaba en chamas.
San Francisco cuspía fume e lume dos inmensos incendios como se se
tratase dun grupo de volcáns activos. Oakland, San Leandro,
Haywards... todos estaban ardendo e, cara ao norte, en Point
Richmond, tamén ardían máis lumes. Era un espectáculo
estarrecedor. A Civilización, meus netos, a Civilización consumíase
nunha labarada e nun alento de morte. Esa mesma noite, ás dez, as
grandes polvoreiras de Point Pinole estouraron unha tras doutra. Tan
terríbeis foron as sacudidas que o propio edificio, robusto como
era, moveuse como nun tremor de terra, ao tempo que romperon todos e
cada un dos vidros. Xusto entón foi cando deixei a balconada e
baixei polos longos corredores, de cuarto en cuarto, para acougar as
mulleres alarmadas e para lles contar o que acontecera.

»Unha hora máis tarde, desde unha
xanela da planta baixa, ouvín como estoupaba o pandemonio nos
campamentos dos saqueadores. Había berros e berros, e disparos de
pistola. A nosa conxectura posterior foi que a loita a provocara unha
tentativa de expulsar os enfermos. Varios saqueadores contaxiados da
praga fuxiron a través do campus e foron dar contra as nosas portas.
Berrámoslles unhas advertencias, mais eles maldiciron e descargaron
unha boa cantidade de tiros. O profesor Merryweather, que se achaba
nunha das xanelas, morreu ao instante por mor dunha bala que lle
entrou entre cella e cella. Pola nosa banda tamén abrimos lume e
todos os saqueadores fuxiron agás tres, entre eles unha muller.
Estaban contaxiados da praga e logo eran imprudentes. Como diaños
noxentos á cegadora luz vermella do ceo, os rostros inflamados,
seguiron maldicíndonos e disparándonos. A un deles dispareille eu
mesmo e despois disto, o home que ficaba e mais a muller, aínda
maldicindo, sentaron baixo as nosas xanelas obrigándonos a velos
morrer da praga.

»A situación era crítica. As
explosións das polvoreiras romperan todas as xanelas da Facultade de
Química, de xeito que estabamos expostos ás bacterias dos
cadáveres. Solicitámoslle á comisión de saúde que actuase e
responderon con nobreza. Era preciso que dúas persoas saísen e
retirasen os cadáveres, o que probabelmente significaba sacrificar
as súas propias vidas, xa que unha vez completada a tarefa non
podiamos permitir que volvesen entrar no edificio.

Un dos profesores, que estaba solteiro,
e mais un dos estudantes ofrecéronse para o traballo. Despedíronse
de nós e procederon. Eran auténticos heroes, que sacrificaron as
súas vidas para que outros catrocentos puidésemos vivir. Após
remataren o traballo ficaron en pé durante un instante, mirándonos
con tristura. Despois axitaron as mans en xesto de despedida e
marcharon amodo a través do campus cara á cidade en chamas.

»Aínda así todo foi inútil. Á mañá
seguinte o primeiro de nós foi golpeado pola praga. Foi unha
enfermeira miúda, unha rapaza que traballaba para a familia do
profesor Stout. Non era tempo para políticas pusilánimes nin para
sentimentalismos. Ante a posibilidade de que puidese ser a única de
nós que contraera a praga, empurrámola ante as portas do edificio e
ordenámoslle que marchase. Marchou amodo, camiñando a través do
campus, torcendo as mans e chorando con mágoa.

»Sentímonos como animais pero, que
outra cousa podiamos facer? Eramos catrocentos e estes individuos
tiñan que ser sacrificados polo ben do grupo.

»Nun dos laboratorios vivían tres
familias e esa tarde o único que atopamos deles foron catro
cadáveres e sete casos da praga, cada un nunha etapa diferente.

»Despois foi cando comezou o terror.
Deixamos quedar os mortos onde estaban e recluímos os vivos noutro
cuarto. A praga comezou a manifestarse no resto de nós e, en canto
aparecían os síntomas, enviabamos os enfermos a estes cuartos
illados. Obrigámolos a que fosen até alá polo seu propio pé para
non termos que tocalos. Era angustioso e aínda así a praga
atacounos igual. E despois, cuarto por cuarto, todos estaban
ateigados de mortos e moribundos. Os que aínda estabamos sans
retirámonos ao seguinte andar e despois ao seguinte, fuxindo daquela
marea de morte que, cuarto tras cuarto e andar tras andar, alagaba o
edificio.

»O lugar converteuse nun osario e, no
medio da noite, os superviventes fuximos sen levar nada connosco agás
armas, munición e unha certa cantidade de alimentos enlatados.
Acampamos no lado oposto ao do campamento dos saqueadores e, mentres
uns montaban garda, os demais ofrecémonos para explorar a cidade na
procura de cabalos, automóbiles, carros ou calquera cousa que nos
permitise emular aquela partida de obreiros que eu vira fuxindo da
cidade cara ao campo.

»Eu formaba parte do grupo de
exploradores e o Doutor Hoyle, que lembrara que deixara o seu
automóbil no garaxe da casa, díxome que podía ir buscalo. Fomos
explorar por parellas e o meu acompañante foi un universitario novo
chamado Dombey. Tivemos que cruzar medio quilómetro da parte
residencial da cidade para chegar até a casa do Doutor Hoyle. Alá
os edificios estaban separados, entre árbores e xardíns cubertos de
herba. Aló os lumes actuaran de xeito raro, pois queimaran bloques
enteiros e deixaran outros intactos e, a miúdo, ficara tamén sen
queimar unha soa casa dun bloque. Aquí tamén estaban a traballar os
saqueadores... Levabamos as nosas pistolas automáticas na man e
semellabamos desesperados dabondo como para lles impedir que nos
atacasen. Mais na casa do Doutor Hoyle aconteceu algo. O lume non a
tocara, porén, xusto cando chegamos até ela, comezaron a xurdir
fume e lapas por todas as partes.

»O moinante que lle prendera lume
fuxiu dando tombos escaleiras abaixo e comezou a camiñar pola rúa.
Levaba os petos do abrigo cheos de botellas de whisky e ía
completamente bébedo. O meu primeiro impulso foi o de pegarlle un
tiro e nunca deixarei de lamentarme por non o facer. Falaba só, como
perdido, cos ollos inxectados en sangue e un corte aberto nun lado da
súa faciana de alcólico. Era o espécime máis repugnante de
degradación e noxo co que me atopara nunca. Ao final non lle peguei
o tiro e el tirouse na herba a carón dunha árbore para nos deixar
pasar. Foi un acto absolutamente gratuíto. Cando xa pasaramos, sacou
unha pistola de súpeto e disparoulle a Dombey na cabeza. Xusto
despois pegueille un tiro, mais era demasiado tarde. Dombey morreu
sen dar un chío, no acto. Dubido que nin el mesmo soubese o que lle
acontecera.

»Deixando atrás os cadáveres, entrei
ás présas no garaxe da casa en chamas e alá atopei o automóbil do
Doutor Hoyle. O depósito estaba cheo de gasolina e estaba listo para
arrincar. Foi nese coche no que percorrín as rúas da cidade en
ruínas e volvín canda os superviventes do campus. Os outros
exploradores xa volveran, mais ningún tivera tanta sorte. O profesor
Fairmead atopara un poni en Shetland, mais a pobre criatura, que
estivera atada nun cortello e abandonada durante días, estaba tan
feble pola fame e a sede que pasara, que non era quen de levar carga
ningunha. Algúns querían soltalo, mais eu insistín en que debiamos
levalo connosco, porque se quedabamos sen comida, podiamos ter algo
que levar á boca.

»Cando comezamos o camiño eramos
corenta e sete, moitos de nós mulleres e nenos. O decano da
facultade, un home maior e agora sen esperanzas, roto polos terríbeis
acontecementos da semana anterior, ía no automóbil xunto con varias
crianzas e mais a nai do profesor Fairmead, que era unha muller moi
vella. Wathope, un profesor de inglés, novo el, que tiña unha
ferida de bala na perna, conducía o coche. O resto de nós iamos a
pé e o profesor Fairmead levaba o poni.

»Debería ser un día claro de verán,
mais o fume do mundo que ardía enchía o ceo, así que o sol
brillaba feble, un orbe cegado e sen vida, sinistro e da cor do
sangue. Mais xa nos afixeramos a aquel sol sanguento. Outra cousa era
o fume. Facíanos dano nas fosas nasais e nos ollos, e non había nin
un só de nós que non tivese os ollos inxectados en sangue.
Diriximos o paso cara ao sueste, a través de interminábeis
quilómetros de residencias suburbanas. Iamos polo lugar onde os
primeiros outeiros baixos se elevaban sobre a altura do casco urbano,
era o único camiño polo que podiamos chegar ao campo.

»O noso avance era dolorosamente
lento. As persoas máis febles non podían camiñar con máis
rapidez. Nin sequera nos seus soños podían imaxinar o que é
camiñar tal e como o facemos a día de hoxe, meus netos. A dicir
verdade, ningún de nós sabía camiñar. Foi despois da praga cando
aprendín a camiñar de verdade. Logo, o paso do máis lento era o
que todos nós levabamos, xa que non nos atreviamos a nos separar por
mor dos saqueadores. Agora semellaba que non había xa tantas
daquelas bestas humanas preeiras. A praga reducira drasticamente o
seu número, mais aínda sobreviviran abondos como para supor unha
constante ameaza para nós. Moitas daquelas fermosas casas non
estaban afectadas polo lume, aínda que había ruínas fumeantes por
todos os lugares. Semellaba que os saqueadores xa abandonaran o seu
desexo absurdo de provocar incendios, xa que a medida que avanzabamos
rara vez se vían novas casas ardendo.

»Varios de nós exploramos os garaxes
das casas na procura de automóbiles e gasolina, mais non tivemos
éxito. Os primeiros éxodos das cidades acabaran con todo. Calgan,
un home novo e agradábel, caeu realizando este traballo. Os
saqueadores pegáronlle un tiro mentres cruzaba un xardín. Foi a
nosa única baixa, aínda que unha besta bébeda comezou a abrir lume
contra todos nós. Por sorte, disparaba como un tolo e puidémoslle
atinar cun tiro antes de que causase mal ningún.

»En Fruitvale, aínda no corazón da
magnífica zona residencial da cidade, a praga volveu aparecer entre
nós. A vítima foi o profesor Fairmead. Con acenos para que non lle
dixésemos nada á súa nai, desviouse cara ao xardín dunha casa
grande e fermosa. Sentou pesadamente nos banzos do soportal dianteiro
e deille o meu último adeus coa man. Esa mesma noite, varios
quilómetros alén de Fruitvale, mais aínda dentro da zona urbana,
montamos o noso primeiro campamento. Esa mesma noite tivemos que
mudar o lugar de acampada un par de veces para fuxir dos nosos
mortos. Pola mañá quedabamos trinta. Nunca esquecerei o decano da
Facultade. Durante a marcha matinal, a súa muller, que ía
camiñando, revelou os fatais síntomas e, cando se apartou para nos
deixar continuar, insistiu en baixar do automóbil e permanecer con
ela. Houbo certa discusión sobre isto, mais ao final deixámolo ir.
Tanto tiña, xa que non sabiamos cantos de nós poderiamos fuxir, no
caso de que alguén o conseguise.

»Esa noite, a segunda da nosa marcha,
acampamos alén de Haywards nas primeiras extensións de campo. Pola
mañá só quedabamos once vivos. Esa mesma noite o profesor Wathope,
o da perna ferida, abandonounos no automóbil. Colleu a súa irmá, a
súa nai e a maior parte das nosas provisións en conserva. Foi ese
día pola tarde, mentres descansaba ao bordo do camiño, cando vin a
última aeronave que verei nunca. O fume era moito máis tenue no
campo e, primeiro, vin a nave ir á deriva e virar inutilmente a
seiscentos metros de altura. Non podía facer conxecturas do que
acontecera, mais mentres a mirabamos puidemos ver como ía trazando
unha curva de caída máis e máis baixa. Despois os tabiques de
varios depósitos de gas deberon de rebentar, xa que comezou a baixar
completamente perpendicular e acabou por se esborrallar na terra como
se fose unha chumbada.

»E desde ese día non volvín ver
outra aeronave. A miúdo, durante os anos seguintes, esculquei o ceo
coa esperanza va de descubrir que en algures sobrevivira a
civilización mundial. Mais non foi así. O que aconteceu connosco en
California tamén tivera lugar en todos os lados.

»Pasou outro día e, á altura de
Niles, só quedabamos tres de nós. Alén de Niles, no medio da
estrada, atopamos a Wathope. O automóbil avariárase e aló,
deitados sobre unhas mantas na terra, repousaban os corpos da súa
irmá, da súa nai e o seu propio.

»Estaba tan canso polo estraño
exercicio de camiñar sen pausa que esa noite durmín profundamente.
Pola mañá estaba só no mundo. Canfield e Parsons, os meus últimos
compañeiros, morreran da praga. Dos catrocentos que procuraron o
refuxio da Facultade de Química e dos corenta e sete que comezaron a
marcha, só quedaba eu ―eu e mais o poni de Shetland―. O motivo
polo que foi así, non o sei. Non contraín a praga, iso é todo. Eu
era inmune. Era simplemente unha persoa afortunada no medio dun
millón, igual que había un supervivente por cada millón ou, mellor
dito, por varios millóns, xa que a proporción era menor aínda.



V

»Durante dous días refuxieime nunha
fraga apracíbel onde non se producira morte ningunha. Naquela
altura, aínda que estaba deprimido e pensaba que a miña fin
chegaría en calquera momento, descansei e recupereime, e o poni fixo
o mesmo. O terceiro día carguei a besta coas poucas provisións das
que dispuña e comecei a camiñar por aquel mundo tan solitario. Non
apareceu nin unha soa persoa viva, nin muller, nin home, nin crianza,
aínda que había mortos por todas as partes. A comida, porén, era
abondosa. Naquel tempo a terra non era como é agora. Botaran abaixo
todas as árbores e as pradarías estaban cultivadas. Toda a comida
para millóns de bocas medraba, madurecía e perdíase na terra.
Apañei verduras, froita e bagas de campos e hortas. Arredor das
granxas desertas conseguín ovos e agarrei tamén algúns polos. E
con bastante frecuencia atopei latas de provisións nas despensas.

»Pasaba algo estraño con todos os
animais domésticos: por todas as partes roldaban salvaxes e
alimentábanse uns dos outros. Os polos e os parrulos eran os
primeiros en caer, mentres que os cochos eran os primeiros en
volvérense salvaxes, seguidos dos gatos. Tampouco os cans tardaron
moito en se adaptaren a aquelas novas condicións. Había unha
auténtica praga de cans. Devoraban os cadáveres, ladraban e
ouveaban polas noites e polo día andaban á espreita. A medida que
pasou o tempo notei unha mudanza no seu comportamento. Nun comezo
andaban sós, sospeitando os uns dos outros e sempre dispostos a
loitar, mais despois de non moito tempo comezaron a ir xuntos e a
correr en grupos. O can, xa vedes, sempre fora un animal social e iso
foi así até que o ser humano o domesticou. No tempo anterior á
praga, houbo unha gran cantidade de clases distintas de cans: sen
pelo, de pel morna, cans tan pequenos que pouco máis eran que un
diminuto bocado para outros cans grandes como pumas. Pois ben, todos
os cans pequerrechos e os espécimes febles foron aniquilados polos
seus conxéneres. Os grandes tampouco se adaptaron ben á nova vida
salvaxe. Como consecuencia, desapareceron moitas razas de can e
ficaron vagando en mandas os cans-lobo de tamaño mediano que
coñecedes hoxe.

―Mais os gatos non andan en mandas,
Granser ―opúxose Hu-Hu.

―O gato nunca foi un animal social.
Como dixo un escritor do século dezanove «o gato anda ao seu».
Sempre andou ao seu até que o ser humano o dobregou despois de
longos anos de domesticación, mais agora unha vez máis volve ser
salvaxe.

»Os cabalos tamén se volveron
salvaxes e todas as razas finas que nós dexeneramos converxeron no
pequeno cabalo mustango que coñecedes. As vacas tamén se volveron
salvaxes e igual fixeron as pombas e as ovellas. E algúns polos
tamén sobreviviron, como sabedes. Mais o polo salvaxe de hoxe é
unha cousa completamente diferente aos polos que tiñamos naquel
tempo.

»Mais debo continuar a miña historia.
Viaxei por unha terra baldía. A medida que o tempo pasaba, comecei a
botar en falta cada vez máis os seres humanos. Pero nunca atopei
ningún e volvinme máis e máis solitario. Crucei o val de
Livermore, as montañas que o flanquean e o gran val de San Joaquín.
Vós nunca vistes ese val, pero é moi grande e está habitado por
cabalos salvaxes. Hai grandes mandas aló, miles e decenas de miles.
Visiteino de novo trinta anos despois, por iso o sei. Vós pensades
que hai moitos cabalos salvaxes aquí abaixo, nos vales costeiros,
mais non son nada comparado cos que hai en San Joaquín. É estraño
que as vacas, ao se volveren salvaxes, fosen ás montañas baixas.
Está claro que alá se protexían mellor.

»Nas zonas rurais, os malfeitores e os
saqueadores estiveron menos presentes, xa que atopei moitas vilas e
cidades sen rastro de lume. No entanto, estaban cheas de mortos
noxentos e pasei por diante sen as explorar. Andaba eu preto de
Lathrop cando, para aplacar a miña soidade, recollín un par de cans
collie que acababan de volverse ceibes había tan pouco que quixeron
retornar á súa lealdade ao ser humano. Estes collies acompañáronme
durante moitos anos e a súa semente está aquí, nestes mesmos cans
que tendes vós agora. Mais en sesenta anos o sangue dos collies
recuou e estes brutáns pouco máis son que lobos domesticados.

Beizodelebre ergueuse, botou un ollo ás
cabras para comprobar que estaban seguras e mirou a posición do sol
no ceo da tarde, impacientado ante a prolixidade do conto do ancián.
Edwin pediulle a Granser que apurase, logo continuou.

―Pouco máis teño que contar. Cos
meus dous cans, o meu poni e a lombos dun cabalo que conseguira
capturar, crucei San Joaquín e seguín até un marabilloso val de
Sierras chamado Yosemite. Era unha alucinación tan fermosa que
desexaba que persistise aínda un pouco tempo máis. Tamén sabía
que mentres non mirase, a ilusión manteríase.

»Así fiquei, até que ouvín gruñir
os meus cans e a voz dun home. E que credes que dixo aquela voz?
Diréivolo, dixo: «de onde carallo vés?»

»Esas foron as súas palabras, as súas
palabras exactas. Iso foi o que me dixo o teu outro avó,
Beizodelebre, cando me saudou aló na ribeira do lago Temescal, hai
cincuenta e sete anos. E esas foron as palabras máis inefábeis que
escoitei na vida. Abrín os ollos e alí estaba en pé ante min, un
home grande, moreno, peludo e de mandíbula prominente, co cello
pregado e os ollos feroces. Non sei como baixei do cabalo, mais o
seguinte que lembro é que lle estaba apertando a man coa miña e
chorando. Estiven por abrazalo, mais sempre foi un home estreito de
miras e desconfiado, así que se apartou de min. Aínda así seguín
agarrándolle a man e chorando.

A voz de Granser vacilou e rachou ante
o recordo, as súas febles bágoas escorregaron polas súas meixelas
mentres que os rapaces o miraban e rían como parvos.

―Así e todo, eu seguía chorando e
desexaba abrazalo, aínda que o Chofer fose unha besta, unha
auténtica besta, o ser humano máis noxento que coñecín nunca.
Chamábase... Vaia, é raro, esquecín o seu nome. Todos lle chamaban
Chofer, ese era o nome do seu oficio e así lle quedou. Por isto é
polo que, desde entón até o día de hoxe, coñecemos a tribo que el
fundou como a Tribo dos Chofer.

»Era un home violento, inxusto. O
motivo polo que as bacterias da praga non lle afectaron, non o podo
entender. Semellaba, malia as nosas vellas nocións metafísicas
sobre a xustiza absoluta, que non había xustiza ningunha no
universo. Por que sobreviviu el? Un monstro inxusto e falto de
principios, unha mancha na face da natureza, unha chanza cruel,
implacábel e bestial. O único do que sabía falar era de
automóbiles, maquinaria, gasolina e talleres. E, sobre todo e cun
enorme pracer, dos seus sórdidos roubos e estafas ás persoas que o
tiveran empregado no tempo anterior á praga. E aínda así el
sobrevivira, mentres que centos de millóns, si, mil millóns de
persoas mellores foran varridas.

»Fun con el até o seu campamento e
alá a vin, a Vesta, a muller. Era gloriosa... E digna de mágoa. Aló
estaba ela, Vesta Van Warden, a novísima muller de John Van Warden,
vestida con farrapos, coas mans estragadas, cheas de cicatrices e
calos producidos polo traballo duro, agachándose ante unha fogueira
e facendo o traballo máis pesado. Ela, Vesta, que nacera e se criara
no seo dunha das maiores fortunas que o mundo coñecera nunca. John
Van Warden, o seu home, posuidor de mil oitocentos millóns e
presidente do Consello de Magnates da Industria, fora o amo de
América. Tamén, sobre a súa cadeira no Consello Internacional de
Control, fora un dos sete homes que gobernaran o mundo. Ela mesma
proviña dun berce igualmente nobre. O seu pai, Philip Saxon, fora o
presidente do Consello de Magnates da Industria até que lle chegara
a morte. Este cargo estaba en proceso de facerse hereditario, en caso
de que Philip Saxon tivese un fillo que o puidese suceder, mais a súa
única descendencia fora Vesta, o froito perfecto de xeracións e
xeracións da cultura máis alta que este planeta produciu algunha
vez. Só cando se fixo efectivo o compromiso entre Vesta e Van
Warden, Saxon designou o seu xenro como o seu sucesor. Estou certo de
que se trataba dun matrimonio de conveniencia. Teño razóns para
crer que Vesta nunca amou o seu marido do xeito apaixonado e louco
que os poetas adoitaban cantar. Era máis ben un matrimonio como os
que se facían antigamente entre os monarcas, antes de seren
desprazados polos Magnates.

»E alá estaba ela, afervurando unha
sopa de peixe nun pote cuberto de feluxe, os seus gloriosos ollos
inflamados polo fume acre do lume. A súa era unha historia triste,
unha supervivente entre un millón, igual que era o Chofer, igual que
era eu. Sobre un impoñente cumio de Alameda Hills, dominando coa
vista a Baía de San Francisco, Van Warden construíra un inmenso
palacio de verán. Rodeárao cun parque de catro mil metros cadrados.
Cando apareceu a praga, Van Warden enviou a Vesta alá. Gardas
armados patrullaban os límites do parque e non entraba nada que non
fose previamente fumigado, nin sequera o correo e as provisións. E
aínda así entrou a praga e matou os gardas nos seus postos, os
criados mentres facían as súas tarefas. Varreu todo un exército de
persoal de servizo ou, cando menos, todos os que non fuxiron para
morreren noutra parte. Despois foi cando Vesta se converteu na única
persoa viva naquel palacio tornado nun osario.

»Agora ben, o Chofer fora un dos
criados que fuxiran. Volveu dous meses despois e descubriu a Vesta
nun pequeno pavillón de verán onde non morrera ninguén e onde se
instalara ela. El era unha besta, ela tiña medo, logo fuxiu e
agochouse entre as árbores. Esa mesma noite fuxiu a pé cara ás
montañas. Os seus pés sensíbeis e o seu corpo delicado nunca
souberan o que era unha contusión das rochas nin unha rabuñadura
dos toxos. El seguiuna e esa mesma noite conseguiu alcanzala. Bateu
nela. Entendedes? Pegoulle con aqueles puños terríbeis e
converteuna na súa escrava. Era ela a que tiña que apañar leña,
facer o lume, cociñar e facer todo o traballo degradante no
campamento. Ela, que nunca realizara un acto servil na vida.
Obrigoulle a facer estas cousas, mentres el, un salvaxe, se dedicaba
a durmir e a mirar. Non facía nada, absolutamente nada, agás de
cando en vez ir pescar ou cazar.

―Ben polo Chofer ―comentou
Beizodelebre en voz baixa aos outros rapaces―. Aínda o lembro
antes de morrer. Era boa xente e fixo moitas cousas. Xa sabedes que o
meu pai casou coa súa filla. Tiñades que ver o mal que falaba del.
O Chofer era un home de armas tomar. Facía que as crianzas
sentásemos arredor del. Mesmo cando estaba rosmando, unha vez
alcanzoume e abriume a cabeza con aquel pau que sempre levaba con el
―Beizodelebre fregou a cabeza de bala cun aquel reflexivo e os
rapaces volveron prestarlle atención ao vello, que estaba a rosmar
algo sobre Vesta, a escrava do fundador da tribo dos Chofer.

―E xa vos digo que non podedes
entender o terríbel que era a situación. O Chofer era un servo,
entendédeo, un servo, que lle facía reverencias coa cabeza baixa á
xente da clase alta. Ela era unha señora, tanto por nacemento como
por casamento. Levaba os destinos de millóns de persoas coma el na
palma da súa man rosada. E nos días anteriores á praga, o máis
leve contacto coa xente coma el consideraríase un acto de
contaminación. Ah, eu vino. Lembro o que unha vez ocorreu coa Señora
Goldwin, a muller dun dos grandes magnates. Estaba nunha baía de
atraque e ía embarcar no seu dirixíbel privado, e xusto deixou caer
o seu parasol. Un criado colleuno e cometeu o erro de darllo... A
ela, unha das mulleres máis nobres do mundo! Ela encolleuse e
recuou, como se fose un leproso, e díxolle ao seu secretario privado
que o recibise. Tamén lle ordenou ao seu secretario que descubrise o
nome desa criatura e que procurase que o despedisen inmediatamente. E
Vesta Van Warden era unha muller desa clase. E o Chofer batía nela e
fíxoa a súa escrava.

»Bill, iso é, Bill, o Chofer. Ese era
o seu nome. Era un desgraciado, primitivo, totalmente carente dos
instintos máis finos e dos modais correctos dunha alma culta. Non,
non existe ningunha xustiza absoluta, pois de habela non tería
permitido que topase coa máis marabillosa entre as mulleres: Vesta
Van Warden. O triste disto é que vós nunca o entenderedes, meus
netos, xa que sodes pequenos salvaxes primitivos, inconscientes de
nada máis agás do salvaxismo. Por que Vesta non foi miña? Eu era
un home de cultura e modais refinados, un profesor dunha grande
universidade. Aínda así, antes da praga, ela nin se dignaría a
saber da miña existencia, así de alta que era a súa posición
social. Fixádevos logo na degradación abismal en que caeu cando foi
acabar nas gadoupas do Chofer. Nada, agás a destrución da
humanidade, poderían facer posíbel que eu a coñecese, a mirase aos
ollos, lle tocase a man e a amase, e eu sabía que os seus
sentimentos cara a min eran amábeis. Teño razóns para crer que
ela, a propia Vesta Van Warden, me podería amar, de non haber outro
home no mundo agás o Chofer. Por que cando a praga varreu oito mil
millóns de almas non destruíu tamén aquel home?

»Unha vez, cando o Chofer estaba a
pescar lonxe, ela pediume que o matase, mais el era un home forte e
violento e eu tíñalle medo. Despois falei con el. Ofrecinlle o meu
cabalo, o meu poni, os meus cans, todo o que posuía no mundo, a
cambio de que liberase a Vesta. El sorriume con malicia e virou a
cabeza. Era moi insultante e díxome que nos vellos tempos el fora un
criado, lixo baixo os pés de homes coma min e de mulleres coma
Vesta, e que agora era o dono da maior señora sobre a terra, para a
converter na súa criada, para que cociñase a súa comida e coidase
dos seus fillos. 


»―Ti tiveches o teu tempo antes da
praga ―díxome―, mais este é o meu e ben bo que é. Non volvería
aos vellos tempos por nada.

»Estas foron as palabras que me dixo,
mais non foron exactamente estas, xa que era un tipo vulgar e
inculto, que constantemente profería viles insultos pola súa boca.

»Tamén me dixo que se me collía
botándolle miradas á súa muller, habíame retorcer o pescozo e
pegarme unha malleira de paso. Era un animal. Aquela primeira noite,
cando descubrín o campamento, Vesta e mais eu tivemos unha longa
conversa sobre as cousas do noso mundo desaparecido. Falamos de arte,
libros e poesía, e o Chofer escoitaba e mofábase abertamente. E
como se aburría, enfadouse por mor dos vieiros polos que ía a nosa
conversa, que non entendía, polo que dixo finalmente:

»―E esta é Vesta Van Warden, a
antiga esposa do Magnate Van Warden, a beleza alta e presumida que
agora é a miña escrava. Ei, profesor Smith, os tempos mudaron, os
tempos mudaron. Muller, quítame os mocasíns e faino con ánimo.
Quero que o profesor Smith vexa o ben adestrada que estás.

»Vin como ela rinchaba os dentes e
como a chama da rebelión ardía na súa faciana. El fechou o puño
para lle dar unha pancada, eu tiña medo e sentíame enfermo. Non
podía facer nada para o superar, así que me erguín para non ser
testemuña de tal indignidade. Mais o Chofer riu e ameazoume cunha
malleira se non ficaba alí para presenciar a escena. Sentei, logo, á
forza, a carón da fogueira na ribeira do lago Temescal, e vin a
Vesta, a Vesta Van Warden, axeonllarse ante aquela besta e quitarlle
os mocasíns, aquel animal sorrinte, peludo e antropomorfo.

»Ai! Vós non o entendedes, meus
netos. Vós nunca coñecestes outra cousa, non o podedes entender.

»―Sempre co bozo e a correa ―gozaba
o chofer mentres ela realizaba aquela tarefa terríbel e servil―.
Ás veces é un pouco testana, profesor, un pouco testana, si, mais
unha labazada nos dentes fai que se volva mansa como un año.

»E outro día díxome:

»―Temos que comezar a poboar a terra
de novo e a nos multiplicar. Ti tes un problema, profesor. Non
conseguiches muller e nós estamos en contra dun xardín do Edén
tradicional. Mais non estou contento. Direiche o que imos facer,
profesor ―e acenoume cara a unha nena pequena de non máis dun
ano―. Velaí está a túa esposa, aínda que teñas que agardar a
que medre. Está ben, non si? Todos somos iguais aquí, aínda que eu
son o galo deste curral. Mais tampouco son inflexíbel. Fágoche a
honra, profesor Smith, a grande honra de prometerche en matrimonio á
filla miña e mais de Vesta Van Warden. Non é unha mágoa que Van
Warden non estea aquí para velo?



VI

»Vivín tres semanas de infinito
tormento alá, no campamento do Chofer. Logo un día, canso xa de min
ou da mala influencia que, segundo el, eu supuña para Vesta, díxome
que había un ano, ao vagar polos Outeiros de Contra Costa cara aos
Estreitos de Carquínez, vira fume. Isto significaba que aínda había
outros seres humanos e que, durante tres semanas, estivera a se
reservar esa información tan preciosa para min. Marchei de inmediato
cos meus cans e cabalos, e viaxei a través dos outeiros de Contra
Costa cara aos Estreitos. Non vin fume ningún ao outro lado, pero en
Port Costa descubrín unha pequena barcaza de aceiro na que podía
embarcar os meus animais. Atopei tamén unha vella lona que me serviu
para fabricar unha vela e unha airexa do sur empurroume a través dos
estreitos cara ás ruínas de Vallejo. Aló, nos arrabaldes da
cidade, descubrín sinais dun campamento recentemente ocupado.

»A gran cantidade de cunchas de
moluscos que atopei indicáronme cal fora o motivo polo que esta
xente viñera até a Baía. Esta era a tribo dos Santa Rosa e seguín
a súa pista ao longo do antigo camiño de ferro, a través dos
pantanos salgados cara ao Val de Sonoma. Aquí, nunha vella fábrica
de tixolos de Glen Ellen, atopei o campamento. Había dezaoito almas,
segundo dicían. Dous eran anciáns, un deles era Jones, un
banqueiro. O outro era Harrison, un prestamista xubilado que tomara
por esposa a matrona do Hospital Estatal para enfermos mentais de
Napa, e que fora a única supervivente de entre todas as aldeas e
vilas daquel rico e poboado val. Despois había tres homes novos,
Cardiff e Hale, que foran campesiños, e Wainwright, un xornaleiro.
Todos eles atoparan muller. A Hale, un granxeiro bruto e analfabeto
tocáralle o premio gordo, Isadore, dunha posición semellante á de
Vesta, e que tamén sobrevivira á praga. Era unha das cantantes máis
famosas do mundo e a praga colléraa en San Francisco. Estivo falando
comigo durante horas e horas, contándome as súas aventuras, até
que á fin a atopara Hale na Reserva Forestal de Mendocino, co que
non lle quedara outra que converterse na súa muller. Mais Hale era
un bo compañeiro, malia ser analfabeto. Tiña un gran sentido da
xustiza e un bo proceder, polo que ela era moito máis feliz do que
era Vesta co Chofer.

»As mulleres de Cardiff e Wainwright
eran normais, afeitas a traballar duro, de constitución forte,
adaptada ao novo tipo de vida salvaxe ao que estabamos obrigados.
Ademais destes, había no grupo dous adultos con discapacidade mental
que viñan do asilo de Eldredge e cinco ou seis cativos de diferentes
idades, nacidos despois da constitución da tribo dos Santa Rosa.
Tamén estaba Bertha. Era unha muller boa, Beizodelebre, malia que o
teu pai a desprezase, e tomeina por esposa. Ela era a nai do teu pai,
Edwin, e do teu, Hu-Hu. E a nosa filla, Vera, foi a que despois casou
co teu pai, Beizodelebre, o teu pai, que é o fillo maior de Vesta
Van Warden e mais do Chofer.

»Foi entón cando me convertín no
décimo noveno membro da Tribo dos Santa Rosa. Despois de min só
ingresaron dous forasteiros. Un deles foi Mungerson, que descendía
dos Magnates e que estivera vagando só nas rexións salvaxes do
norte de California durante oito anos até que foi ao sur e se atopou
connosco. Este foi o que agardou doce anos para casar coa miña filla
Mary. O outro foi Johnson, o home que fundou a Tribo de Utah. Utah
era o sitio do que viñera, unha terra que está moi lonxe de aquí,
alén dos grandes desertos do leste. Johnson chegou a California
vinte e sete anos despois da praga. En toda a rexión de Utah,
segundo nos contou, só había tres superviventes, el e dous homes
máis. Durante moitos anos viviron e cazaron xuntos, até que por
fin, desesperados e temendo que a raza humana desaparecese
completamente do planeta xunto con eles, dirixíronse ao oeste coa
esperanza de atopar mulleres superviventes en California. Johnson
atravesou só o gran deserto, onde os seus compañeiros morreron.
Tiña corenta e seis anos cando se uniu a nós, casou coa cuarta
filla de Isadore e Hale, e o seu fillo maior casou coa túa tía,
Beizodelebre, que era a terceira filla de Vesta e o Chofer. Johnson
era un home forte, dunha grande independencia, que o levou a
separarse dos Santa Rosa e a formar a Tribo de Utah, en San José. É
unha tribo moi pequena, formada por nove persoas, mais tal foi a súa
influencia e forza sobre os seus, que a súa tribo hase converter
nunha moi forte e xogará un papel principal na nova civilización do
planeta.

»Existen outras dúas tribos das que
teñamos novas: os Angelitos e os Carmelitos. Estes últimos
comezaron só cun home e unha muller. El chamábase López e
descendía dos antigos mexicanos, e tiña a pel moi escura.
Traballaba de vaqueiro nos montes alén de Carmel e a súa muller
traballaba de criada no grande Hotel de Del Monte. Foi hai sete anos
cando tivemos o primeiro contacto coa tribo de Los Angelitos. Teñen
unha boa terra aló embaixo, aínda que vai demasiada calor. Calculo
que a poboación actual do mundo anda entre os trescentos cincuenta e
os catrocentos habitantes, supondo, claro, que non haxa pequenas
tribos espalladas noutras partes do mundo. Se é que existen, nunca
tivemos novas delas. Desde que Johnson cruzou o deserto de Utah, non
chegou palabra nin nova ningunha desde o leste ou de ningún outro
sitio. O mundo que eu coñecía na miña infancia e xuventude xa
desapareceu. Deixou de existir. Son o último ser humano que viviu os
días da praga e que aínda coñece as marabillas daquel tempo
remoto, cando dominamos o planeta, a súa terra, o seu mar e ceo,
cando eramos como deuses. E agora vivimos no salvaxismo primitivo ao
longo dos cursos acuáticos desta terra de California.

»Mais aumentamos axiña. A túa irmá,
Beizodelebre, xa ten catro crianzas. Aumentamos axiña e preparámonos
para un novo ascenso cara á civilización. Co tempo, a presión da
poboación fará que nos estendamos e, dentro de cen xeracións,
podemos agardar que os nosos descendentes crucen as Sierras,
avanzando amodo, xeración tras xeración, sobre o gran continente
cara á colonización do Leste: unha nova gran migración arredor do
mundo.

»Mais vai ser lento, moi lento. Temos
moito que subir aínda. A nosa caída foi tan longa que nos acabou
coas esperanzas... Se só un físico ou un químico sobrevivisen!
Mais non foi así. Esquecémolo todo. O Chofer comezou a traballar o
ferro. Fabricou a forxa que empregamos hoxe aínda, mais era un home
preguiceiro e cando morreu levou con el todo canto sabía de metais e
maquinaria. Que había saber eu desas cousas? Eu era un erudito
clásico, non un químico. O resto dos superviventes non tiña
educación. O Chofer só deixou dous coñecementos como legado: a
preparación de bebidas alcólicas e o cultivo do tabaco. Unha vez,
mentres estaba bébedo, matou a Vesta nun ataque de embriagada
crueldade, aínda que el sempre mantivo que afogou ao caer no lago.

»E, meus netos, deixádeme que vos
advirta contra os curandeiros. Eles chámanse a si mesmos doutores,
travestindo o que nun tempo foi unha profesión nobre, mais en
realidade son curandeiros, xente endiañada, e o que fan é por
superstición e escuridade. Son trampulleiros e mentiráns, pero tan
degradados estamos que cremos as súas trolas. Tamén eles aumentarán
en número cando medremos e farán esforzos por nos gobernar, pois
son mentireiros e falabaratos. Mirade a Olloscruzados, ese mozo que
se fai pasar por un doutor, vendendo encantamentos contra a
enfermidade, prometendo boa caza, cambiando promesas de bo tempo para
obter boa carne e peles, enviando variñas da morte e realizando mil
abominacións. Escoitade ben o que digo, que cando di que pode facer
esta clase de cousas, está a mentir. Eu, o profesor Smith, o
profesor James Howard Smith, digo que el mente. E díxenllo así, no
seu propio fociño. Por que non me enviou unha variña da morte?
Porque sabe que non pode facer nada contra min. Mais ti,
Beizodelebre, estás tan afundido nesa negra superstición que se
chegas a espertar unha noite cunha variña da morte ao teu carón,
seguro que morrerías. E non morrerías por ningunha propiedade
máxica do pau, senón porque es un salvaxe, coa mente escura e
anubrada dun salvaxe.

»Os curandeiros deben ser destruídos
e todo o que se perdeu debe ser descuberto outra volta. Por iso vos
repito con toda seriedade algunhas cousas que debedes lembrar para
llelas contárllelas despois ás vosas fillas e fillos. Debedes
dicirlles que cando a auga se quenta no lume, nela reside unha cousa
marabillosa chamada vapor, que é máis forte que dez mil persoas e
que pode facer todo o traballo dunha soa. E hai outras cousas moi
útiles. No lóstrego reside un forte servente da humanidade, que nos
días antigos foi o seu escravo e que o volverá ser.

»Unha cousa completamente distinta é
o alfabeto. É o que me permite saber o sentido desas marcas
delgadas, mentres que vós, rapaces, só coñecedes unha ruda
escritura pictográfica. Naquela cova seca do Outeiro do Telégrafo,
onde vedes que vou a miúdo cando a tribo está pola zona da costa,
almacenei moitos libros. Neles reside unha gran sabedoría. Tamén,
canda eles, coloquei unha explicación do alfabeto, de xeito que o
que coñeza a escritura pictográfica tamén poida aprendelo. Algún
día a humanidade volverá ler e despois, se non acontece ningún
accidente na miña cova, saberán que o profesor James Howard Smith
viviu para salvar para eles o coñecemento dos devanceiros.

»Hai outro pequeno artello que o ser
humano, inevitabelmente, volverá descubrir. Chámase pólvora. Foi o
que nos permitiu matar con seguridade e a longa distancia. Os seus
ingredientes atópanse na terra e, combinándoos na proporción
correcta, conséguese a pólvora. Esquecín cales son estes
ingredientes ou nunca os souben. Mais é unha mágoa que non os
soubesesaiba. De os saber prepararía ese po e con el mataría a
Olloscruzados e liberaría a terra da superstición...

―Cando me converta nun home grande
dareille a Olloscruzados todas as cabras, a carne e as peles que
poida conseguir para que me ensine a ser un doutor ―afirmou Hu-Hu―.
E cando o sexa, farei que todos se abaixen e me atendan. Vanse
arrastrar pola terra.

O ancián sacudiu a cabeza con
solemnidade e rosmou:

―É estraño ouvir os vestixios da
complexa lingua inglesa saíndo dos beizos dun pequeno salvaxe
noxento cuberto cunha pel. O mundo está en desorde, está en desorde
despois da praga.

―Ti non vas facer que eu me arrastre
―xactouse Beizodelebre ante o aspirante a curandeiro―. E se eu
che pagase para que enviases unha variña da morte e non funcionase?
Romperíache a cachola, entendes, Hu-Hu?

―Vou conseguir que Granser lembre iso
que nos contou da pólvora ―dixo Edwin con suavidade― e despois
tereivos a todos na miña man. Ti, Beizodelebre, loitarás por min e
conseguirasme carne. E ti, Hu-Hu, enviarás variñas da morte a quen
eu che mande para que todo o mundo me teña medo. E se collo a
Beizodelebre intentando romperche a cachola poreino no sitio coa
mesma pólvora. Granser non é tan parvo como pensades, eu vouno
escoitar e algún día serei o xefe de todos vós.

O ancián sacudiu a cabeza con tristeza
e dixo:

―A pólvora chegará. Ninguén o
poderá parar... a mesma vella historia repetida unha e outra vez. A
humanidade aumentará en número e loitará contra si mesma. A
pólvora permitiralle ao ser humano matar millóns de semellantes e
só deste xeito se desenvolverá algún día remoto unha nova
civilización. E que teremos gañado? Igual que a vella civilización
caeu, esta tamén o fará. Poida que se precisen cincuenta mil anos
para construíla, mais todo acaba. Todas as cousas acaban.

»O único que queda é a forza cósmica
e a materia, sempre en movemento, sempre actuando e reaccionando e
repetindo as eternas tipoloxías: o sacerdote, o soldado e o rei. Da
boca dos cativos sae a sabedoría da eternidade. Uns loitarán,
outros gobernarán e outros pregarán. E todos os demais traballarán
duro e sufrirán mentres que co seu sangue xermolará outra vez a
abraiante beleza e a espectacular marabilla do estado civilizado.
Sería o mesmo destruír todos os libros que acumulei na cova, xa que
de conservárense ou de destruírense, todas as súas vellas verdades
volverán ser descubertas e as súas vellas mentiras tamén vivirán
e pasarán. Que é o que gañamos...

Beizodelebre ergueuse e botou unha
rápida ollada ás cabras, que pastaban ao sol da tardiña.

―Vaites! ―rosmou Edwin―. Este
vello alóngase máis cada día. Vamos ao campamento.

Mentres os outros dous, axudados polos
cans, reunían as cabras e as encarreiraban polo bosque adiante,
Edwin ficou co ancián e levouno pola mesma dirección. Cando
chegaron ao vello camiño, Edwin parou de socato e mirou atrás.
Beizodelebre, Hu-Hu e mais os cans xa pasaran. Edwin estaba a mirar
unha pequena manda de cabalos salvaxes que baixaran até a area.
Había cando menos vinte, eran sobre todo cabalos novos, eguas e
poldros, conducidos por un fermoso semental que estaba en pé sobre a
escuma, ao bordo da praia, co pescozo arqueado e os ollos salvaxes e
brillantes, ventando o ar salgado do mar.

―Que acontece? ―preguntou Granser.

―Cabalos ―foi a resposta―. É a
primeira vez que os vexo na praia. Son os pumas, que cada vez son
máis numerosos, os que os fan baixar.

O sol baixo guindaba raios de luz
vermella, semellantes a un abano desde un horizonte anubrado. Nas
proximidades, nunha rompente das ondas, os leóns mariños bruaban o
seu primitivo cántico, sacado do mar e das rochas negras, e loitaban
e amaban.

―Vamos, Granser ―dixo Edwin.

E o ancián e o cativo, vestido cunha
pel e de aspecto salvaxe, viráronse e foron polo camiño do bosque
seguindo o ronsel das cabras.
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