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UNHAS PALABRAS DA EDITORIAL

Entre 2010 e 2014 Urco Editora acometeu o titdnico e pretrenatural proxecto de
traducir e publicar en 14 volumes a narrativa completa de H.P. Lovecraft,
acompanada dun poemario e un ensaio. Esta Biblioteca Lovecraft tivo éxito
entre o publico xeral e nos centros de ensino, consoliddndonos como o referente

da literatura fantdstica na Galiza.

Pasados os anos, coa coleccién en papel amortizada desde o punto de wvista
econémico e no contexto da pandemia da COVID-19, onde a inmediatez e o
dixital cobran pulo, preguntdmosnos: por que non <liberar» estes textos para o
seu uso libre e gratuito por parte de todo o mundo? A fin de contas, nas raices

da nosa filosofia sempre estiveron o Creative Commons e o Software Libre.

Os textos orixinais foran traducidos, se ben pola mesma man, ao longo de
varios anos. Da mesma forma, a revision correra ao cargo de varias persods.
Hoxe, coa experiencia ganada, podemos retornar eles para cohesionar criterios
e producir unha edicion definitiva. Isto coloca a nosa lingua nunha situacion
excepcional: non existe outra literatura no mundo que teiia a dia de hoxe unha
edicion traducida, cohesionada, dixital e de libre acceso da obra completa do

Solitario de Providence.

Finalmente, a Biblioteca non estaria completa sen un novo wolume que

achegase valor. Asi nace o volume XV, compendio de artigos e ferramentas



utiles para contextualizar a obra e figura de Lovecraft que agardamos resulte
tanto de interese para o publico desexoso de saber mdis como para as docentes

que queiran achegar estes textos ao seu alumnado.

O contido integro deste proxecto en ePUB estd dispoiiibel para descarga

gratuita no noso site web, e nas mesmas ligazéns podes achar maneira de

mercar o libro en papel, se preferes o formato cldsico.
Sen mdis, ddmosche a benvida d Biblioteca Lovecraft Dixital.

Galiza, outono de 2020.



http://urcoeditora.com/autor/h-p-lovecraft/

INTRODUCION

Debo confesar que de cofiecer hai un par de décadas este ensaio, a mifia
relacion coa literatura de terror seria ben distinta e a mina progresién en
canto a lecturas, conclusiéns e elucubraciéns no eido do sobrenatural,
moito mais vertixinosa.

Velaqui o noveno volume da «Biblioteca Lovecraft» de Urco
Editora, a segunda rara avis dentro da coleccidn, por se afastar, xunto co
volume sexto (Fungos de Yuggoth, poemas impios de H.P. Lovecraft), do
xénero narrativo tan caracteristico do solitario de Providence.

O porqué da ausencia desta obra en multiples coleccidons do mesmo
autor pode explicarse de diversos xeitos. Se cadra o feito de se tratar
dun texto ensaistico axudou a mantela un pouco 4 marxe. Quizais
moitos editores non a consideraron suficientemente vendibel para uns
lectores potenciais habituados ao clasico relato estarrecedor de
Lovecraft. Se cadra outros xulgaron as stias conclusiéns un tanto
desfasadas ou carentes de valor féra do contexto en que foi escrita (1925-
1927). Porén, o desleixo de moitos 4 hora de publicala non ¢ o tema que
nos atinxe agora mesmo, sendén que o que aqui se pretende é explicar o
motivo da sta inclusién no medio dunha coleccién eminentemente
narrativa e de ficcién arrepiante.

Como a mitdo acontece nos xéneros que se moven nas marxes dos
sistemas literarios, a notoriedade e o recofiecemento que reciben as
obras que os componen varian a mitdo en funcién da posiciéon do
propio xénero respecto do centro de devandito sistema. Deste xeito,

cando a moda imperante (sexa cal for a institucién ou grupo de poder



que a impona) tende a valorizar un tipo de literatura madis apegada ao
cotidn e ao tanxibel, os xéneros que se afastan dese vector tenderan a se
desprazar cara ao exterior do sistema, empurrados por unha especie de
forza centrifuga. Neses momentos, os nomes de autores e obras
«periféricas» que fican no cofiecemento comun serdn so os que, ben polo
seu valor intrinseco, ben por outros motivos, non poidan ficar no
esquecemento dun xeito doado. Este é o caso de Edgar Allan Poe ou
Mary Shelley, por citar dous dos exemplos mais sobranceiros e obvios.
Porén, cando a moda se despraza mais cara ao eido do méaxico e o irreal,
outros nomes van aparecendo timidamente tras os panos poeirentos do
esquecemento colectivo. Asi por exemplo, na ultima década foron
recuperandose textos longamente esquecidos de autores como William
Hope Hodgson, Algernon Blackwood ou Arthur Machen, que por
méritos propios merecen un lugar de seu nos nosos andeis. O problema
principal que subxace a todo isto reside en que, como todas as
construciéns humanas, a recuperacién das obras mais significativas
dunha época ou un xénero non estd exenta dun altisimo nivel de
aleatoriedade, o que provoca que en moitos casos acabemos por «perder
de vista» grandes creaciéns que ben merecerian a nosa atencion. Este
proceso non ¢ moi diferente do que se deu ao longo da historia coas
diferentes mudanzas de soporte de rexistro, como o paso do rolo ao
coddice, do manuscrito 4 imprenta ou mesmo do disco de vinilo ao
detestabel CD. Moitos conseguen dar o salto de man de editores
curiosos, pero moitos outros fican atrds, condenados ao esquecemento
que amplifica nos nosos tempos a brutal cantidade de informaciéon que
temos ao noso dispor.

Supernatural Horror in Literature é, xa que logo, unha xanela aberta a

todo un vastisimo corpus literario que ainda estd por descubrir. Resulta



sorprendente achar nas stias paxinas mencidns a autores e obras das que
pouco se fala nos nosos dias, mais que o ensaista coloca ao mesmo nivel
de outras de sobra cofiecidas por todo amante da literatura terrorifica.

Neste volume Lovecraft brindanos a oportunidade de conecermos
dun xeito bastante sistematico a evolucién da literatura espectral desde
as suas orixes até as primeiras décadas do século XX, nunha viaxe na
que, entre vellos conecidos como Stoker, Irving, Dunsany ou o propio
Poe, repararemos en nomes sen rostro e obras case inaccesibeis debido
ao paso demoledor do tempo. Mais non é esta unha simple obra de
erudicion bibliografica, nada madis lonxe da realidade. O autor de
Providence mergullase nas orixes ancestrais do mito e o ritual, explica o
nacemento e a evolucién do xénero, sensibel 4s modas de cada
momento, e valora, 4s veces dun xeito proximo 4 crueldade, a achega de
cada autor a esa 4rbore de aforcados que é o xénero do macabro e o
arrepiante.

Loxicamente, este ensaio non estid exento de xuizos de valor un
tanto cuestiondbeis ou de interpretacidons algo apresuradas ou xa
superadas. Asi e todo, a profunda erudicién que se desprega nas
paxinas que seguen consegue, sen ningunha dubida, un duplo efecto
moi poderoso no lector: espertar o interese dos non versados no xénero
terrorifico e alimentar ainda mais o deses outros que, como quen asina
este limiar, mantefien unha longa e complexa relacién co terror

sobrenatural na literatura.

Toméas Gonzalez Ahola



I

LIMIAR

medo ¢ o sentimento mdis antigo e forte da humanidade e o
medo mais antigo e forte ¢ o medo ao desconecido. Ben poucos
psicologos négano e o feito de admitirmos tal realidade
confirma dun xeito permanente que os contos sobrenaturais son unha
das formas xenuinas e dignas da literatura. Mais un sofisticado
materialismo dispara contra eles todos os seus dardos, materialismo que
con tanta frecuencia se agarra 4s emociéns da experiencia, aos
acontecementos do exterior e a un idealismo igualmente inxenuo e
insipido, que se enfronta d4s motivacidns estéticas e avoga por unha
literatura puramente didactica, capaz de ilustrar o lector e «elevalo» a un
nivel axeitado de afectado optimismo. No entanto, malia o rexeitamento
ou a indiferenza, os contos fantasticos sobreviviron, desenvolvéronse e
acadaron a plenitude ao abeiro da sta orixe, bdsica nun comezo, tan
fonda como elemental, cuxa maxia, ainda que non sempre universal, ¢
imposibel de resistir para os espiritos verdadeiramente sensibeis.
O alcance do fantasmal e o0 macabro é polo xeral bastante limitado,

xa que esixe ao lector certo grao de imaxinacién e unha boa capacidade



de evasién da vida rutineira. E son relativamente poucos os seres
humanos que poden zafarse das cadeas da rutina diaria o suficiente
como para corresponderen as suxestions do alén. As narraciéns que se
moven entre os sentimentos € os acontecementos comuns Ou coas
deformaciéns sentimentais e triviais de devanditos feitos han ocupar
sempre o primeiro posto no gusto da maioria. Se cadra ¢ algo xusto,
posto que esas circunstancias cotids conforman case a totalidade da
experiencia humana.

Porén, non hai dubida de que os seres sensibeis sempre estaran
entre nds e 4s veces un curioso ronsel de inquietude pode invadir o
recondito recuncho da mente madis firme, de tal xeito que ningun
racionalismo ou andlise freudiana pode borrar por completo o arrepio
que causa un murmurio no mais fondo da cheminea ou a soidade nunha
fraga sombriza. E velaqui que nos achamos cun modelo psicoldéxico ou
tradicional tan xenuino e tan profundamente enraizado na experiencia
mental como poden selo outros modelos ou tradiciéns da humanidade;
un elemento paralelo aos sentimentos relixiosos, intimamente
vinculado con moitos dos seus aspectos, que participa en tal medida da
nosa herdanza bioloxica que non seria doado que perdese a sua
poderosa influencia nunha parte minoritaria, malia que importante, da
nosa especie.

Os primeiros instintos e emociéns do ser humano forxaron a sta
resposta ao eido en que se achaba submiso. Os sentimentos definidos
que se baseaban no pracer e a dor nacian arredor dos fendémenos
comprensibeis, a tempo que arredor dos fendmenos incomprensibeis se
ian tecendo as personificacidns, as interpretaciéns marabillosas, as
sensacions de medo e terror que resultaban tan naturais nunha xente

cuxos conceptos eran elementais e cuxa experiencia era limitada. O



desconecido, igual que o impredicibel, foi para os nosos primitivos
devanceiros unha fonte ominosa e omnipotente de castigos e de favores
que se dispensaban 4 humanidade por motivos tan incomprensibeis
como externos ao mundo, que pertencian a uns ambitos de cuxa
existencia non se sabia ren e da que os humanos non facian parte.

Do mesmo xeito, tamén o fendmeno dos sofios axudou a construir
a idea dun mundo irreal e espiritual e, polo xeral, todas as condiciéns da
vida salvaxe no albor da humanidade conduciron cara a un sentimento
do sobrenatural tan forte que non nos podemos abraiar ao
considerarmos o profundamente que a especie humana est4 saturada do
antigo legado de relixiosidade e supersticién. E baixo un punto de vista
estritamente cientifico esta saturacién debemos comprendela como un
elemento permanente no que respecta ao subconsciente e aos instintos
madis profundos do ser humano. Pois ainda que o dambito do descofiecido
foi minguando co paso dos milenios, 0 cosmos segue envolvido nun
abismo insonddbel de misterio, mentres que un vasto refugallo de
asociacidons tenebrosas e titdnicas contintia a se agarrar a todos os
elementos e procesos que noutro tempo eran completamente
incomprensibeis. Agora, por suposto, eses fendmenos poden explicarse
perfectamente. Pero alén de todo isto, no noso tecido nervioso existe
unha fixaciéon fisioldéxica dos primitivos sustentos, que pode
sensibilizalos dun xeito escuro ainda cando a mente consciente se libere
de todas as fontes do marabilloso.

As angustias e o perigo da morte gravanse con maior forza nas
nosas lembranzas que os momentos de gozo. Asi tamén os aspectos
tenebrosos e malignos do misterio cosmico exercen unha fascinacion
mais poderosa sobre 0os nosos sentimentos que os aspectos beneficiosos.

Estes ultimos acabaron por cristalizar nos rituais relixiosos



convencionais, mentres que os primeiros alimentaron o folclore
popular. Esta fascinacién agudizase tamén polo feito de que a incerteza e
o perigo unidos a calquera minima visién do desconecido, constriien un
universo de ameazas espirituais de indole maléfica. E se a esa sensacién
de temor divino ou espiritual se lle engade a atraccién irresistibel polo
marabilloso, daquela nace un complexo sistema de agudas emocions e
de excitacion imaxinativa cuxa vitalidade ha perdurar tanto como a
propia especie humana. As crianzas sempre sentirin medo 4 escuridade
e os adultos, arrastrados polos impulsos hereditarios, sempre se
estremecen ao pensar nos mundos insonddbeis prenados de vida
estrana, que habitan os espazos interplanetarios ou nas dimensiéns
impias que rodean a nosa Terra e que se albiscan s6 en momentos de
loucura.

A partir de tales conceptos non cabe abraiarse pola existencia
dunha literatura relacionada co terror cosmico. Sempre existiu e sempre
existira, e non hai mellor proba da sta forza como o impulso que move
certos escritores a se extraviar dos camifos trillados para probar o seu
enxeno en textos illados, como se desexasen afastar das sdas roseiras
esas sombras fantasmagoricas que doutra maneira seguirian a acosalos.
E asi temos a Charles Dickens imaxinando varios relatos sobrenaturais,
a Robert Browning escribindo o seu horribel poema Childe Roland, a
Henry James e o seu The Turn of the Screw (‘A volta de porca’), ao médico e
escritor norteamericano Oliver Wendell Holmes coa sta intelixente
novela Elsie Venner, a Francis Marion Crawford con The Upper Berth (‘A
liteira superior’) e tantos outros exemplos, como o caso da asistente social
Charlotte Perkins Gilman e o seu relato The Yellow Wall Paper (‘O papel
de parede amarelo’), mentres o humorista W. W. Jacobs escribia o seu

melodramatico conto titulado The Monkey’s Paw (‘A pouta de mono’).



Mais non hai que confundir este tipo de literatura de terror con
outra especie que, malia que superficialmente similar, é ben distinta
desde o punto de vista psicoldoxico: refirome 4 literatura macabra con
efectos de horror fisico. Eses escritos, do mesmo xeito que as fantasias
livids e humoristicas onde a maliciosa chiscadela do autor tenta tirar
importancia ao auténtico sentido dos elementos sobrenaturais, non
pertencen 4 literatura do terror césmico no seu sentido mdis puro. Os
auténticos contos fantdsticos inclien algo madis que un misterioso
asasinato, uns 0sos ensanguentados ou uns espectros axitando as sdas
cadeas segundo as vellas normas. Debe respirarse neles unha definida
atmosfera de ansiedade e de medo inexplicabel ante o ignoto e o alén.
Debe insinuarse a presenza de forzas desconecidas e suxerir, con
pinceladas concretas, ese concepto abafador para a mente humana: a
maligna violaciéon ou a derrota das leis inmutabeis da natureza, que
representan a nosa unica salvagarda contra a invasién do caos e os
demos dos abismos exteriores.

Por suposto non todos os contos fantdsticos se axustan a un
determinado modelo tedrico. A mente creativa non ¢ ordenada e
mesmo a mellor das estruturas ten o seu punto fraco. Ademais, boa
parte deles son o resultado de certos efectos memorabeis que xorden do
subconsciente ou que se elaboraron a partir das fontes mdis variadas. A
atmosfera é sempre o elemento mais importante, xa que o criterio final
da autenticidade dun texto non reside no seu argumento, sendén na
creacién dun estado de 4nimo determinado. Polo xeral, un conto
macabro que tenta ensinar ou fomentar un efecto de tipo social, ou un
relato cuxos horrores se poden explicar por medios naturais, non é un

auténtico conto de terror césmico. No entanto, hai que admitir que tales



relatos posuten, nalgunhas pasaxes, matices ambientais que responden
4s condicidns que xa mencionamos.

Daquela, podemos xulgar un conto fantdstico non a través das
intenciéns do autor ou da pura mecdnica do relato, senén a través do
nivel emocional que é quen de espertar grazas 4s sdas pequenas
suxestiéns sobrenaturais. Se é quen de levantar as sensacidns axeitadas,
o seu «efecto» farao merecedor dos atributos da literatura fantastica, sen
importar os medios que empregase. O Unico comprobante do
verdadeiramente sobrenatural é o seguinte: saber se esperta ou non no
lector unha fonda sensaciéon de inquietude cando ten contacto co
desconecido, unha actitude de arrepio fronte ao avance inevitdbel do
espanto, como se se estivese a escoitar o bater dunhas 4s tenebrosas ou o
movemento de criaturas sen forma no limite mais recondito do universo
conecido. E abofé, canto mellor se consiga evocar esa atmosfera ao longo
de todo o conto, tanto mellor serd o seu efecto artistico nese tipo de

literatura.
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AS ORIXES DO CONTO DE TERROR

olo feito de se tratar dunha forma literaria relacionada a un nivel
tan profundo coas emociéns primitivas, a narrativa de terror é tan
antiga como a fala ou o pensamento humanos.

O terror cdésmico estd presente dun xeito sobranceiro no antigo
folclore de todos os pobos e tomou forma nas baladas, as crénicas e as
escrituras sagradas. Sen dubida tratdbase dun trazo primixenio nos
rituais maxicos, coas suas invocaciéns de dianos e fantasmas, e que
chegou ao seu meirande desenvolvemento en Exipto e entre os pobos
semiticos. Fragmentos como o Libro de Enoch e o Claviculae de Salomén
dan boa conta da forza dos elementos sobrenaturais no maxin dos
poboadores do Oriente antigo, e esas ideas alicerzaban unhas tradiciéns
cuxos ecos se estenderon até o dia de hoxe. Ese medo transcendental
reflictese igualmente na literatura clasica de Occidente, con maior
intensidade ainda na tradicién das baladas lendarias que se desenvolveu
de xeito paralelo 4 corrente cldsica, mais que desapareceu por falta de
testemunos escritos. A Idade Media, mergullada nas tebras do

fantdstico, deu un gran pulo 4s representacidns transcendentais, e tanto



en Oriente como en Occidente tentouse preservar e ampliar a escura
herdanza que deixou o folclore, a maxia e mesmo os textos cabalisticos,
que chegaron até eles. As meigas, os lobishomes, os vampiros e outras
criaturas terribeis, achdbanse na boca das anciés e dos poetas populares,
e o paso que faltaba para ultrapasar os limites que separaban os relatos
orais da composicion literaria era ben curto xa. En Oriente, os contos
sobrenaturais estaban dotados dun aquel virtuoso inzado de matices
que case os transformaba en pura fantasia. Porén, en Occidente, entre
os misticos teutdns que chegaron desde as stias sombrizas selvas do
norte e entre os celtas cos seus estrafios rituais druidicos, as lendas
sobrenaturais posuian unha forza terribel, rodeados dunha atmosfera de
gravidade moi convincente que multiplicaba o poder duns terrores a
medio explicar e que apenas se insinuaban.

Gran parte do fondo do folclore occidental e dos contos
sobrenaturais provina sen dubida das lendas sobre cultos primixenios e
terribeis, cuxos adoradores, que viviran en época anterior aos arios e a
agricultura, cando unha raza colonizadora de mongoloides invadiu
Europa cos seus rabanos, practicaban os ritos de fecundidade. Este culto
secreto, que se transmitiu dunha xeracién 4 seguinte durante milenios,
malia a dominaciéon das relixiéons druidica, grecorromana e cristia,
estaba marcado polo salvaxe «aquelarre das bruxas» que se celebraba nos
bosques e os outeiros remotos durante a noite de Walpurxis e durante a
noite de Samain, que son as épocas de reproducién das cabras e as
ovellas. Este culto converteuse na fonte dun rico abano de lendas
madxicas e ademais deu pulo 4 persecucién demencial das feiticeiras
cuxo resultado en América do Norte foi o afamado caso das bruxas de
Salem. Cun fondo semellante e se cadra directamente relacionado con

devandito culto, estaba a sinistra confraria dos adoradores de Satanis,



unha teoloxia invertida que deu lugar 4s afamadas e terrorificas <Misas
negras». Dentro da mesma tendencia podemos incluir as actividades de
quen perseguia uns obxectivos mdis ou menos cientificos ou filosoficos,
como os astrologos, os cabalistas e os alquimistas do tipo de Alberte
Magno ou Ramon Llull, que proliferaban naquel tempo. A expansién e
a fortaleza do estarrecedor na Europa medieval, amplificado pola
desesperacién que causou o azoute da peste, pode exemplificarse
claramente a través das grotescas esculturas introducidas na meirande
parte das obras relixiosas do gotico tardio: as girgolas demoniacas da
igrexa de Notre Dame en Paris e do Mont Saint Michel achanse entre os
exemplos madis conecidos. Cémpre lembrar que ao longo de toda esa
época tanto a xente ilustrada como as clases populares crian
verdadeiramente en todas as manifestacidéns do sobrenatural, desde as
madis adozadas doutrinas cristids até as meirandes aberracions da
feitizaria e a maxia negra. Isto explica parcialmente o xurdimento e a
sona case universal dos magos e alquimistas do Renacemento:
Nostradamus, Trithemius, o doutor John Dee, Robert Fludd e outros
moitos.

Nesta terra fértil medraron os temas e os personaxes das lendas e
mitos escuros que sobreviviron na literatura fantastica até o noso
tempo, camuflados ou modificados pola sofisticacién da modernidade.
Moitos deles tefnien a orixe nas fontes orais mais antigas e fan parte do
legado permanente da humanidade. O fantasma que aparece para esixir
que enterren os seus restos, o trasno amante que volve para levar a sta
namorada, o espirito da morte ou psicopompo que cabalga na airexa da
noite, o lobishome, o cuarto selado, o bruxo inmortal, todos eles se
achan nesa galeria tan curiosa da ciencia medieval que Sabine Baring-

Gould soubo recompilar na stia obra dun xeito tan metddico.



En todos os lugares onde predominaba o mistico sangue nérdico, a
atmosfera dos contos populares é mais intensa, a tempo que entre os
pobos latinos atopamos un aquel de racionalidade que lle resta mesmo
4s stas supersticions mais estrafias, moito do encanto tan caracteristico
das lendas que naceron nos bosques e os xeos do Norte.

A poesia é sempre a primeira expresion literaria dos pobos e é nesta
onde constatamos a aparicion do sobrenatural entre os escritos da
antigiiidade. No entanto, é ben curioso que a meirande parte dos
exemplos da literatura clasica sexan en forma de prosa, como o caso do
lobishome que relata Petronio, as pasaxes estarrecedoras de Apuleio, a
breve pero afamada epistola de Plinio a Sara, e a estrana recompilacion
titulada Sobre os feitos marabillosos, escrita por Flegén, un escriba liberto
grego do emperador Hadriano. En Flegén atopamos pola primeira vez o
conto da noiva fantasma, Philinnon e Machates, que mais tarde relatou
Proclo e que na época moderna inspiraria a Goethe a stia balada Die
Braut von Korinth (‘A noiva de Corinto’) e a Washington Irving o relato
The German Student (‘O estudante alemdn’). Mais na época en que os
antigos mitos noérdicos toman forma literaria e cando mais tarde a
tematica sobrenatural xorde nela, achamolos principalmente na suta
poesia, igual que unha boa parte da literatura imaxinativa da Idade
Media e do Renacemento.

As Eddas e as Sagas escandinavas rebordan de terror césmico e
énchennos de pavor co estarrecedor Ymir e o0s seus monstruosos
enxendros. Xa que logo, o Beowulf anglosaxén e o Nibelungenlied
xermano amoésannos unha ampla variedade de bruxarias e terrores
nocturnos. Dante é un dos primeiros poetas que retrata en versos
clasicos a atmosfera macabra e nas estrofas de Spencer hai mais dunha

nota de terror fantastico na descriciéon das paisaxes e os personaxes. En



prosa podemos mencionar a Morte d’Arthur, de Thomas Malory, na que
se achan moitas escenas tomadas directamente das antigas baladas,
como por exemplo o roubo da espada do caddver a mans de Sir Lancelot
na Capela Perigosa, o fantasma de Sir Gawain e o demo da tumba que
Sir Galahad albisca. Alén diso, outros moitos elementos literarios mais
bastos facianse populares en libros baratos e sensacionalistas que os
feirantes vendian e os ignorantes devoraban. Nos dramas isabelinos,
como o Dr. Faustus, nas bruxas de Macbeth, no fantasma de Hamlet e nas
obras macabras de John Webster, podemos observar as claras a forte
influencia do demoniaco na mentalidade popular, unha influencia
agudizada polo auténtico medo 4 maxia negra, que a supersticién e o
fanatismo relixioso alimentaron e cuxos terrores asolagaron o
continente e comezaron a resoar nos ouvidos ingleses a medida que ia
progresando a cazarfa de bruxas baixo o reinado de James I. A prosa
mistica do pasado féiselle engadindo unha longa serie de tratados de
feitizaria que fixeron moito por exaltar a imaxinacién dos lectores.

Ao longo dos séculos XVII e XVIII achamonos ante unha gran
cantidade de lendas e baladas fuxidias e tenebrosas que, no entanto,
non chegan nunca a se incorporar 4 corrente da literatura culta. Os
folletos que os feirantes vendian polas aldeas, con relatos macabros e
sobrenaturais, ian multiplicAndose e alimentando o enorme interese do
publico por obras como Apparition of Mrs. Veal (‘A apariciéon da seiiora
Veal’) de Daniel Defoe, un conto baseado nun feito real sobre o
fantasma dunha muller que visita unha amiga, que no fondo é unha
envoltura publicitaria para poder vender unha barata e aburrida
disquisicidn teoldxica sobre a morte.

Neste tempo a sociedade culta ia perdendo a fe no sobrenatural e

optaba madis polo racionalismo, mais xa a comezos do século XVIII



comezaba a se albiscar un renacemento dos sentimentos romdanticos,
que empezou coa traducién dalgtins relatos orientais baixo o reinado de
Ana e continuou coa poesia, en manifestaciéns que ian tomando novos
matices de estrafieza, de marabilla e estarrecemento. Estaba a acordar a
era romantica, coa sua exaltacién da natureza, dos esplendores do
pasado, das paisaxes estranas, das xestas temerarias e os prodixios
incribeis. Finalmente, logo da timida aparicién dalgunhas escenas
fantasticas nas novelas da época, por exemplo Adventures of Ferdinand,
Count Fathom (‘As aventuras de Ferdinand, conde de Fathom’) de Tobias
Smollett, o instinto do marabilloso cristalizou na aparicién dunha nova
moda literaria: a «novela goética», chea de terror e fantasia, cuxa
descendencia seria numerosa e, en moitos casos, chea de mérito
artistico. Cando se pensa nesta cuestiéon non deixa de resultar ben
abraiante que a literatura fantdstica como forma literaria estabelecida e
reconecida tardase tanto en nacer e ficar connosco para sempre. Os
sentimentos que a conforman son tan vellos como a humanidade
mesma, mais os tipicos relatos sobrenaturais son, para a literatura,

pouco madis que unha crianza do século X VIII.



3
A PRIMEIRA NOVELA GOTICA

s paisaxes borraxentas e fantasmais do Ossian, as visidns

cadticas de William Blake, as grotescas danzas de meigas do

Tam O’Shanter de Robert Burns, o sinistro diabolismo de
Christabel e de The Rime of the Ancient Mariner (‘A cantiga do antigo
maririeiro) de Coleridge, o encanto misterioso do Kilmeny de James
Hong, e as suxestions de terror cosmico en Lamia e outros moitos
poemas de John Keats, son unha mostra da puxanza do sobrenatural na
literatura romantica britanica. Os nosos curmdns xermanos amosaronse
tamén moi sensibeis a esta corrente, e as famosas baladas Lenore e Der
wilde Jager (‘O cazador salvaxe’) de Gottfried Burger, que Walter Scott
imitou en inglés, son s6 un exemplo da riqueza das fontes lendarias
alemds. O poeta Thomas Moore fixo unha adaptacion da lenda popular
da estatua fantasma, que madis tarde empregou Prosper Merimée na sta
Venus d’Ille (‘A Venus de Ille’), e que resoa dun xeito tan estarrecedor na
sua balada The Ring (‘O anel’). Asi tamén a obra mestra de Goethe,

Fausto, vai alén do reino das baladas para se converter na clasica



traxedia das idades e pode entenderse como o expofiente madis alto do
impulso poético xermano.

Porén, foi o cosmopolita e elegante inglés Horace Walpole o que
deu a forma definitiva 4 literatura macabra e quen se converteu no seu
auténtico fundador. Amante dos romances e os misterios medievais,
Walpole, que moraba nun pintoresco castelo de estilo gético en
Strawberry Hill, publicou en 1764 The castle of Otranto (‘O castelo de
Otranto’), unha novela de argumento sobrenatural que, malia a sta
mediocridade e falta de conviccidn, estaba destinada a exercer unha
influencia case sen precedentes na literatura fantastica. Malia que nun
comezo se publicou como se se tratase dunha adaptacién dunha obra
italiana escrita por un mitico Onofrio Muralto, Walpole recofieceu mais
tarde a autoria, logo de se ver sorprendido pola stia ripida e grande
popularidade, que se traduciu en varias edicidns, na siia posta en escena
como obra dramdtica e en toda unha serie de imitaciéns tanto en
Inglaterra como en Alemana.

A historia, aburrida, artificial e melodramaética, perde forza por mor
dun estilo «elegante» e prosaico cuxo ton cargado de cortesia non lle
deixa crear en ningin momento unha auténtica atmosfera sobrenatural.
O argumento falanos de Manfredo, un principe usurpador e sen
escrupulos, disposto a fundar unha dinastia. Logo da morte misteriosa
do seu unico fillo, Conrad, cando o mozo estaba a piques de casar,
Manfredo tenta rexeitar a stia esposa Hippolita para casar coa muller
que estivera prometida co seu desgraciado fillo, que morrera esmagado
pola caida inexplicdbel dun xigantesco helmo no patio do castelo.
I[sabella, a nova viuva, foxe das intenciéns de Manfredo e na cripta
subterranea do castelo atopa ao nobre Theodore, que se parece

estranamente ao ancidn Lord Alfonso que gobernaba ao pais antes do



usurpador Manfredo. Logo da traxedia nupcial, uns fenémenos
sobrenaturais desatanse sobre o castelo. En varios lugares descébrense
fragmentos dunha xigantesca armadura, os retratos saen dos seus
marcos, un raio destrtie o edificio e, finalmente, o xigantesco fantasma
de Alfonso, vestido coa stia armadura, xorde das ruinas e ascende entre
as nubes cara ao seo de San Nicolds. Theodore, que casara coa filla de
Manfredo, Matilda, da que ficara vitvo pois o seu pai a matara por
accidente, identificase como fillo de Alfonso e herdeiro lexitimo do
estado. A novela conclie co casamento de Isabella e Teodoro, que
vivirdn moi felices, mentres que Manfredo, angustiado pola
culpabilidade, retirase a un mosteiro e a stia desventurada esposa busca
asilo nun convento.

Asi é a historia de Walpole, cun estilo charramangueiro e
totalmente afastado do auténtico terror cdsmico que caracteriza a
literatura fantdstica. Asi e todo, como foi a primeira obra da época que
creaba un novo sentido do fantastico grazas 4s stias pequenas doses de
estrafieza e 4 antigliidade fantasmagorica que nela se reflicte, recibiu
unha boa acollida por parte dos lectores cultos e, malia a sta ineptitude
intrinseca, foi elevada a un alto pedestal dentro da historia literaria. O
que cémpre destacar en O castelo de Otranto é a invencién arquetipica de
escenarios, personaxes e acontecementos. Todo isto xunto, empregado
dun xeito madis habil nas mans duns autores mellor adaptados por
natureza 4 creacidon fantdstica, estimulou o xurdir dunha escola do
gbtico, que 4 suta vez inspirou os verdadeiros creadores do terror
cosmico, comezando por Poe. Esta nova infraestrutura dramadtica
consistia principalmente nun castelo gético de sombriza antigiidade, as
stas enormes dimensiéns e os seus escuros lugares, os seus saléns

desertos ou estragados, os seus corredores hiimidos, as stias catacumbas



reconditas e estarrecedoras e toda unha serie de espectros e sombras
ameazantes, que conforman un nucleo de suspenso e ansiedade
endianada. Ademais temos o nobre tirdnico e perverso no papel de
vildn; a heroina, pura, perseguida constantemente e, polo xeral,
insipida, que sofre os principais terrores e coa que se identifica o lector;
o heroe valente e inmaculado, sempre de alto berce, mais presentado 4s
veces baixo un disfrace humilde; o trazo convencional duns nomes
altisonantes, especialmente italianos, e toda unha serie sen fin de
cortinas e luces estrafias, portas balorecidas, ldmpadas que se apagan,
manuscritos antigos, gonzos que renxen, tapices que tremen etc. En case
todas as novelas goticas empréganse todos eses artificios cunha
monotonia divertida, 4s veces mesmo con momentos convincentes. E
todo iso non desapareceu nos nosos dias, malia que a sofisticacién
moderna obriga a empregar técnicas menos inxenuas. O clima axeitado
para unha nova escola estaba pronto e o mundo literario aproveitou a
oportunidade.

Os novelistas alemé4ns non tardaron en se aproveitar da influencia
de Walpole e axina produciron unha boa cantidade de exemplos
paradigmaticos polo seu particular deleite no terrorifico. En Inglaterra,
un dos lugares onde se imitou a Walpole, a escritora Anna Barbauld
publicou en 1713 un relato inconcluso titulado Sir Bertrand no que,
cunha grande habilidade, vai tocando unha a unha todas as cordas do
auténtico arrepio. Fala da historia dun nobre que, nun paramo solitario,
¢ atraido por unhas badaladas e unha luz afastada. O personaxe penetra
nun castelo estrafio cuxas portas se abren e fechan soas e onde uns
misteriosos lumes fatuos ascenden por unhas escaleiras cara a mans
mortas e estatuas negras. Logo vese un cadaleito cunha dama morta,

que Sir Bertrand bica, e logo do bico, a escena esvaécese para dar paso a



un espléndido saléon onde a dama, resucitada, ofrece un banquete de
honra ao cabaleiro. Ali finaliza o fragmento.

Walpole admiraba este relato. Porén, sentia menos simpatia por un
fillo mdis famoso do seu Otranto, titulado The Old English Baron (‘O vello
barén inglés’) de Clara Reeve, que saiu do prelo en 1777. Esta novela
carece da auténtica atmosfera de misterio que caracteriza o fragmento de
Anna Barbauld e malia que é menos basta que a novela de Walpole e
estd mais artisticamente lograda por reducir o elemento estrafio a unha
soa figura fantasmal, non deixa de ser a fin de contas un pouco insipida
debido 4 stia ampulosidade. Mdis unha vez volvemos atopar o virtuoso
herdeiro disfrazado de campesino e restaurado nos seus lexitimos
dereitos polo espectro do seu pai. Igual que Otranto, a novela tivo moita
popularidade e traduciuse ao francés. Clara Reeve escribiu outro relato
fantdstico, que por desgraza ficou inédito e acabou por se perder.

A novela gética xa conquistara pleno dereito como forma literaria e
os distintos exponentes foron multiplicindose a finais do século X VIIL.
A obra de Sophia Lee The Recess (‘O refuxio’), escrita en 1785, introduce
un elemento histérico, que versa sobre as fillas xemelgas de Mary, raina
de Escocia, e ainda que non conta con elementos sobrenaturais, utiliza
as escenas e mecanismos de Walpole con grande habelencia. Apds cinco
anos, todos os autores estrela do xénero vironse eclipsados pola
aparicion dunha nova luminaria, Ann Radcliffe (1764-1823), cuxas
famosas novelas acabaron por por de moda o terror e o suspenso, o que
enriqueceu a novela gotica cunha gran sensibilidade para a creacién
dunha atmosfera fantasmal e ameazante, malia o hédbito madis que
discutibel de estragar as stias narracidns fantéasticas con explicacions
racionalistas elaboradas de mais. Radcliffe engade aos elementos

narrativos xa habituais dos seus predecesores unha capacidade case



xenial de dotar o pano de fondo e os acontecementos dun auténtico
sentido do sobrenatural. Cada elemento da accidon que se desenvolve
nos seus contos contribuie a espertar o medo que Ann Radcliffe
pretende. Grazas a certos detalles tales como un fio de sangue que
escorre polas escaleiras do castelo, un laio proveniente dos subterraneos
ou un cantico misterioso nas profundidades dunha fraga, esta autora
consegue evocar as visions mais poderosas dun terror que asexa, a
tempo que foxe da ampulosidade doutros autores do xénero. Alén diso,
as imaxes que nos ofrece nas stias novelas non perden forza malia as
explicacidns finais. Esta escritora posuia unha imaxinacién visual moi
poderosa, que se manifesta plenamente nas marabillosas imaxes
paisaxisticas, cunha sensibilidade pictérica fascinante, nunca
recargadas, igual que nas alusidons ao macabro. A sta principal fraqueza,
alén do xa mencionado desencanto final, reside na sta tendencia 4
inexactitude dos elementos xeograficos e histéricos e no seu gusto
terribel por adobiar as novelas cuns poemas insipidos, que na narracién
se colocan en boca de determinados personaxes.

Ann Radcliffe escribiu seis novelas: The Castles of Athlin and
Dunbayne (‘Os castelos de Athlin e Dunbayne’), de 1789, A Sicilian Romance
(‘Un romance siciliano’), de 1790, The Romance of the Forest (‘O romance da
fragd’), de 1792, The Mysteries of Udolpho (‘Os misterios de Udolfo’), de 1794,
The Italian (‘O italiano’), de 1797 e Gaston de Blondeuville, escrita en 1802,
mais publicada postumamente en 1826. De todas elas a mais famosa ¢
The Mysteries of Udolpho, peza que podemos considerar como a mais
caracteristica da primeira época da novela gotica. Nela céntase a historia
de Emily St. Aubert, unha moza francesa que ¢ levada a un antigo e
magnifico castelo dos Montes Apeninos logo da morte dos seus pais e o

casamento da sua tia co propietario do castelo, o malvado aristocrata



Montoni. Ruidos misteriosos, portas que se abren por si propias, lendas
escuras e o terror que se agocha acazapado tras un veo negro. Todos eses
ingredientes van minando os nervios da heroina e da sua fiel doncela,
Annette. Finalmente, apds a morte da sta tia, Emily foxe do castelo coa
axuda dun compafieiro de cativerio. Durante o camino de volta ao seu
pais natal detense nun castelo inzado de presenzas inquietantes. Por
ultimo, a heroina recupera a seguridade e a felicidade xunto ao seu
amante Valancourt, despois de resolver o misterio que durante tanto
tempo envolvia o seu nacemento. E, xa que logo, un argumento do mais
comun, pero tan ben elaborado que The Mysteries of Udolpho sempre sera
un relato cldsico. Os personaxes de Radcliffe, como se pode supor, estan
baseados en estereotipos, mais este é un trazo menos evidente que nas
obras dos seus precursores. En canto ao que 4 atmosfera se refire, esta
novela estd moi por riba das outras.

De toda a lexion de imitadores de Ann Radcliffe, o que mais
conseguiu achegarse ao seu estilo e ao seu método de escritura foi o
novelista norteamericano Charles Brockden Brown. Igual ca ela, estraga
en parte a orixinalidade das stias creacidons con explicaciéns naturais,
mais comparte coa novelista britanica ese poder expresivo que imprime
nas sdas escenas macabras unha enorme vitalidade. Porén, difire nun
aspecto importante da sia mentora, pois rexeita os castelos enmeigados
e o uso dun ambiente fabuloso e medieval, e prefire situar os seus
misterios nos modernos escenarios americanos. Asi e todo, o espirito
gbtico estd moi presente e as novelas de Brown estdn inzadas de
memorabeis escenas de arrepio, co que supera a Radcliffe na sua
descricidon de estados mentais perturbados. A stia novela Edgard Huntly
comeza cunha escena de somnambulismo que ten lugar nun cemiterio

abandonado, mais despois o relato perde forza coa introducién de



elementos moralistas e didacticos ao estilo de William Godwin. Outra
novela, Ormond, trata dun membro dunha sinistra confraria. Nela, igual
que en Arthur Mervyn, describe con grande eficacia a febre amarela que
se abateu sobre Filadelfia e Nova York, da que o propio autor fora
testemufia. Pero o libro mdis cofiecido de Brown ¢ Wieland, or the
Transformation: An American Tale (‘Wieland ou a transformacién: unha
historia americana’), na que un protagonista dominado polo fanatismo
relixioso «oe voces» e mata a stia muller e mais os seus fillos, sacrificados
por mor da sua alucinacion. A sta irma Clara, que é a que conta a
historia, é quen, por milagre, consegue fuxir da masacre. A escena, que
se desenvolve na zona boscosa de Mittingen, nos remotos confins de
Schuylkill, esta retratada con viveza e nitidez. As angustias de Clara,
acosada por presaxios, perigos e por unhas misteriosas pisadas que se
escoitan no silencio da mansién silandeira, son trazos artisticos de
primeira magnitude. Asi e todo, o desenlace ofrece a explicacién pouco
convincente dun ventrilocuo de nome Garwin que, neste caso,

representa o arquetipo do vilan tipo Manfredo ou Montoni.



4
O APOXEO DA NOVELA GOTICA

novela de medo acada un novo nivel de malignidade na obra de

Matthew Gregory Lewis (1773-1818), autor da novela The Monk

(‘O monxe’), de 1796, que acadou unha gran sona até o punto de
que Lewis rematou por recibir o alcume de <Monk». Este novo escritor,
educado en Alemana e bo conecedor do folclore do seu pais, no que
Radcliffe era ignorante, empregou moi proveitosamente eses
coflecementos e soubo inserir na sta obra elementos estarrecedores
moito madis violentos que os que antes que el bosquexara a autora do
Udolpho; o resultado foi unha obra mestra de verdadeiro pesadelo cuxos
elementos goticos tradicionais estdn salferidos dunha morea de trazos
macabros. A novela preséntanos un monxe espaniol de nome Ambrosio
que, logo de ser condenado a morte pola Inquisicién, consegue fuxir
grazas a un pacto co demo, que asume a forma da doncela Matilda, que
antes xa seducira o monxe. Axifia que o malvado diano o leva a un lugar
solitario, dille que lle vendeu a stia alma en balde pois tanto o perdén
como a posibilidade de se salvar estaban moi préximos no momento de

realizar o seu aborrecibel pacto, e completa a sia mofa botandolle en



cara os seus crimes e guinddndoo por un precipicio coa stia alma
perdida por sempre. A novela incltie moitas descriciéns arrepiantes tales
como as invocacions nun tunel por baixo do cemiterio do convento, o
incendio do mosteiro e a morte do desgraciado abade. Nas catacumbas
onde o Marqués de las Cisternas se atopa co fantasma do seu
antepasado, «<a monxa sanguenta», o autor desenvolve a sta arte no
macabro, igual que na aparicién do espectro na cabeceira do leito do
marqués e do ritual cabalistico grazas ao que o Xudeu Errante o axuda a
descubrir e afastar o espectro que o atormenta.

Porén, a obra faise longa de madis para o lector, longa e esvaida.
Alén diso, perde moita da sta forza por mor da lixeireza e 4 practica
puerilidade dos seus ataques contra o «decoro». No entanto, a favor de
Lewis estd o importante feito de que nunca arruina as stas fantasias
cunha explicacién racional. Nese eido rompe coa tradiciéon de Radcliffe
ao deixar en liberdade os instintos inherentes da novela gética. Lewis
escribiu outros relatos e mais un famoso drama titulado The Castle
Spectre (‘O espectro do castelo’), representado en 1798, e tamén numerosas
baladas que se recolleron nos volumes Tales of Terror (‘Historias de terror’),
de 1799, Tales of Wonder (Historias de abraio’), de 1801 e algunhas
traduciéns do aleman.

A publicacién de novelas goticas, tanto inglesas como alemas,
chegou daquela a un nivel de saturacién. Na stia meirande parte eran
completamente ridiculas para calquera lector de bo gusto e a famosa
satira de Jane Austen Northanger Abbey (‘A abadia de Northanger’) era
unha critica dirixida a certos escritores cuxas historias tocaban o
absurdo. A escola goética estaba a esmorecer, mais antes da sua
desaparicion deunos unha ultima e magnifica figura na persoa de

Charles Robert Maturin (1782-1824), un escuro e excéntrico sacerdote



irlandés quen, ademais dunha novela gética ao estilo tradicional titulada
The Family of Montorio (‘A familia de Montorio’), de 1807, escribiu unha
obra colosal dentro do xénero fantastico, Melmoth, the Wanderer
(‘Melmoth o errante’), de 1820, na que a fabula gética acada o mais puro
arrepio espiritual xamais concibido até aquel momento.

Melmoth céntanos a historia dun cabaleiro irlandés que no século
XVII obtén de mans do diafio unha lonxevidade sobrehumana a cambio
da sta alma. Se Melmoth consegue convencer outra persoa para que
leve a stia carga, daquela podera salvarse. Asi e todo, por moito que
acose a quen atormenta coa desesperacidon, nunca consegue O seu
propdsito. A estrutura da novela ¢ algo incoémoda; faise case
intermindbel por mor dos seus episodios dentro de episodios e pola
lonxitude excesiva dalguns deles. Porén, a obra en si propia supera con
moito eses defectos, pois nela nétase o rebulir dunha forza que non se
d4 nas novelas anteriores do xénero: unha afinidade coa auténtica
esencia da natureza humana, unha comprensién das fontes mais
profundas de auténtico terror cosmico e a paixén clara e ardente do
autor, que converte a sia novela nun auténtico documento de expresion
estética, mdis que nun habil exercicio de composiciéon artificiosa.
Ninguén pode dubidar que Melmoth supén un paso xigantesco na
evolucién da novela de terror, xa que nesta obra o arrepio estd moi
lonxe do reino do convencional para se elevar como unha nube que
ameaza o destino mesmo da humanidade. O arrepio que provoca
Maturin, o dun home que é quen de se arrepiar a si propio, é
verdadeiramente convincente.

Radcliffe e Lewis son doados de parodiar. Porén, resulta dificil
atopar unha nota falsa na accion frenética e na atmosfera tensa do autor

irlandés cuxa bagaxe de misticismo celta o fornece dos elementos



naturais para a sua tarefa. Sen dubida ningunha, Maturin foi un home
de xenio e asi o reconeceu Balzac, quen colocou nun mesmo nivel o
Melmoth, o Don Juan de Moliére, o Fausto de Goethe e o Manfredo de
Byron, como as mdis sobranceiras figuras alegdricas da literatura
europea. O mesmo Balzac escribiu un conto titulado Melmoth réconcilié
(‘Melmoth reconciliado’), no que o Errante consegue fechar o seu trato
infernal co caixeiro dun banco de Paris, quen 4 sta vez se libera da sta
carga, polo que segue unha longa cadea de transaccions e de vitimas até
que o ultimo depositario do pacto morre condenado por toda a
eternidade.

Walter Scott, Rosetti, Thackeray e Baudelaire son outros dos
grandes que admiraron a Maturin e non deixa de resultar significativo
que o propio Oscar Wilde, logo da stia caida en desgraza e desterro,
escollese o nome de «Sebastian Melmoth» para os seus derradeiros dias
en Paris.

A novela comeza coa visién dun leito de morte: un vello avarento
agonia co medo por algo que ollou e que estd relacionado cun antigo
manuscrito e cun retrato de familia pendurado nun cuarto escuro da sta
mansion centenaria no condado de Wicklow. O ancidn manda chamar o
seu sobrifno John, que se acha no Trinity College de Dublin, e ao chegar
4 casa do seu tio repara nunha serie de feitos estrafos: os ollos do retrato
escintilan dun xeito estarrecedor e en duas ocasidons unha figura moi
semellante 4 do mesmo retrato proxéctase na porta. O medo invade a
mansion dos Melmoth, un de cuxos antepasados, «J. Melmoth, 1646» estd
representado no cadro. O ancidn agoniante declara que ese home —
estamos no ano 18oo— continta vivo. O avaro morre e, ao ler o
testamento, o sobrifio decédtase de que debe destruir o retrato e mais o

manuscrito. Ao ler ese manuscrito, que redactou un inglés chamado



Stanton a finais do século XVII, o mozo John decitase dun sinistro
incidente que tivo lugar en Espafia, no ano 1677. Ali o autor relata o seu
encontro cun compatriota que lle confesa ser o asasino dun sacerdote
que tentaba denuncialo porque pensaba que estaba posuido polo diafo.
Logo, despois de se volver encontrar en Londres con ese compatriota,
Stanton foi internado nun manicomio e ali recibiu a visita do estrafio,
quen estaba precedido por unha musica fantasmal e que tifia unha
mirada mais que inquietante nos ollos. Melmoth o errante —era o nome
do misterioso visitante— ofrece ao cativo a liberdade se acepta cargar
sobre os seus ombros o pacto demoniaco; mais Stanton resiste a
tentaciéon. A descriciéon dos terrores do manicomio que Melmoth
emprega para dobregar a resistencia de Stanton é unha das pasaxes con
mais forza de toda a novela. A fin Stanton é liberado e dedica o resto da
sua vida a seguir a pista de Melmoth, até que d4 coa residencia dos seus
antepasados. Ao atopar a sua familia, deixa ali o manuscrito, que na
época do mozo John xa estd case destruido e ilexibel. John destrieo
xunto co retrato, mais en sonos recibe a visita do seu sinistro
devanceiro, que lle deixa unha marca negra e azul no pulso.

De ai a pouco tempo, John recibe a visita dun naufrago espanol.
Alonzo de Moncada, un fuxitivo da Inquisicion. A historia das sutas
penurias nos alxubes ¢ impresionante, mais tivo forza de vontade
dabondo para resistir as tentaciéns de Melmoth cando este se lle
achegou nos momentos mais escuros do seu encarceramento. Na casa
dun xudeu onde se refuxiou logo de fuxir dos seus verdugos, Alonzo de
Moncada descobre uns manuscritos que contan outras aventuras de
Melmoth, entre as que se achan as stas relaciéons cunha rapariga india
de nome Immalee, quen madis tarde recupera o seu patrimonio en

Espafia onde a cofiecen baixo o nome de dona Isidora. Tamén falan do



seu terribel casamento, que oficiou o caddver dun anacoreta, e que tivo
lugar na media noite, na capela derruida dun mosteiro abandonado. O
que Moncada relata ao mozo John constitie a meirande parte dos catro
tomos da obra de Maturin, e esta desproporcién pode considerarse
como a principal eiva técnica de toda a composicidn.

A fin a conversa de John e Moncada vese interrompida pola
aparicion do propio Melmoth, cuxa mirada, que noutro tempo fora tan
intensa, amosa agora a decrepitude que se vai apoderando da sua
persoa. Achégase a fin do seu pacto co diafio e logo dun século e medio
de idas e vindas polo mundo adiante, volve ao fogar para acudir 4 sta
ultima cita co fado. Advirte aos dous homes de que non entren no seu
cuarto durante a noite, sen que importen os ruidos que poidan ouvir, e
que agardara a sta fin en soidade. John e Moncada escoitan uns ouveos
estarrecedores, mais non intervefien até que a calma se restabelece no
momento do abrente. Atépanse cun cuarto baleiro. Unhas pisadas con
restos de lama conducen desde a porta até un cantil que se levanta
canda o mar, e ao bordo do precipicio hai trazos de que alguén arrastrou
un corpo. O cachicol do errante pddese ver a certa distancia do bordo
do cantil, sobre un con, mais nunca mais se verd nin se ouvira falar de
Melmoth.

Ninguén pode deixar de reparar na diferenza que se da entre estes
terrores suxestivos, artisticamente executados e —en palabras do
profesor Saintsbury— «o racionalismo xenial, pero mais ben 4rido de
Ann Radcliffe e as extravagancias a mitdo pueris e o estilo 4s veces
desleixado de Lewis.»

O estilo de Maturin merece ser especialmente eloxiado, posto que a
sua forte rectitude e vitalidade o distingue dos artificios baleiros dos

seus contempordneos no xénero. Na sua historia da novela gética, a



profesora Edith Birkhead afirma con xustiza que «con todos os seus
defectos, Maturin foi o meirande 4 vez que o ultimo dos gdéticos.»
Melmoth foi moi lido e levado aos escenarios, mais o feito de se publicar

nos ultimos momentos da moda privouno da inmensa popularidade que

recibiron Udolpho ou The Monk.



5
O LEGADO DA NOVELA GOTICA

ntrementres, houbo outras mans que non ficaron quietas, e alén

de terribeis mediocridades como Horrid Mysteries (‘Misterios

horrendos’) do marqués Von Grosse (1796), Children of the Abbey
(‘As crianzas da abadia’) de Mrs. Roche (1798), Zofloya or the Moor (‘Zofloya
ou 0 mouro’) de Mrs. Dacre (1806) e os esforzos xuvenis do poeta Shelley
Zastrozzi (1810) e St. Irvine (1811), xurdiron moitas obras memordbeis tanto
en inglés como en alemdan. Entre elas destaca History of the Calif Vathek
(‘A historia do califa Vathek’), do rico e excéntrico William Beckford,
unha obra de mérito clasico e ben diferente 4s dos outros escritores,
polo feito de que estd baseada nos contos orientais mais que na novela
gotica entendida ao xeito de Walpole. A obra foi escrita orixinalmente
en francés, mais publicouse traducida ao inglés antes da edicién do
manuscrito orixinal. Os relatos orientais, que se puxeron de moda na
literatura europea a comezos do século XVIII a través da versidon
francesa das inesgotabeis Mil e unhas Noites de Galland, pasaron a ser un
modelo e empregironse tanto en forma de alegoria como de

divertimento. O humor fino e malicioso da mente oriental 4 hora de



tecer o misterioso, cativou toda unha xeracién até o punto de que os
nomes exoticos se estenderon na literatura popular, o mesmo que xa
acontecera cos apelidos espafois e italianos.

Beckford, seareiro da novela oriental, soubo captar a atmosfera
cunha gran facilidade e na stia novela reflicte dun xeito digno de
admiracién a arrogante suntuosidade, o astuto desengano, a
retranqueira crueldade, a cortés perfidia e o terror espectral do espirito
sarraceno. As pinceladas do ridiculo de cando en vez desvirtian a forza
dos seus temas sinistros e a historia flie no medio dunha pompa
fantasmagorica onde nos parece escoitar a risa do banquete dos
esqueletos baixo as ctipulas adornadas de arabescos.

O neto do califa Harun, atormentado pola stia ambiciéon de poder,
conecementos e praceres (ao estilo dos personaxes gdticos), vese
impedido por un enxefio demoniaco na sta procura do trono
subterraneo dos fabulosos sultdns pre-Adamitas nos ardentes castelos
infernais de Eblis, o sefior dos diafios mahometanos. As descriciéons do
palacio e as diversiéons de Vathek, o retrato da sta sinistra nai, a
feiticeira Carathis e a stia torre enmeigada, do cortexo das cincuenta
escravas choscas, da peregrinacién d4s ruinas fantasmais de Istakhar
(Persépole), da stia descarada esposa Nouronihar, que comprou polo
camifno, das torres da primitiva Istakhar baixo o luar e do terribel
palacio ciclopeo de Eblis onde cada vitima estd condenada a vagar por
sempre coa man dereita colocada sobre o seu corazdén ardente,
evidencian o xenio indubiddbel de Beckford na creacién de matices
sobrenaturais, que outorgan 4 stia obra un lugar de honra nas letras
inglesas. Tamén son dignos de admiracién os tres episodios do Vathek
que o autor desexaba incluir orixinalmente na sta novela a modo de

coloquio entre as vitimas do palacio infernal de Eblis, mais que ficaron



inéditos en vida do poeta e que foron descubertos hai pouco, en 1909,
cando o erudito Lewis Melville os rescatou de entre os documentos que
pensaba empregar para o seu libro Life and Letters of William Beckford
(‘Vida e cartas de William Beckford’). Porén, Beckford carece do
misticismo bdsico que distingue as manifestaciéns mdis extremas da
literatura terrorifica, polo que os seus contos posten unha certa solidez
e claridade latina que exclue o terror en estado puro.

Beckford foi o tinico que empregou as fontes orientais. Qutros
escritores mdis proximos 4 tradicidn goética e 4 vida europea limitaronse
a seguir o exemplo de Walpole. Entre a multitude de novelistas géticos
pddese destacar o socialista William Godwin, que ademais da sua
famosa obra Caleb Williams, de 1794, escribiu unha novela fantastica
titulada St. Leon, en 1799, na que o tema do elixir da vida, tal e como foi
desenvolvido pola imaxinaria orde secreta dos «Rosacruces», é tratado
cun grande enxefo, mais que carece dunha atmosfera convincente. Este
elemento dos «Rosacruces», alimentado polo interese do pobo pola
maxia, que se pode observar pola sona que acadou o falabarato
Cagliostro e pola publicacién de The Magus (‘O mago’) de Francis
Barrett, en 1801, un curioso compendio de principios e rituais maxicos
que se volveu reeditar en 1896, tamén se acha nas obras de Bulwer
Lytton e en moitas novelas goticas tardias, especialmente nesa remota e
feble posteridade de xa ben entrado o século XIX, que representa, entre
outros, George W. M. Reynold e os seus folletins Faust (‘Fausto’) e
Wagner the Wehr-Wolf (‘Wagner o lobishome’). Ainda que non se trate
dunha novela fantdstica, Caleb Williams postie moitos puntos que
pertencen ao terror madis auténtico. Trata da historia dun servente
perseguido por un amo a quen aquel atopou culpédbel de asasinato. A

novela ten unha inventiva e un enxeno dignos de destacar, que a



mantiveron viva até os nosos dias. Representouse nos teatros baixo o
titulo de The Iron Chest (‘O peito de ferro’) que acadou o mesmo éxito que
a novela. Mais Godwin era demasiado mestre e filésofo como para crear
unha auténtica obra mestra do fantastico.

Mary Shelley, filla de Godwin e esposa do poeta tivo moito mais
éxito e o seu inimitdbel Frankenstein or the Modern Prometheus
(‘Frankenstein ou 0 moderno Prometeo’), de 1817, ainda ¢ todo un cldsico do
terror. Produto dun xogo literario onde ela, o seu esposo, Lord Byron e
o doutor John William Polidori puxeron a proba o seu enxeno para
crear contos de fantasmas, Frankenstein xurdiu como a tinica narracién
que chegou a bo termo. A critica fracasou nos seus intentos de
demostrar que o mellor da novela sajiu da pluma do poeta e non da da
sta muller. A obra, apenas afectada por elementos didacticos e morais,
conta a historia dunha criatura artificial moldeada con refugallos
humanos pola man dun mozo médico suizo chamado Victor
Frankenstein. O monstro, froito do «demencial orgullo do intelecto»,
posue intelixencia mais o seu aspecto ¢é terribel e noxento. Desprezado e
temido por todos, encirrase pola amargura e finalmente convértese no
asasino dos seres madis queridos de Frankenstein. A criatura esixe ao
doutor que cree unha muller para el, e cando Frankenstein se nega a
facelo, arrepiado ante a idea dun mundo poboado por eses enxendros, o
monstro retirase coa horribel ameaza de «estar xunto a el durante a sta
noite de vodas». Esa mesma noite, a nova esposa morre estrangulada e a
partir dese momento Frankenstein persegue o monstro até as soidades
do Artico. Finalmente, logo de procurar refuxio no barco do home que
conta a historia, o mesmo Frankenstein perece a mans do horribel
produto da sua fachenda. Algunhas escenas de Frankenstein son

imposibeis de esquecer, como aquela en que o monstro entra no cuarto



do seu creador, iluminado polo resplandor amarelado do luar, descorre
as cortinas da stia cama e o fita cos ollos acuosos, se é que se pode falar
de ollos.

Mary Shelley escribiu outras novelas, entre elas a moi notabel The
Last Man (‘O ultimo ser humano’), mais nunca acadou o éxito da sua
primeira obra. Esta poste o verdadeiro selo do terror césmico e pouco
importa a monotonia dalgunhas pasaxes. O doutor Polidori
desenvolveu a idea que xermolara durante a aposta nun conto titulado
The Vampyre (‘O vampiro’), cuxo protagonista é un vildn de pura caste
gotica ou byroniana. O relato ten momentos excelentes de medo,
incluindo unha experiencia terribel e nocturna nun afastado bosque de
Grecia.

Neste mesmo periodo Sir Walter Scott comeza a se interesar a
miudo polo sobrenatural, que entretece en moitas das stias novelas e
poemas. Escribiu contos como The Tapestried Chamber (‘O cuarto dos
tapices’) ou Wandering Willie’s Tale (‘O conto de Willie o vagabundo’), no
ultimo dos cales a forza dos elementos fantasmais amdsase con maior
forza por mor da grotesca crueza do didlogo e a atmosfera. En 1820 Scott
publica os seus Letters on Demonology and Witchcraft (‘Cartas sobre
demonoloxia e bruxaria’), que contintia a ser un dos mellores compendios
sobre feitizaria.

Washington Irving é outro famoso escritor relacionado coa
temadtica sobrenatural. Malia que os seus fantasmas son normalmente
caprichosos e humoristicos de mais como para seren considerados
xenuinamente espectrais, compre destacar unha clara inclinacién neste
ultimo sentido que se produce nalgunhas das stas obras. The German
Student (‘O estudante aleman’), publicado en Tales of a Traveller (‘Contos

dun viaxeiro’), de 1824, é unha concisa e efectiva presentacion da antiga



lenda da noiva fantasma, mentres que na trama cémica de The Money
Diggers (‘Os buscadores de tesouros’) fiase unha historia de piratas
fantasmais nos que aparece o propio capitan Kidd.

O poeta Thomas Moore engiddese a esta lista, a dos autores que
tocan o fantdstico, co seu poema Alciphron, cuxo argumento aproveitou
mais tarde na novela The Epicurean (‘O epicureo’), de 1827. Ainda que se
limita a contar as aventuras dun mozo ateniense enganado polas malas
artes dun sacerdote exipcio, Moore ten suceso en crear unha atmosfera
de terror nas suas descriciéns dos labirinticos subterrdneos que se
ocultan baixo os antigos templos de Memphis. Thomas de Quincey
deléitase mais dunha vez en terrores arabescos e grotescos, mais cunha
pomposidade douta que o invalida como especialista no xénero.

Eses anos testemufiaron o ascenso de William Harrison Ainsworth,
autor de moitas novelas roménticas inzadas de acontecementos terribeis
e macabros. O capitdn Marryat, ademais de escribir contos como The
Werefolf (‘O lobishome’) realizou unha memordbel contribucién no seu
romance The Phantom Ship (‘O barco fantasma’), de 1839, que se baseaba
na lenda do «Holandés errante», un barco fantasmal condenado a
navegar eternamente nas proximidades do Cabo de Boa Esperanza.

Dickens destaca co seu conto The Signalman (‘O sinaleiro’), unha
historia dun presaxio sinistro e fantasmal, narrada segundo o estilo
cldsico e con tanta verosimilitude que se sitia nos limiares da nova
escola psicoldxica, ainda que as stias raices contintien a ser goticas.

Por aquel tempo xurdiu unha onda de interese pola charlataneria
espiritual, o hipnotismo, a filosofia hindd e andrémenas semellantes,
algo bastante parecido ao que acontece nos nosos dias. Iso provocou a
aparicion dunha cantidade considerdbel de relatos baseados en temas

«psiquicos» e pseudocientificos. O prolifico e popular novelista Edward



Bulwer Lytton foi o perpetrador de moitos deles e, malia o seu estilo
basto e o seu romanticismo oco, soubo dotar as stias obras dun certo
encanto estrano indubidabelmente atractivo.

The House and the Brain (‘A casa e o cerebro’), con alusidns
«rosacruces» e figuras malignas e inmortais inspiradas no misterioso
cortesdn de Luis XV, Saint Germain, sobreviviu como un dos mellores
contos de casas enmeigadas. A novela Zanoni, de 1842, contén elementos
semellantes pero mdis elaborados, e introduce o concepto dunha esfera
de existencias vasta e desconecida, paralela ao noso mundo e vixiada
por un terribel «<Morador do Limiar», que embruxa e persegue a todo
aquel que tenta penetrar nesas rexioéns e fracasa na empresa. Velaqui
temos unha confraria benigna que perdurou a través dos séculos até
ficar reducida a un s6 discipulo, e no rol de heroe a un antigo feiticeiro
caldeo conservado na flor da sta idade, que morre guillotinado durante
a Revolucion Francesa.

Malia que se acha desfigurada polos artificios convencionais do
romance e por un envurullado simbolismo didactico, Zanoni é un bo
exercicio de novela romdntica e os lectores non excesivamente
sofisticados pddena ler con interese. Resulta cdémico mencionar que o
autor, cando tenta describir unha iniciacién maéxica, tivo que recorrer
ao vello e sempre util castelo gético.

En A Strange Story (‘Unha historia estrana’) de 1862, Bulwer Lytton
amosa unha grande melloria na creacién de imaxes e atmosfera
sobrenatural; malia a sa ampla verba, a un argumento que da voltas
arredor de coincidencias sempre oportunas e un fedor viciado de
pseudociencia que faria as delicias do prosaico lector vitoriano, a novela
estd dotada dunha grande efectividade e mantén o interese grazas a

moitas e poderosas escenas e atmosferas fantdsticas. Mais unha vez



achdmonos co dono do elixir da vida, encarnado na figura do desalmado
feiticeiro Margrave, cuxas sinistras intrigas contrastan dramaticamente
sobre o moderno pano de fondo dunha apracibel vila inglesa e dos
montes australianos. Outra volta atopdmonos coa presenza dun
ominoso mundo espectral no mesmo ar que nos rodea —que agora se
suxire con mais forza e vitalidade que en Zanoni—. Unha das tremendas
pasaxes de invocacién, cando un espirito luminoso e malvado obriga o
heroe a erguerse no seu sofno, tornar unha estrana vara exipcia e invocar
presenzas sen nome no pavillon enmeigado dun famoso alquimista do
Renacemento, resalta como unha escena sen paralelo na literatura de
terror. Apenas se suxire ou se menciona o estritamente preciso. Unhas
palabras desconecidas sonlle ditadas dtas veces ao somndmbulo e cando
el as repite a terra treme e todos os cans da contorna ladran cando unhas
sombras informes e apenas visibeis se arrastran baixo o luar. Cando o
obrigan a repetir unha terceira serie de palabras desconecidas, o espirito
do somnidmbulo rebélase, como se a alma recofiecese os horrores
tltimos e abismais que a mente consciente ignora. A fin, a aparicion
dunha noiva ausente e anxelical rompe o maligno feitizo. Este
fragmento ilustra moi ben de que xeito Lord Lytton era quen de superar
a sta pomposidade e o seu romanticismo baleiros para acadar esa
esencia clara do medo artistico que pertence ao dominio da poesia.
Cando describe algtins detalles das invocacidéns, Lytton amosa os seus
serios estudos ocultistas, durante os que cofieceu o estrano erudito e
cabalista francés Alphonse Louis Constant («Eliphas Levy») que
aseguraba posuir os segredos da antiga maxia e ser quen de evocar o
espirito do feiticeiro grego Apolonio de Tiana, que viviu na época de

Nerdn.



Esta tradicion romdantica, semi-gdtica e cuase-moral foi continuada
no século XIX por autores tales como Joseph Sheridan LeFanu, Wilkie
Collins, o tardio Sir H. Rider Haggard, autor de She (‘Ela’), unha novela
digna de mencion, Sir Arthur Conan Doyle, H. G. Wells e Robert Louis
Stevenson, o ultimo dos cales, malia unha terribel inclinacién por unha
afectacion alegre de mdis, entregounos obras verdadeiramente cldsicas
como Markheim, The Body-snatcher (‘O ladrén de caddveres’), ou Dr. Jekyll
and Mr. Hyde (‘O doutor Jekyll e Mr. Hyde). Podemos afirmar que esa

escola continta viva, pois a ela pertencen claramente algins dos nosos
contos de terror contemporineos que se especializan nos
acontecementos mais que nos detalles de atmosfera, que se dirixen ao
intelecto mdis que 4 imaxinacién. Esta corrente de corte impresionista
cultiva un glamour luminoso a cambio da tensién maligna ou a
verosimilitude psicoléxica e relacidénase claramente coa humanidade e o
seu benestar. Esta narrativa ten unha forza que non se pode negar, e
grazas ao seu «elemento humano» atrae un publico maior que o que
consegue o xenuino pesadelo artistico. No entanto, non chega a ser tan
poderosa como a ultima, pois un produto diluido non pode acadar
nunca a intensidade dunha esencia concentrada.

Absolutamente inica como novela e como obra de terror é a moi
afamada Wuthering Heights (‘Cumios borrascosos’), de 1847, escrita por
Emily Bronte, coas stias demenciais paisaxes dos paramos reconditos de
Yorkshire, varridos polo vento e as vidas distorsionadas e violentas que
os habitan. Malia que a historia trata principalmente das paixdns
humanas en conflito e agonia, o titdnico escenario cOsmico que serve
como pano de fondo para a acciéon permite que o terror xurda na sua
forma mais espiritual. Heathcliff, o heroe-vilan desta novela, ¢ un

estrafio neno abandonado que se expresa sé nun curioso galimatias, e



que ¢ rescatado das ruas por unha familia 4 que precipita na ruina. Mais
dunha vez chégase a suxerir que se trata dun espirito diabdlico e non
dun ser humano, e o irreal adquire perfis insinuantes na experiencia
dun visitante que sente arrepios ao ouvir o pranto dun neno fantasma
nunha xanela. Entre Heathcliff e Catherine Earnshaw existe unha
relacién moito mdis fonda e terribel que o amor humano. Logo da morte
de Catherine, Heathcliff profana a stia sepultura en duas ocasiéns e vese
acosado por unha presenza intanxibel que non pode ser outra cousa que
o espirito da finada, que aos poucos vai invadindo a sta existencia até
que 4 fin o home percibe a proximidade dunha unién mistica. Afirma
decatarse de que estd a piques de se producir unha estrana mudanza e
deixa de se alimentar. De noite pasea polos arredores da casa ou abre a
xanela a carén do seu leito. Cando morre, a xanela contintia aberta para
o vento e a chuvia, e un estrafio sorriso ilumina o seu rostro rixido.
Sotérrano xunto ao timulo que visitara frecuentemente durante
dezaoito anos e os pequenos pastores do lugar aseguran que ainda segue
a pasear coa suia Catherine no cemiterio e no paramo baixo a xistra. Os
seus rostros adoitan aparecer tamén, nas noites de trebdn, tras das
xanelas de Wuthering Heights.

O terror arrepiante na obra de Emily Bronte xa non é un simple eco
gbtico, sendén a tensa expresidon da angustia do ser humano ante o
desconecido. Nese eido, Cumios Borrascosos converteuse no simbolo
dunha transicién literaria que inicia o crecemento dunha tendencia

nova e saudabel.



6
A LITERATURA ESPECTRAL NO CONTINENTE
EUROPEO

literatura de terror amosaba a stia puxanza e variedade no

continente europeo. Os afamados relatos e novelas de E. T. A.

Hoffmann (1776-1822) son un grande expofiente, pola riqueza
do seu ambiente e a madurez da stia estrutura, malia que tenden 4
lixeireza e 4 extravagancia e carecen deses magnificos momentos de
medo estarrecedor que un escritor menos sofisticado ca el xa acadara.
Polo xeral as stias obras tenden ao grotesco mais que ao terribel. O mais
artistico de todos os relatos fantasticos continentais ¢ a clasica Undine
(‘Ondind’), de 1814, do escritor aleman Friedrich Heinrich Karl, barén da
Motte Fouque. Nesta historia dun espirito das augas que casa cun
mortal e xa que logo adquire unha alma humana, dise unha delicada
feitura de artesania literaria que a distingue en todos os aspectos e unha
naturalidade que a achega ao verdadeiro mito folclérico. En realidade ¢
unha derivacién dun conto que o médico e alquimista Paracelso narrou

no seu Tratado sobre os espiritos elementais.



Ondina, filla dun poderoso principe das augas, foi entregada de
nena a cambio da filla dun pescador, para asi conseguir unha alma ao
casar cun humano. Cofiece 0 mozo cabaleiro Huldbrand na cabana do
seu pai adoptivo, situada xunto ao mar e nas proximidades dunha fraga
enmeigada e moi axina casa con el para o acompafar ao seu antigo
castelo de Ringstetten. Con todo, Huldbrand, molesto pola relacién da
sta dona co sobrenatural e moi especialmente polas apariciéns do seu
tio, o maligno espectro Kuhleborn, afastase da sta muller e séntese
atraido por Bertalda, que resulta ser a filla do pescador 4 que cambiaron
por Ondina. Finalmente, durante unha viaxe polo Danubio, Huldbrand
monta en célera por unha accién inocente da stia esposa e pronuncia
unhas iradas palabras que, segundo a lenda, obrigan a Ondina a regresar
ao seu elemento sobrenatural, do cal ela pode, segundo as leis da sta
especie, regresar s unha vez, para matalo, quéirao ou non, se resulta ser
infiel 4 sia memoria. Logo, cando Huldbrand estd a piques de casar con
Bertalda, Ondina regresa para cumprir co seu aborrecibel deber e
quitalle a vida. Cando enterran o mozo no sepulcro dos seus pais, unha
figura feminina branca como a neve e cuberta cun veo aparece entre as
carpideiras, mais desaparece logo da cerimonia sen deixar rastro. No seu
lugar vese xurdir un pequeno manancial que rodea co seu murmurio o
sepulcro e vai desembocar nun lago proximo. A partir de entdn os
aldedns sinalan a fonte prodixiosa e afirman que Ondina e Huldbrand
estan unidos na morte.

Moitas pasaxes deste conto amosan a Fouque como un artista do
xénero macabro, principalmente nas stas descriciéns do bosque
enmeigado cos seus xigantescos homes de branco e outros terrores

menos tanxibeis, que aparecen na primeira parte da narracién.



Non tan conecida como Ondina, notdbel no entanto polo
convincente do seu realismo e pola ausencia de elementos goéticos
tradicionais, é a novela Maria Schweidler, die Bernsteinhexe (traducida ao
inglés como The Amber Witch, ‘A bruxa de dmbar’) de Wilhelm
Meinhold, outro produto do xenio fantastico aleman de comezos do
século XIX. Este relato ambientado nos tempos da guerra dos Trinta
Anos, pretende ser o manuscrito dun sacerdote, achado nunha vella
igrexa de Coserow e que narra a historia da filla do cronista, Maria
Schweidler, acusada falsamente de bruxaria. A moza atopa un depdsito
de dmbar que mantén en segredo por varias razéns, e a riqueza obtida
con iso acentuia as sospeitas, sospeitas alimentadas pola malicia dun
fidalgo cazador de lobos, Wittich Appelmann, quen procurara en balde
os seus favores. As maquinaciéns dunha verdadeira bruxa, que despois
sofre un terribel castigo sobrenatural na cadea sonlle imputadas 4
desvalida Maria, e logo dun particular proceso por feitizaria, onde a
obrigan a confesar baixo tortura, estd a piques de ser levada 4 fogueira
cando ¢ rescatada xusto a tempo polo seu amante, un mozo nobre
dunha comarca préxima.

A gran forza do relato de Meinhold reside no seu clima, dunha
verosimilitude e realismo francamente desconcertantes, que aumenta o
noso suspenso e reforza a nosa percepcidon do invisibel, ao nos
convencer de que eses acontecementos ameazantes poden ser
verdadeiros ou, cando menos, proximos 4 verdade. De feito, estd dotado
dun realismo tan verosimil que unha revista popular publicou os
principais capitulos da novela como se fose un feito real que tivera lugar
no século X VIIL.

Na xeracién actual a literatura fantdstica alema estd ben

representada polo novelista Hanns Heinz Ewers, quen pon de manifesto



nas suas escuras imaxinarias un conecemento eficaz da psicoloxia
moderna. Novelas como Der Zauberlehrling (‘O aprendiz de feiticeiro’) e
Alraune (‘A mandrdgora’), e contos como Die Spinne (‘A araia’) pofien de
relevo unhas calidades que as elevan ao nivel dun verdadeiro clasico.

Pero a literatura francesa, igual que a alem4, tamén foi moi efectiva
no reino do espectral. Victor Hugo en historias como Hans d’Islande
(‘Hans de Islandia’), e Balzac en La Peau de Chagrin (‘Pel de zapd’),
Seraphita e Louis Lambert, ambos os dous empregan o sobrenatural en
maior ou menor medida, mais asi e todo fano polo xeral cun certo
obxectivo humanistico e sen a sincera e demoniaca intensidade do
artista que comunga nas sombras. E en Theophile Gautier onde
achamos pola primeira vez un auténtico sentido francés do mundo irreal
e onde aparecen misterios espectrais que, ainda que non os use
continuadamente, reconéceos decontado como algo auténtico e
profundo. Contos como Awvatar, Le pied de momie (‘O pé da momia’) e La
morte amoreuse (‘A morta namorada’), amosan imaxes que nos seducen,
atormentan e 4s veces nos infunden medo, mentres que as escenas de
Une nuit de Cléopatre (‘Unha noite de Cleopatra) tefien unha forza moi
intensa e expresiva. Gautier soubo capturar a alma mais recéndita do
milenario Exipto, coa stia vida enigmdtica e a sta arquitectura ciclopea,
e deixou plasmado para sempre o eterno horror das stas catacumbas
abismais onde, até a fin dos tempos, milléns de caddveres momificados
miran fixamente as tebras cos seus ollos vidrosos, 4 espera dun chamado
estarrecedor.

Gustav Flaubert continuou a tradicion de Gautier en orxias de
fantasia poética como La Tentation de Saint Antoine (‘A tentacién de Santo
Antonio’), e se non fose pola sta forte inclinacién cara ao realismo,

poderiase converter nun supremo tecedor de tapices inquietantes. Mdis



tarde a corrente dividese en dous e d4 lugar a estrafios poetas e
creadores de fantasias da escola simbolista e decadente cuxos escuros
intereses se centraban nas anomalias do pensamento e o instinto
humanos madis que no autenticamente sobrenatural. Doutra banda
tamén d4 lugar a sutis narradores cuxos temas arrepiantes derivan
directamente dos negros abismos da irrealidade cdsmica. Entre os
primeiros «escritores malditos» figura o ilustre poeta Charles Baudelaire,
cunha grande influencia de Poe, como o supremo representante,
mentres que o novelista psicoldxico Joris-Karl Huysmans, un auténtico
fillo da fin de século, é a un tempo a suma e o colofén. A segunda
categoria, de mais pureza narrativa, é a que segue Prosper Merimée,
cuxo relato La Vénus d’llle presenta en prosa sélida e convincente o
mesmo tema da estatua viva que Thomas Moore empregara na sta
balada The Ring (‘O anel’).

Os contos de terror do poderoso e cinico Guy de Maupassant,
escritos como se a sda tolemia final fose apoderandose del aos poucos,
presentan particularidades curiosas. Tratase mais ben das efusions
morbosas dunha mente realista en estado enfermo, e non o produto
imaxinativo dunha visién naturalmente disposta cara 4 fantasia e
sensibel 4s ilusidns normais do descofiecido. Con todo, os seus contos
son do mais profundo interese e suxiren con marabillosa intensidade a
inminencia de terrores innomedabeis e os sufrimentos dun desgraciado
individuo ameazado por entidades chegadas das tebras exteriores. Entre
os seus contos, Le Horla (‘O Horla’) considérase a stia obra mestra. Nela
filanos da chegada dunha criatura invisibel que se alimenta de auga e
leite, subxuga as mentes, e que parece ser a vangarda dunha hoste de
organismos extraterrestres chegados 4 terra para substituir o ser

humano. Pode que esta narracién tensa e angustiosa sexa Uinica ho seu



xénero particular, ainda que por certos detalles se cadra lle deba algo a
un conto do americano Fitz-James O’Brien quen xa tratara o tema da
criatura invisibel. Outras creaciéns notdbeis de Maupassant son os
relatos Qui sait? (‘Quen sabe?’), Lettre d’'un Fou (‘O Diario dun tolo’), Le
Loup (‘O lobo’), Sur leau (‘No rio’) e o poema macabro titulado Terreur
(“Terror’).

Os colaboradores Erckmann-Chatrian enriqueceron a literatura
fantastica francesa con moitas fantasias fantasmais como Hugues-le-loup
(‘O lobishome’), onde se cumpre o fado inexordbel dunha maldicion
hereditaria no marco dun tipico castelo gotico. A capacidade destes
escritores para trazar unha atmosfera de terrores nocturnos é enorme,
malia a sta tendencia cara 4s explicaciéns naturais e as marabillas
cientificas. Poucos son os contos que superen en arrepio a L'(Eil invisible
(‘O ollo invisibel’), a historia dunha bruxa maléfica que entretece feitizos
nocturnos, que inducen os inquilinos do cuarto dunha taberna a se
suicidaren. L'oreille de la chouette (‘A orella do moucho’) e L'araignée-crabe
(‘A araiia de auga’), estan inzados de escuridade e misterio, o ultimo trata
o moi comun tema da arafa xigante, empregando con demasiada
frecuencia polos escritores de contos fantasticos. O contista Villiers de
L'Isle Adam prolonga a escola do macabro, e o seu relato La torture par
Vespérance (‘A tortura pola esperanza’) narra a cruel historia dun
condenado 4 morte ao que se lle permite fuxir para que volva sufrir as
angustias da captura. Algins consideran este conto como o mais
arrepiante da literatura. Esta clase de narrativa, con todo, non se integra
na literatura fantastica, senén que forma un xénero propio, chamado
conte cruel, onde as emociéns son esnaquizadas por medio de
frustraciéons, tormentos e horrores fisicos. Os contos do escritor

contempordneo Maurice Level, que participan dese xénero, foron



rapidamente adaptados no teatro do Grand Guignol. En realidade, o
xenio francés ten maior capacidade para tratar este naturalismo escuro
que as suxestions do invisibel, pois este ultimo proceso require, para o
seu mellor desenvolvemento, o misticismo inherente da mentalidade
noérdica.

Un rebento moi florecente da literatura fantastica oculto durante
moito tempo é o dos xudeus, que se mantivo vivo e se alimentou na
escuridade a través da sombriza herdanza da antiga maxia oriental, a
literatura apocaliptica e o cabalismo. A mentalidade semitica, como a
céltica e a xermana, semella ter unha marcada inclinacién mistica e a
riqueza das tradicions e lendas de fantasmas que sobreviven ocultos nos
ghettos e as sinagogas ¢ meirande do que un imaxina. O cabalismo, tan
importante durante a Idade Media, é un sistema filos6fico que explica o
universo como emanaciéons da Deidade, e que involucra a existencia de
estranas rexidns e criaturas espirituais 4 marxe do mundo visibel, que
poden albiscarse por medio de certas invocaciéns secretas. O seu ritual
estd entrefebrado de interpretacidons misticas do Antigo Testamento, e d4
un significado esotérico a cada letra do alfabeto hebreo, cousa que
conferiu aos caracteres hebraicos unha especie de feitizo e potencia
madxica na literatura popular. O folclore xudeu preservou gran parte do
terror e o misterio do pasado, e unha investigacién profunda desas
fontes enriqueceria moito a literatura fantastica. Os mellores exemplos
da sta concrecién artistica até o momento son Der Golem (‘O Golem’), de
Gustav Meyrink, e a obra teatral Der Dybbuk, do escritor gaucho que se
oculta tras o pseudénimo de «Ansky». O Golem, coas stias enfeitizadoras
e escuras suxestions das marabillas e os terrores que asexan nas
fronteiras da realidade, transcorre en Praga, e describe cunha gran

mestria o antigo ghetto desa cidade coa stia paisaxe de tellados



fantasmagoricos. O titulo da novela deriva dun lendario xigante
artificial supostamente creado e animado polos rabinos medievais
mediante o uso de certas férmulas misteriosas. Der Dybbuk, representada
en América en 1925 e recentemente convertida en &pera, describe a
posesién dun corpo humano pola alma dun morto. Tanto o golem como

o dybbuk son figuras emblemdticas de frecuente utilizacién na tradicién

hebrea.



7
EDGAR ALLAN POE

terceira década do século pasado foi testemuna dun amanecer

literario que afectou non sé 4 historia do conto fantastico,

senén tamén 4 do conto curto a un nivel global, e deu forma
indirectamente 4s tendencias e éxitos dunha grande escola estética
europea. Como americanos temos a boa sorte de podermos reclamar
como propio ese espertar, xa que estivo encarnado na figura do noso
mais ilustre e desventurado compatriota, Edgar Allan Poe. A sona de
Poe foi obxecto das mdis curiosas flutuaciéns e agora estd de moda entre
a «vangarda» minimizar a sia importancia de artista e a sua influencia,
mais seria dificil para un critico maduro e reflexivo negar o enorme
valor da sta obra e a persuasiva potencia do seu intelecto como creador
de visidns artisticas. A verdade é que algunhas das stias concepciéns
puideron ser anticipadas, pero el foi o primeiro en concretar esas
posibilidades e conferirlles unha forma suprema e unha expresion
sistemdatica. Tamén ¢é certo que os seus discipulos puideron superalo
nalgtns textos illados. Porén, debemos insistir en que foi el o mestre

que llelo ensinou empregando o exemplo e o precepto, a arte que eles



puideron perfeccionar ao teren o camino aberto e a Poe como o seu
guia. Fosen as que foren as stas limitacions, Poe acadou o que ninguén
realizara ou puidera realizar antes, e a el debémoslle o conto de terror
moderno na sta forma final e perfecta.

Antes de Poe, a meirande parte dos escritores fantdsticos
traballaban case a cegas, sen a debida comprensién dos fundamentos
psicoloxicos do terror e co lastre do conformismo ante certas
convencions literarias, tales como o final feliz, a recompensa 4 virtude e,
polo xeral, un falso moralismo, derivado dunha aceptacién dos valores
populares e un engadido de pequenos anacos das emociéns propias,
tomando partido cos defensores das ideas artificiais do vulgo. Pola
contra, Poe percibiu a impersonalidade esencial do verdadeiro artista e
soubo que a funcién da literatura creativa era a de expresar e interpretar
0s acontecementos e as sensaciéns tal como son, sen importar o que
proban, sexa bo ou malo, atractivo ou noxento, estimulante ou
deprimente, co artista actuando sempre como un cronista atento e
impersoal, lonxe do profesor tendencioso ou o vendedor de opinidns.
Poe observou lucidamente que todas as fases da vida e o pensamento
eran un tema util para o artista, e ao estar o seu espirito inclinado cara
ao estrafo e o tenebroso, decidiu facerse intérprete deses poderosos
sentimentos que arrastran mais dor que pracer, mais ruina que
prosperidade, mdis terror que acougo, e que son en esencia adversos ou
indiferentes ao sentir comun da humanidade, o mesmo que 4 saade, a
cordura ou ao benestar xeral da especie.

Os fantasmas de Poe adquiriron asi unha convincente malignidade
que non posuian os de ningin dos seus antecesores e estabeleceu un
novo grao de realismo nos anais do terror literario. Por outra banda, as

suas intenciéns de impersonalidade artistica apoidbanse nunha postura



cientifica que até aquel momento case non se cofiecia, e por medio dela
Poe estudaba a mente humana mais que os usos da novela gdtica, e
traballaba cun conecemento analitico das xenuinas fontes do terror, que
multiplicaba a intensidade das stas narraciéns e o liberaba dos absurdos
inherentes 4 sinxela producién convencional de arrepios. Con este
exemplo 4 vista, os autores posteriores estaban naturalmente obrigados
a seguilo, se desexaban competir dalgiin xeito. Por isto, unha mudanza
radical comezou a se producir na literatura do macabro. Poe, ademais,
acadou un novo estilo de perfeccion técnica e malia que a dia de hoxe
alguins dos seus textos nos poidan parecer lixeiramente melodramaticos
e pouco sofisticados, podemos rastrexar o seu indubidédbel sinal en
cousas tales como a presenza constante dunha atmosfera Unica e o
obxectivo dun so6 efecto, 0o mesmo que a rigorosa selecciéon de incidentes
relacionados co argumento ou o climax. Con toda xustiza pode dicirse
que Poe inventou o conto moderno. A sua influencia, ao elevar a
enfermidade e a perversidade a un nivel de temas que se podian
expresar a nivel artistico, foi de longo alcance pois, avidamente recibido
e intensificado polo seu famoso admirador francés Charles Baudelaire,
convértese no nucleo dos principais movementos estéticos en Francia, o
que fixo de Poe en certo sentido o pai dos decadentes e os simbolistas.
Poeta e critico por natureza e talento, loxico e filésofo por
inclinacién, Poe non era en absoluto un home carente de defectos.
Estdn as stas pretensiéns de profundo e escuro humanista, os seus
erréneos intentos dun humor forzado e os seus moi frecuentes
arranques de critica prexuizosa, cousas todas ben cofiecidas e que se lle
poden perdoar. Mdis alé e por riba de todo iso, que rebaixa todo
anterior até un tamano insignificante, estaba a visién maxistral do terror

que rolda arredor e dentro de nds, e do verme que se mexe no



espantosamente préximo ao abismo. Bosquexando todos os terrores
existentes nesa parodia colorista chamada existencia e nesa solemne
mascarada que denominamos pensamento e sentimento humanos, esa
visién ten o poder de se proxectar en escuras e maxicas transmutacions
e cristalizaciéns. Na América estéril de mediados do século pasado
xurdiu de supeto un espléndido xardin de fungos pezofiosos
alimentados pola ltia, que xamais puideron lucir nin sequera as infernais
abas de Saturno. Os poemas e os contos sustentan a esencia do panico
cosmico. O corvo cuxo pico se crava no corazdn, 0s vampiros que
tanxen as campdas en torres fedorentas, a tumba de Ulalume na escura
noite de outubro, os maxestosos capiteis baixo as ondas, «a rexiéon
salvaxe e misteriosa que descansa, sublime, alén do Tempo e do Espazo»,
todo iso e moito madis nos observa entre o repenicar maniaco e o
pesadelo febril da poesia. E na prosa dbrense fronte a nds as mesmas
bocas do inferno, anormalidades inauditas que insintian lixeiramente o
poder dunhas palabras de cuxa inocencia apenas dubidamos, até que a
voz rota e sonora do narrador, tensa de emocién, nos revela as temibeis
implicacidns: siluetas e presenzas demoniacas adormentadas, que
espertan subitamente nun instante de fobia e carrexan a tolemia, ou dan
bandazos en ecos memordbeis e cataclismicos. Un aquelarre de bruxas
do horror que esgaza os mantos do decoro, unha visién tanto madis
monstruosa debido 4 destreza cientifica que fai que cada detalle se sitte,
con aparente facilidade, en relacion 4s conecidas miserias da vida
material.

Os contos de Poe son, abofé, de diferentes clases; algins deles
contefien unha esencia mdis pura de horror espiritual que outros. Os
relatos de loéxica e raciocinio, precursores do moderno conto de

detectives, non cabe incluilos na literatura sobrenatural. Certas



narracions, seica influidas por Hoffmann, postien unha extravagancia
que as relegan ao limite do grotesco. Outro grupo de contos
mergullanse na psicoloxia anormal e a monomania. O seu efecto ¢
pavoroso, pero non fantdstico. Unha parte fundamental deles, no
entanto, representa a literatura de terror sobrenatural nas stias formas
mdis sobranceiras e confire ao seu autor un lugar permanente e
inamovibel como deidade e manancial de toda a literatura diabdlica
moderna. Quen pode esquecer o terribel e impofiente navio suspendido
ao bordo das ondas abismais no MS Found in a Bottle (‘O manuscrito
achado nunha botella’)? A escura suxestiéon das stias monstruosas
dimensiéons e antigiidade incalculdbel, a sinistra tripulacién de
inauditos ancidns, e a stia temibel e inexorabel viaxe cara s rexiéns do
sur, a través dos xeos da noite antartica, impulsado por unha corrente
irresistibel e demencial cara ao bulebule insondabel que sera a sua
perdicion.

Logo temos ao inexpresivo M. Valdemar, hipnotizado durante sete
meses despois de morto e que deita uns laios frenéticos un momento
antes de que a fin do experimento o deixe convertido en «unha masa
case liquida de podremia horribel e detestdbel.» En The Adventures of
Arthur Gordon Pym (‘As aventuras de Arthur Gordon Pym’) os viaxeiros
chegan, en primeiro lugar, a unha estrafa rexién do polo sur habitada
por terribeis salvaxes e onde non existe a cor branca. Enormes
barrancos de rocha tefien a forma de titdnicos caracteres exipcios que
deletrean sinistros arcanos da Terra. Logo visitan unha rexién de
maiores misterios onde todo é branco: os estranos paxaros, as figuras
colosais que vixian unha inmensa fervenza de néboa que cae desde
unhas alturas imposibeis sobre un térrido mar leitoso. O relato titulado

Metzengeratein arrepianos coas stias malignas insinuaciéns sobre unha



monstruosa metempsicose, o fidalgo demente que incendia os cortellos
do seu inimigo hereditario, o colosal cabalo que foxe do edificio en
chamas despois da morte do seu dono, o fragmento perdido do antigo
tapiz onde aparecia o xigantesco cabalo do antepasado da vitima
durante as Cruzadas, o salvaxe e constante galopar do tolo sobre o gran
corcel e o seu odio e temor da besta, as necias profecias que pesan sobre
as familias inimigas e finalmente, o incendio do palacio do demente e a
sta morte no medio das chamas. Logo, o fume que xorde das ruinas
queimadas toma a forma dun cabalo enorme. The Man of the Crowd (‘O
home da multitude’) contanos a historia dunha persoa que percorre sen
descanso as rias durante o dia e a noite para se mesturar entre a xente,
como se lle causase arrepio a soidade. O relato posue efectos mais
discretos, mais non implica outra cousa que o mais puro terror césmico.
A mente de Poe xamais se afastaba do terror e a decadencia e en cada
conto, poema, ou didlogo filoséfico descubrimos unha tensa
impaciencia por se mergullar nos abismos insondébeis da noite, rachar o
veo da morte e reinar na fantasia como amo e sefior dos misterios do
tempo e do espazo.

Alguns contos de Poe postien unha perfecciéon case absoluta na sta
estrutura artistica que os converte en verdadeiros faros no eido do
conto. Cando queria, Poe sabia dar 4 stia prosa un exquisito molde
poético, polo que empregaba ese antigo estilo oriental de frases
adobiadas e reiteracions biblicas, que empregaron con tanto éxito
escritores posteriores como Oscar Wilde e Lord Dunsany. Cando facia
isto, o resultado era un efecto de fantasia lirica case narcético, os
arabescos oniricos do opio na linguaxe dos sonos, onde cada cor
sobrenatural e cada imaxe grotesca toma forma nunha sinfonia de

acordes semellantes. The Masque of the Red Death (‘A mdscara da morte



vermella’), Silence (‘Silencio’) e Shadow (‘Sombra’), son sen dubida poemas
en todo o sentido da palabra, agis na métrica, e conseguen a sua forza e
efecto mediante cadencias auditivas e imaxinaria visual. No entanto, é
en dous dos seus relatos menos conscientemente poéticos, Ligeia e The
Fall of the House of Usher (‘A caida da casa Usher’), —especialmente no
ultimo— onde atopamos eses cumios artisticos onde Poe reina como o
supremo miniaturista literario. De argumento simple e directo, eses
contos deben a sta brillante maxia ao habil desenvolvemento que se
manifesta na seleccién e localizacion de cada pequeno incidente. Ligeia
narra a historia dunha muller de alto berce e orixe misteriosa, que
regresa logo de morta para tomar posesién do corpo da segunda esposa
do seu marido, na que mesmo consegue impor a suia aparencia fisica
sobre o caddver temporalmente reanimado da sta vitima. Malia certa
prolixidade e lentitude, o conto alcanza o seu desenlace cunha forza
irresistibel. Usher, cuxa superioridade en detalle e proporcién é moi
marcada, suxire dun xeito estarrecedor a vida escura das cousas
inorgdnicas e desprega unha trindade de entidades anormalmente
entrelazadas no solpor dunha historia familiar —un irmdn, a sta irma
xemelga e a stia mansién antiquisima, todos compartindo unha alma
Unica e unha morte simultdnea.

Estas concepcidns extravagantes, que poderian resultar torpes en
mans inexpertas, transférmanse baixo a maxia de Poe en terrores claros
e convincentes que enfeitizan as nosas noites, todo grazas 4 perfecta
comprensién por parte do autor da mecdnica e fisioloxia do medo e a
estraneza, a énfase nos detalles esenciais, a seleccién exacta das
discordancias que preceden ao medo, os incidentes e alusidons que se
insinan como simbolos ou heraldos do sinistro desenlace, as brillantes

modulaciéns do clima opresivo e o perfecto encaixe que outorga unha



continuidade sen fallos a todo o relato até o momento do inexorabel e
estarrecedor climax, os delicados matices de paisaxe e escenario que
outorgan vitalidade 4 atmosfera e 4 ilusidon que se pretende lograr e
outros principios desta indole, algiins demasiado sutis que escapan 4
sinxela comprensién dun simple comentarista. E posibel que nos seus
contos atopemos melodrama e inxenuidade. Segundo din, existia un
cabaleiro francés que non podia aturar a lectura de Poe agds na
traducién elegante e modulada de Baudelaire, mais esas eivas estan
totalmente eclipsadas polo poderoso e innato sentido do espectral, o
morboso e o horrendo que xorde de cada célula da mente creativa do
artista e que sela as siias obras macabras coa marca imperecedoira do
xenio mais sublime. Os contos fantdsticos de Poe estdn vivos, mentres o
esquecemento arrastra a tantos outros.

[gual que os seus colegas no xénero, Poe sobresaia no manexo de
incidentes e os efectos narrativos mdis que no retrato dos personaxes. O
seu tipico protagonista é, polo xeral, un cabaleiro de alta casa e
circunstancias opulentas, sombrizo, elegante, orgulloso, languido,
intelectual, dotado dunha gran sensibilidade, caprichoso, introspectivo,
solitario e, por veces, un pouco louco; moi versado en cofiecementos
estrafos e escuramente ambicioso por penetrar nos misterios mais
escuros do universo. Agds o seu nome altisoante, este personaxe ten xa
pouco que ver cos das primeiras novelas goticas, pois non é nin o heroe
de cartén nin o vildn diabdlico do romance Ludoviciano. Porén, poste
indirectamente unha especie de relacion xenealdxica, dado que as suas
calidades escuras, antisociais e ambiciosas tefien o forte sabor do
caracteristico heroe byroniano, quen 4 sta vez é un fillo dos géticos
Manfredos, Montonis e Ambrosios. Moitos dos seus trazos semellan

derivados da propia psicoloxia de Poe, que durante certo tempo tivo



moito desa depresion, sensibilidade, aspiracidéns sublimes, soidade e

extravagancia que el atribte 4s stas solitarias e arrogantes vitimas do

Fado.



8
A TRADICION SOBRENATURAL EN AMERICA

publico para o que escribia Poe, malia que na stia meirande

parte non apreciaba a sta arte, non estaba pouco afeito aos seus

temas terrorificos. América, alén de herdar as escuras
tradicions do folclore europeo, contaba cun fondo lendario de
asociaciéns sobrenaturais do que beber, igual que as lendas de
fantasmas xa foran reconecidas como material de proveito para a
literatura. Charles Brockden Brown lograra unha gran sona cos seus
romances ao estilo de Ann Radcliffe, e Washington lrving, que
elaboraba con grande elegancia unhas fabulas estarrecedoras,
converteuse axina nun cldsico. Esta herdanza lendaria provina, como
Paul Elmer More xa sinalou, do profundo interese espiritual e teoldxico
dos primeiros colonos, ao que se sumaba a natureza estrana e
desconecida do vasto territorio que tifian ante eles: o eterno creptsculo
no corazén dos inmensos e sombrizos bosques que podian agochar toda
clase de terrores, as hordas de indios con aspecto estrafio e silandeiro e
os seus hdbitos violentos que parecian suxerir unha orixe infernal, a

influencia dunha teocracia puritana que deu lugar a toda clase de ideas



sobre as relaciéns do ser humano co Deus severo e vingativo dos
calvinistas e sobre todo do seu terribel adversario, sobre o cal se falaba
insistentemente nos pulpitos cada domingo, e a morbosa introspeccién
que se cultivaba na soidade dos escuros bosques e que carecia de toda
diversiéon normal, vidas atafegadas polos mandamentos relixiosos a un
exame de conciencia e a unha perversa represiéon das emocidns,
configurando, por riba de todo, unha vida de mera e sinistra loita pola
supervivencia. Todas estas cousas conspiraban para producir un dmbito
no que os murmurios obsesivos de ancias sinistras se escoitaban alén da
esquina da cheminea e onde os relatos de bruxaria e de
monstruosidades secretas e incribeis viviron moito tempo despois dos
dias arrepiantes do pesadelo de Salem.

Poe representa a corrente madis nova, desilusionada e tecnicamente
perfecta da literatura fantastica que xurdiu deste terreo fértil. Outra
corrente que representa a tradicidon dos valores morais, da reserva
xentil, e unha fantasia tranquila e suave tocada s6 lixeiramente polo
grotesco esta representada por outra figura famosa, incomprendida e
solitaria das letras norteamericanas, o retraido e sensibel Nathaniel
Hawthorne, nado na antiga Salem e bisneto dun dos sanguinarios
xuices dos procesos por bruxaria. En Hawthorne non se acha presente
nin a violencia, nin a ousadia, nin o colorido de Poe. Tampouco
observamos nel a malignidade césmica, o intenso sentido dramatico e a
arte impersoal do autor de O Corvo. Aqui, no entanto, temos unha alma
xentil sufocada polo puritanismo de Nova Inglaterra. Sombrizo e
melancolico, aflixido por un universo inmoral que en todos os lugares
vulnera os esquemas convencionais que os nosos antepasados
consideraban como unha lei divina e inmutabel. O Mal, unha forza moi

real para Hawthorne, é un adversario que anda 4 espreita, asexante e



conquistador. Na fantasia do autor o mundo visibel transférmase nun
escenario de traxedias e infortunios infinitos, arrodeado e enchido de
presenzas incorpdreas que apenas se poden concibir e que loitan pola
supremacia e moldean os destinos dos desventurados mortais,
mergullados no autoengano e as ilusiéns vas. O legado da tradicion
fantdstica en América perténcelle especialmente a el, que albiscou a
escura e tristeira multitude de fantasmas que se agochan tras as
aparencias comuns da vida, pero a paixén polo alegérico non lle
impediu interesarse polas impresidons, sensacions e belezas da arte
narrativa en si propia. Necesitaba tecer a suia fantasia nalgun tapiz
melancélico de deseno didactico ou alegérico onde, cun cinismo suave e
resignado, podia despregar unha inxenua sentenza moral da perfidia dos
seres humanos polos cales, con todo, non podia deixar de sentir agarimo
e empatia malia ser espectador da sta hipocrisia. O terror sobrenatural,
xa que logo, non é un obxectivo de primeiro nivel na obra de
Hawthorne, malia que os seus impulsos estaban entretecidos dun xeito
tan fondo na stia personalidade, que non podia evitar suxerilos con toda
a forza do seu xenio cando invocaba o mundo irreal para ilustrar o
sermén que queria predicar.

Podemos seguir o ronsel desta fantasia amadbel, fuxidia e sutil ao
longo de toda a sta obra. O estado de 4nimo que a producia atopou
unha magnifica cristalizacién nas adaptaciéns «géticas» para nenos dos
contos clasicos, que se incltien nos volumes A Wonder Book (‘Un libro das
marabillas’) e Tanglewood Tales (‘Contos de Tanglewood’), e noutras
ocasions dedicdbase a desefiar unha certa estraneza ou un meigallo
intanxibel e maligno arredor de acontecementos que non tinan nada de
«sobrenatural». Isto acontece por exemplo na novela pdstuma Dr.

Grimshawe’ Secret (‘O segredo do doutor Grimshawe’), onde se describe



cunha especial repulsiéon unha casa que ainda existe en Salem, a carén
do antigo cemiterio de Charter Street. En The Marble Faun (‘O fauno de
mdrmore’), cuxo argumento bosquexou nunha vila de Italia que se
supufia enmeigada, latexa un escenario inmenso de fantasia e misterio
apenas visibel a ollos do lector comtn e ao longo da novela percibimos a
presenza de sangue fabuloso que corre polas veas dos mortais, nunha
historia que non deixa de ser apaixonante malia o persistente incubo da
alegoria moral, a propaganda antipapal e certos toques de puritanismo,
que levaron o escritor moderno D. W. Lawrence a falar inxustamente
sobre o autor. Septimius Felton, unha novela péstuma cuxa idea debia
formar parte do inconcluso Romance de Dolliver, trata o tema do elixir da
vida dun xeito ben acaido, mentres que as notas que ian formar un
conto nunca escrito e que ia levar por titulo The Ancestral Footstep (‘A
pegada ancestral’), amosa o que Hawthorne poderia conseguir coa sta
version persoal da antiga supersticiéon inglesa dunha familia maldita,
cuxos membros deixaban pegadas de sangue ao camifar, tema que
aparece dun xeito secundario tanto en Septimius Felton como en Dr.
Grimshawe’ Secret.

Moitos contos de Hawthorne son fantasticos, xa sexa por
atmosfera ou incidente. Edward Randolph’s Portrait (‘O retrato de Edward
Randolpl’), que se inclie en Legends in the Province House (‘Lendas da
Casa Provincial’), ten os seus momentos diabodlicos. The Minister’s Black
Veil (‘O veo negro do maxistrado’), baseada nun feito real, e The Ambitious
Guest (‘O hdéspede ambicioso’) suxiren moito mais do que contan, mentres
que Ethan Brand, fragmento dunha novela sen rematar, alcanza as
alturas do verdadeiro terror césmico co seu bosquexo de outeiros
salvaxes e dos abatidos e ardentes fornos de cal, e o seu retrato do

«imperdodbel pecador» byroniano, cuxa vida de tormento finaliza cunha



gargallada terribel que resoa na noite, mentres busca o seu descanso
entre as labaradas do forno. Os cadernos de notas de Hawthorne
fidlannos dos contos fantdsticos que escribiria se vivise mais anos, un
bosquexo especialmente suxestivo refirese a un desconcertante
forasteiro que adoita aparecer de cando en vez en reuniéns publicas.
Logo descubrimos de que fora visto entrando e saindo dunha antiga
tumba.

Mais a obra principal do noso autor no xénero fantdstico, pola
unidade artistica do conxunto, é a famosa e exquisitamente traballada
novela The House of the Seven Gables (‘A casa dos sete tellados’), onde o
peso inexorabel dunha maldiciéon ancestral se desenvolve cun poder
sorprendente contra o sinistro pano de fondo dunha casa moi antiga de
Salem, unha desas construcions goéticas de tellados picudos que
constituian as primitivas edificaciéns dos pobos costeiros de Nova
Inglaterra, mais que desapareceron despois do século XVII para dar
lugar ao estilo mais familiar dos tellados ao estilo cldsico xeorxiano,
agora cofiecido como «colonial». Daqueles antigos edificios goticos
apenas quedan unha ducia que poidan admirarse en toda a sua
plenitude ao longo de Norteamérica, mais unha desas casas, ben
conecida por Hawthorne, ainda existe en Turner Street, Salem, e el
sindlaa, cunha autoridade mais que dubidosa, como escenario onde se
inspira a historia. Semellante edificio, cos seus faiados fantasmais, as
suas chemineas amoreadas, os seus puntais grotescos e as suas xanelas
enreixadas de cristais romboides, é por certo un obxecto ben calculado
para suxerir pensamentos escuros e que conforma un grande exemplo
da escura época do puritanismo cos seus horrores ocultos e alucinaciéns
sobre meigas, que precedeu 4 beleza e amplitude do século XVIIL

Hawthorne viu moitas desas casas na sua mocidade e cofiecia as



historias sinistras relacionadas con algunhas delas. Escoitou, tamén, os
rumores que se referian 4 maldicion que pesaba sobre a sta familia
como resultado da severidade do seu bisavéd durante os procesos por
bruxaria en 1692.

Deste escenario xurdiu o conto inmortal, a maior contribucién de
Nova Inglaterra 4 literatura fantastica, e podemos sentir axifia a
autenticidade da atmosfera que se nos presenta. A clara imaxe do
arcaico edificio baixo a sombra dos umeiros, cos seus muros denegridos
e cubertos de carriza, a malignidade ominosa do lugar, reflectida na
historia do seu construtor, o vello coronel Pyncheon, que arrincou a
terra con peculiar violencia das mans do seu dono, Matthew Maule, a
quen condenou ao cadafalso por feitizaria no ano do panico. Maule
morreu maldicindo o vello Pyncheon: «Deus halle dar sangue para
beber», e as augas do antigo pozo da terra roubada tornaronse amargas.
O fillo de Maule, carpinteiro de profesién, consentiu en construir a gran
mansion dos tellados para o inimigo do seu pai, mais o coronel morreu
estrafiamente o dia da stia inauguracién. Logo sucedéronse xeracidns de
estraflos acontecementos, sempre con rumores estranos sobre os
poderes escuros dos Maule e as mortes terribeis que algunhas veces se
daban no seo da familia Pyncheon.

A malignidade sombriza da vella mansion, case tan palpabel como a
da casa de Usher de Poe, ainda que dun xeito mais sutil, enchoupa o
relato igual que un leitmotiv enchoupa unha épera traxica; e cando
chegamos ao miolo da historia, observamos a familia Pyncheon nun
lamentébel estado de decadencia. A pobre ancid Hepzibah, a excéntrica
dama que foi a menos; o infantil e desafortunado Clifford, acabado de
ceibar dun encarceramento inxusto; o astuto e pérfido xuiz Pyncheon,

case unha reencarnacién do vello coronel; todos eses personaxes son



simbolos poderosos que harmonizan dun xeito admirdbel co xardin
enfermo e as aves anémicas. E case desafortunado incluir un final feliz,
que se da por mor da unién da enérxica Phoebe, ultima descendente dos
Pyncheon, co atractivo mozo que resulta ser o ultimo dos Maule.
Supostamente ese matrimonio remata coa maldicién. Hawthorne evita
toda violencia de linguaxe ou movemento e mantén o sobrenatural
firmemente ancorado no fondo. Con todo, algunhas visidons fuxidias
contribtien amplamente a soster a atmosfera e a redimir a obra da pura
aridez alegérica. Incidentes como o meigallo que cae sobre Alice
Pyncheon no século XVIII e a musica espectral do seu clavicordio que
anuncia unha morte na familia, isto ultimo unha variedade dun
inmemorial mito ario, enlazan a accién directamente co sobrenatural;
mentres que a vixilia nocturna do vello xuiz Pyncheon no antigo salén
mentres o reloxo tanxe dun xeito estarrecedor, é unha escena de horror
xenuino e conmovedor. O xeito en que a morte do xuiz se presinte a
través dos movementos dun estrafio gato na xanela, moito antes de o
lector ou calquera dos personaxes o inttian, é un toque de xenio que
Poe non superaria. O estrano gato continta a sua vixilancia na mesma
xanela durante toda a noite e ao dia seguinte, como se estivese a agardar
por algo. E sen dubida o psicopompo do mito primitivo, adaptado e
modernizado cunha habilidade sen limites.

Con todo, Hawthorne non deixou unha posteridade literaria ben
definida. A stia personalidade artistica e as stias actitudes pertencen 4
época que se fecha con el. Porén, ¢ o espirito de Poe o que comprendeu
con tanta claridade e realismo as bases da atraccion do terror e o
mecanismo correcto para o conseguir, e foi a sta influencia a que

perdurou.



Entre os primeiros discipulos de Poe debe mencionarse o brillante
mozo irlandés Fitz-James O’Brien (I1828-1862) que se nacionalizou
norteamericano e morreu na Guerra Civil. Foi el o que rubricou What
was it? (‘Que foi iso?’), o primeiro conto de auténtico valor literario sobre
unha criatura tanxibel 4 que ninguén pode ver, e prototipo de O Horla
de Maupassant. O’ Brien foi tamén o creador do inimitdbel conto
Diamond Lens (‘A lente de diamante’), onde un mozo microscopista
descobre a unha ninfa no mundo infinitesimal dunha pinga de auga e
namorase dela. A prematura morte de O’Brien, sen dubida privounos
dalgins contos maxistrais de estrafeza e terror, ainda que o seu xenio
non era, estritamente falando, da mesma calidade titdnica que
caracterizaba a Poe e a Hawthorne.

Mais préximo 4 auténtica grandeza era o excéntrico e taciturno
xornalista Ambrose Bierce, nacido en 1842, quen tamén loitou na
Guerra Civil, mais que sobreviviu para escribir algins contos inmortais
e desaparecer en 1913 no medio dunha grande nube de misterio, como
calquera das que el convocara na sta fantasia de pesadelo. Bierce foi un
satirico e panfletista con gran sona, mais o principal da stia reputacién
artistica estd nos seus amargos e salvaxes contos, boa parte deles
relacionados coa Guerra Civil, e que constitien a mdis vivida e realista
expresion literaria dese conflito. Virtualmente todos os relatos de Bierce
son contos de terror, e mentres moitos deles tratan tan sé dos medos
fisicos e psicoldxicos nos limites da natureza, unha parte importante
admite a presenza do maligno e sobrenatural, e forman un conxunto
destacado no acervo da literatura fantdstica norteamericana. Samuel
Loveman, poeta e critico contempordneo, que foi amigo persoal de
Bierce, resume deste xeito o xenio do «tecedor de sombras», no prefacio

a algunhas das stias cartas:



«En Bierce a suxestién do terror mergullase pola primeira vez non
xa na prescriciéon ou prevencién de Poe e Maupassant, senén nunha
atmosfera definida e sinistramente precisa. As palabras, tan simples que
un poderia sentirse tentado a consideralas como unha limitacién de
escritor mercenario, adquiren un horror impio, unha transformacién
nova e inesperada. En Poe ¢ un tour de force, en Maupassant un
compromiso nervioso do flaxelado desenlace. Para Bierce, simplemente,
o diabolismo contén nas stas atormentadas profundidades un medio
lexitimo e confidbel para acadar unha fin. Con todo, en todo momento
insistese nunha ticita confirmacién coa natureza.»

«En A morte de Halpin Frayser as flores, a vexetacién e as poélas e
follas das arbores estdn magnificamente contrapostos 4 malignidade
sobrenatural. Non se trata do usual mundo dourado, senén dun mundo
enchoupado do misterio azul, estarrecedor e urxente dos sonos.
Curiosamente, o inhumano ten lugar neste mundo.»

A «nhumanidade» da que fala Loveman atopa o seu desafogo
nunha rara vea de comedia sardénica e humor de cemiterio, e unha
especie de deleite en imaxes de crueldade e tentadora desilusién. A
primeira calidade estd ben ilustrada por algins dos subtitulos nos
contos madis escuros, tales como «Un non sempre come o que esta sobre
a mesa», cando describe unha a autopsia, e <Un home ainda que espido
pode estar en farrapos» en referencia a un corpo mutilado.

A obra de Bierce ¢, polo xeral, irregular. Moitos dos contos son
obviamente mecanicos, e vense afectados por un estilo vulgar e
artificioso derivado de modelos xornalisticos; pero a amarga
malevolencia que rolda a través de todos eles ¢ inconfundibel, e algtins
resaltan como cumios da narrativa de terror norteamericana. The Death

of Halpin Frayser (‘A morte de Halpin Frayser’), considerada por Frederic



Taber Cooper como o conto mdis diabolicamente espectral da literatura
anglosaxoa, filanos dun corpo sen alma que vaga silandeiro na noite
dun bosque fantasmal e terribelmente iluminado por un resplandor
sanguinolento, e dun home acosado por recordos ancestrais que atopa a
morte entre as gadoupas daquilo que algunha vez foi a stia amada. The
Damned Thing (‘A cousa maldita’), frecuentemente recompilado en
antoloxias populares, é a crénica das horrendas devastacidons dunha
criatura invisibel que rolda nos outeiros e algodoais. The Suitable
Surroundings (‘As circunstancias axeitadas’) fala con particular sutileza e
aparente simplicidade, do punzante sentido do terror que pode darse na
palabra escrita. Neste relato, o contista fantastico Colston dille ao seu
amigo Marsh: «<Es valente dabondo como para lerme nun tranvia, pero
nunha casa deserta, s, no bosque, durante a noite, bah! No peto levo un
manuscrito que poderia matarte» Marsh le o manuscrito nas
«circunstancias axeitadas» e morre. The Middle Toe of the Right Foot (‘A
deda media do pé dereito’) estad desenvolvido con torpeza, mais poste un
poderoso climax. Un home chamado Manton asasinou horribelmente a
sta muller e os seus dous fillos, a primeira das cales carecia do dedo
medio do pé dereito. Dez anos despois regresa moi alterado ao lugar do
crime e ao ser misteriosamente reconecido, provdcano para que se bata a
duelo con navalla na escuridade da casa abandonada onde tivo lugar o
crime. Cando chega o momento do duelo ¢ vitima dun engano e queda
sen antagonista, encerrado nun cuarto escuro do edificio supostamente
enmeigado, cuberto cunha grosa capa de po dunha década. Ningun
coitelo o ataca, pois a intencidén non era outra que asustalo. Mais ao dia
seguinte atdépano acazapado nun recuncho co rostro conxestionado,
morto de panico por algo que viu. A inica pista visibel que se ofrece ten

implicaciéns horribeis: «<no mesto po que os anos acumularon sobre o



piso, desde a porta pola que entraran e ao longo do cuarto até un metro
do cadaver aninado de Manton, podianse ver tres linas paralelas de
pegadas, leves pero definidas, de pés espidos, duas delas pertencian 4s
dunhas crianzas, a do medio a unha muller. As pegadas terminan ai, non
regresan. Todas apuntan na mesma direccién.» E, por suposto, as
pegadas da muller mostran a carencia da deda media do pé dereito. The
Spook House (‘A casa do espanto’), narrado coa severa sinxeleza da
verosimilitude xornalistica, expresa terribeis suxestiéns de misterio
atroz. En 1858, toda unha familia de sete membros desapareceu de socato
e de xeito inexplicdbel dunha granxa de Kentucky, deixando todas as
stias posesidns intactas —mobles, roupa, alimentos, cabalos, gando e
escravos—. Logo dun ano, dous homes de gran reputacién vense na
obriga de se refuxiaren dunha treboada na devandita casa abandonada.
Ali descobren un estrafio cuarto subterridneo iluminado por un
inexplicdbel resplandor verde e cunha porta de ferro que non pode
abrirse desde dentro. Nesa estancia xacen os cadaveres de toda a familia
desaparecida e mentres un dos homes se abalanza para abrazar un dos
corpos, que parece recofecer, o outro, arrepiado por un estrano fedor,
encerra o seu companeiro por accidente e perde o conecemento.
Recupera o sentido logo de seis semanas, mais é incapaz de volver atopar
o cuarto secreto. A casa ¢ incendiada durante a Guerra Civil. Nunca
mais se volve ver ao compafieiro encerrado nela.

De cando en cando Bierce consegue plasmar as posibilidades
suxestivas dos seus temas dun xeito tan real como o lograra Poe, e boa
parte da stia obra contén un certo aquel inxenuo, de angulosidade
prosaica ou provincialismo norteamericano que contrasta en certa
medida cos esforzos dos mestres do terror da actualidade. Porén, o

cardcter xenuino e artistico das stias concepcidéns sombrizas é sempre



evidente, polo cal a sta grandeza non corre perigo de se ver eclipsada.
Os contos fantdsticos de Bierce aparecen en dous volumes das stas
obras completas, Can Such Things Be? (‘Iso ¢ posibel?’) e In the Midst of Life
(‘No medio da vida’). O primeiro deles estd completamente dedicado 4
temdtica sobrenatural.

Gran parte da mellor literatura de terror norteamericana xurdiu de
escritores alleos a este medio. A novela histérica Elsie Venner de Oliver
Wendell Holmes suxire, cunha reserva digna de admiraciéon, un
inaudito elemento ofidico na personalidade dunha muller nova que
sufriu influencias prenatais, e mantén o clima do relato con suxestivas e
intelixentes pinceladas de paisaxe. En The Turn of the Screw (‘A volta de
porca’), Henry James vence a sia pomposidade e prolixidade para crear
unha atmosfera incisiva de ameaza sinistra, e describenos a influencia
aborrecibel de dous serventes mortos e perversos, Peter Quint e a
institutriz Miss Jessel, sobre un neno e unha nena que estiveron baixo a
sua tutela. James ¢ se cadra difuso de mais, demasiado cortés e afectado,
adicto en exceso 4s sutilezas da linguaxe como para resaltar de plano
todo o horror salvaxe e devastador do seu argumento; mais a pesar diso
hai no relato unha marea ascendente de espanto que culmina coa morte
do neno, que lle asigna un lugar permanente como obra singular.

Francis Marion Crawford escribiu varios contos fantdsticos,
recompilados postumamente no libro titulado Wandering Ghosts
(‘Fantasmas errantes’). For the Blood is Life (‘Porque o sangue é vida’) conta
un caso de vampirismo nas proximidades dunha antiga torre que se
levanta entre as rochas dunha solitaria costa do sur de Italia. The Dead
Smile (‘O sorriso morto’) trata de horrores ancestrais nunha vella mansién
coa sua cripta inmemorial, e introduce o tema do banshee cun poder

digno de mencién. Mais a obra mestra de Crawford é The Upper Berth



(‘A liteira superior’), un dos madis tremendos contos de medo en toda a
literatura. Neste relato dun camarote enmeigado polo fantasma dun
suicida, imaxes como a insidiosa invasién dunha pestilencia
subacudtica, o tarabelo estranamente aberto, e a loita de pesadelo cunha
criatura innominada estdn elaboradas cunha destreza incomparébel.

Moi auténtica, malia que non inocente por completo da tipica
extravagancia amaneirada de fins do século XIX, é a tematica terrorifica
nas primeiras obras de Robert W. Chambers, novelista que despois
tomou outros camifios. The King in Yellow (‘O rei de amarelo’), unha serie
de contos vagamente relacionados entre si co fondo dun libro prohibido
e monstruoso cuxa lectura leva ao terror, 4 tolemia e 4 traxedia
espectral, acada momentos moi notdbeis de medo cdésmico, malia un
interese desigual e un certo trivialismo de bohemia parisiense, por
razéns de moda naquel tempo, debido 4 popularidade da novela Trilby
de George du Maurier. O mais poderoso deses contos quizais The Yellow
Sign (‘O signo amarelo’), co seu terribel e silandeiro gardidn de cemiterio
cuxo rostro semella o dun verme inchado. Un raparigo estremécese de
noxo ao lembrar certos detalles dunha pelexa que sostivo con esta
criatura. <Asegurolle, senor, que é verdade de Deus que cando lle peguei
e el me colleu polos pulsos eu retorcinlle o seu pufio branco e flaccido e
un dos seus dedos quedoume na man.» Un artista, que compartiu con
outra persoa un estrafio sono sobre unha carroza finebre, sente arrepios
ao escoitar a voz do gardidn do cemiterio cando este se lle achega. O
individuo emite un murmurio que se introduce no cerebro «como o
fume graxento dun caldeiro ou o fedor da descomposicién.» O
murmurio di: «<Atopaches o signo amarelo?»

Un talismdn de 6nix con fantdsticos xeroglificos, que o que

comparte o sofno recolle na ra, cae ao pouco tempo en mans do artista.



Logo ambos os dous aprépianse en estranas circunstancias do terribel
texto dos horrores, cuxas paxinas revelan, entre pavorosos segredos
alleos 4 cordura, que ese talismdn é o inmenciondbel Signo Amarelo
que provén do culto maldito de Hastur, na primixenia Carcosa, lugar do
que trata o libro e cuxa memoria xace acazapada nas profundidades da
mente humana. Logo escoitan o son da carroza funebre cuxas rendas
leva o gardidan de rostro cadavérico. A sinistra figura entra na casa
sombriza na procura do Signo Amarelo, as trancas e os ferrollos
escachan ao seu tacto. E cando a xente, alarmada por un berro
inhumano, entra na casa 4s carreiras, acha tres corpos no piso: dous
mortos e un moribundo. Un dos cadaveres estd en avanzado estado de
descomposicion. E o gardian do cemiterio e o doutor exclama: «Ese
home debeu morrer hai meses.»

Paga a pena destacar que o autor deriva a meirande parte dos
nomes e alusiéns relacionados coa sta rexion horribel de memorias
primixenias dos contos de Ambrose Bierce. Outras obras de Chambers
con elementos macabros con The Maker of Moons (‘O facedor de lnias’) e
In Search of the Unknown (‘Na procura do descoriecido’). Non pode evitarse
lamentar que non continuase desenvolvendo unha liha que moi
doadamente lle concederia sona de mestre.

Elementos sobrenaturais de auténtica caste poden acharse na obra
da escritora realista de Nova Inglaterra Mary E. Wilkins Freeman, cuxo
volume de contos The Wind in the Rosebush (‘O vento na roseira’) contén
unha cantidade de exemplos notéabeis. En The Shadows on the Wall (‘As
sombras na parede’) describese con grande habilidade o impacto da
traxedia espectral no dmbito dunha solida familia de Nova Inglaterra e a
misteriosa orixe da sombra do irmdn envelenado anuncia o desenlace

cando a sombra do asasino secreto, que se suicidou nunha cidade



proxima, aparece de socato detrds de aquela. Charlotte Perkins Gilman,
en The Yellow Wallpaper (‘O empapelado amarelo’) alcanza o nivel de
cldsico ao bosquexar de xeito sutil a tolemia dunha muller que vive nun
espantoso cuarto empapelado onde unha demente estivo recluida.

No conto titulado The Dead Valley (‘O wal morto’), o eminente
arquitecto e novelista Ralph Adams Cram consegue invocar dun xeito
memorabel o vago espanto que reina sobre unha rexién abatida, grazas a
sutileza coa que realiza as descricidns e a atmosfera.

O versatil e talentoso Irvin S. Cobb contintia a nosa tradicién de
literatura espectral con alguns brillantes exemplos. Entre os seus
primeiros textos figura Fishead (‘Cabezapeixe’), un conto terribelmente
efectivo no seu retrato dunha afinidade monstruosa entre un hibrido
idiota e o estrano peixe dun lago afastado, que ao final cobra vinganza
polo asasinato do seu anormal consanguineo. As ultimas obras de Cobb
introducen un elemento de ciencia posibel, como nese conto de historia
hereditaria onde un home moderno con ascendentes de cor deixa
escapar palabras na linguaxe da xungla africana cando un tren o
atropela baixo circunstancias auditivas e visuais que lembran a morte do
seu antecesor por obra dun rinoceronte no século pasado.

De gran nivel artistico ¢ a novela The Dark Chamber (‘A cdmara
escura’) de Leonard Cline, publicada en 1927. Esta é a historia dun home
que, coa tipica ambicidon dun personaxe goético ou byroniano, busca
desafiar a natureza e recuperar cada instante da sua vida pasada
mediante a estimulacién antinatural da memoria. Para esta fin utiliza
intermindbeis notas, arquivos, obxectos mnemodnicos e imaxes, e
finalmente aromas, musica e drogas exdticas. Por ultimo, a stia ambicion
lévao a dar un paso alén da stia vida persoal e esténdese cara aos escuros

abismos da memoria hereditaria, polo que retrocede mesmo aos tempos



prehumanos entre os pantanos da era carbonifera e ainda mais, até se
mergullar nas inimaxinabeis profundidades do tempo e as entidades
primixenias. Emprega a musica mdis estrana e as drogas mdis exdticas,
até que 4 fin o seu can comeza a sentir cara a el un panico estrano. Un
fedor animal rodéao e o seu rostro embrutécese coa mirada baleira
dunha criatura infrahumana. Rolda polos bosques, ouveando durante a
noite baixo as xanelas. A fin atépano nunha espesura co corpo
mutilado. Ao seu carén estd o caddver esnaquizado do seu can.
Mataronse o un ao outro. A atmosfera desta novela é maligna e
opresiva, e centra a atencidén na sinistra casa do protagonista.

Unha novela menos sutil e equilibrada, malia que igualmente
efectiva, é The Place Called Dagon (‘O lugar chamado Dagon’) de Herbert
S. Gorman, que relata a escura historia dun lugar remoto de
Massachusetts, onde os descendentes dos perseguidos pola bruxaria de
Salem ainda mantefien vivos os horrores do Sabbath Negro.

Sinister House (‘A casa sinistra’), de Leland Hall, ten momentos
magnificos, mais estd arruinada por un romanticismo mediocre.

Moi notdbeis ao seu xeito son algunhas das creaciéns fantasticas do
novelista e contista Edward Lucas White, moitos de cuxos temas
tiveron orixe nos sonos. The Song of the Siren (‘A cancién da serea’) poste
unha estrafieza persuasiva, mentres que Lukundoo e The Snout (‘O focino’)
espertan medos do madis escuro. White confire unha calidade moi
particular aos seus contos, unha especie de encanto retorcido que mora
na sua propia capacidade de conviccion.

Dos novos escritores norteamericanos, ninguén pulsa a nota de
terror cdésmico mellor que o poeta, pintor e contista californiano Clark
Ashton Smith, cuxos debuxos estrafios, pinturas e contos, son unha

delicia para a minoria sensibel. Smith emprega o fondo dun universo



estarrecedor, remoto e paralizante: xunglas de flores pezonentas e
iridescentes nas ltas de Saturno, templos grotescos e malignos de
Atlantis e Lemuria, esquecidos mundos primixenios e pestiferos
pantanos de fungos velenosos en rexions espectrais alén dos confins do
mundo. O seu poema mais extenso e ambicioso The Hashis Eater (‘O
comedor de haxix’), desprega incribeis visidns cadticas de pesadelo
calidoscopico nos espazos interestelares. Ningtin escritor vivo ou morto
superou, quizais, a Clark Ashton Smith na pura estrafieza césmica e
fertilidade das stas creacidons. Ningun outro puido ver esas espléndidas,
exuberantes e febris visiéns distorsionadas de esferas infinitas e
multiples dimensiéns, e viviu para o contar. Os seus relatos tratan
doutras galaxias, mundos e dimensidns, igual que de rexiéns e épocas
estrafias da Terra. Falanos da primixenia Hiperbdrea e do seu amorfo
deus Tsathoggua; do continente perdido de Zothique e da fabulosa terra
de Averoigne, na Francia medieval, acosada por vampiros. Alguns dos
mellores contos de Smith poden acharse no librifio titulado The Double

Shadow and other Fantasies (‘A sombra dobre e outras fantasias’), de 1933.



9
A TRADICION SOBRENATURAL NAS ILLAS

BRITANICAS

recente literatura britdnica, alén de contar cos tres ou catro
mellores escritores fantasticos da nosa época, foi ben fértil no
tema do sobrenatural. Rudyard Kipling fixo incursiéns a miado
no xénero e, malia os manierismos sempre presentes na suia obra, fixoo
cunha mestria indubidabel en contos como The Phantom Rickshaw (‘O
carro fantasma’), The Finest Story in the World (‘O conto mdis fermoso do
mundo’), The Recrudescence of Imray (‘O retorno de Imray’) e The Mark of the
Beast (‘A marca da besta’). Este ultimo relato é especialmente poderoso.
As imaxes do sacerdote leproso espido que berra como unha lontra, as
manchas que xorden no peito do home a quen maldiciu o sacerdote, a
crecente voracidade carnivora da vitima e o medo que inspira ao cabalo,
e por ultimo a transformacién parcial da vitima en leopardo, son escenas
que o lector non esquece con facilidade. A derrota final do feitizo
maligno non prexudica a forza do relato ou a validez do seu misterio.
Lefcadio Hearn, personaxe estrafio, errante e exoético, afdstase

ainda mais do reino do real. Coa superior sensibilidade dun poeta tece



fantasias que superan as posibilidades doutros escritores mais prosaicos.
O seu libro Fantastics (‘Fantastas’), escrito en América do Norte, contén
algins textos que se achan entre os mdais espectaculares e
impresionantes da literatura, mentres que Kwaidan, escrito no Xapdn,
materializa cun talento e delicadeza insuperabeis as tradiciéns horribeis
e as remotas lendas dese pais. A maxia verbal de Hearn resalta ainda
madis nalgunhas das stas traduciéns do francés, especialmente de
Gautier e Flaubert. A sta version de Temptation of St. Anthony (‘A
tentacion de Santo Antonio’), deste ultimo, é un cldsico de imaxinaria
febril e anarquica envolvida no feitizo dunha linguaxe musical.

Oscar Wilde ten tamén o seu lugar entre os escritores fantdsticos,
tanto polos seus exquisitos contos de fadas como pola stia vivida novela
Picture of Dorian Gray (‘O retrato de Dorian Gray’), na que un marabilloso
cadro asume durante anos a obriga de avellentar no canto do seu
modelo orixinal, que 4 stia vez leva unha vida de vicio e crime sen
perder a aparencia de mocidade e beleza. A historia chega a un subito e
poderoso desenlace cando Dorian Gray, convertido finalmente en
asasino, busca destruir o retrato que é reflexo e testemuno da sua
depravacion moral. Aticao cun punal e decontado escéitase un berro e
un estrépito, mais cando chegan os serventes atopan a tea en toda a sta
pristina beleza. «Sobre o chan xacia un home morto, vestido de etiqueta,
cun punal cravado no corazén. Estaba murcho, engurrado e a expresiéon
do seu rostro era espantosa. Logo, cando examinaron os aneis,
decatironse de quen era.»

Matthew Phipps Shiel, autor de moitas novelas e relatos fantasticos
e de aventuras, alcanza por momentos un elevado nivel de maxia
horribel. Xelucha é un fragmento danifno e noxento, mais supérao a que
sen dubida ¢ a obra mestra de Shiel, The House of Sounds (‘A casa dos



sons’), escrita co florido estilo da belle époque, e reelaborada con mais
sobriedade artistica nos primeiros anos deste século. O conto, na sta
forma final, merece destacarse como obra inica no xénero. Falanos dun
terror ameazante que se desliza a través dos séculos nunha rexion boreal
proxima 4s costas de Noruega. Ali, nunha illa varrida por ventos
demoniacos e entre o bruar apocaliptico das ondas, un espectro
vingativo constrie unha torre de espantos. E vagamente semellante,
malia que infinitamente distinta, 4 Fall of the House of Usher de Poe. Na
novela The Purple Cloud (‘A nube prirpura’), Shiel describe cun gran poder
unha maldiciéon que xorde do polo artico para destruir a humanidade e
que parece deixar un sé habitante sobre o planeta. Os sentimentos deste
Unico sobrevivente mentres vaga como amo e sefor na macabra soidade
das cidades do mundo, estan descritos cun talento artistico pouco
menos que maxestoso. Por desgraza, a segunda parte do libro, co seu
convencional elemento romantico, sofre unha caida notabel.

Mais coniecido que Shiel é o enxefioso Bram Stoker, creador de
moitos conceptos intensos nunha serie de novelas cuxa mediocre
técnica prexudica tristemente o seu efecto. En The Lair of the White
Worm (‘A gorida do verme branco’) imaxina a existencia dunha xigantesca
entidade primitiva que mora na cripta subterranea dun vello castelo,
mais arruina completamente esa magnifica idea cun desenvolvemento
case infantil. The Jewel of Seven Stars (‘A xoia das sete estrelas’), que versa
sobre unha estrafia resurreccién exipcia, estd mellor escrita. Porén, a
mais lograda de todas ¢ a famosa novela Dracula, que se converteu case
no prototipo moderno do sinistro mito do vampiro. O conde Dracula
habita nun terribel castelo dos Carpatos, mais emigra finalmente a
Inglaterra coa intencién de poboar ese pais de vampiros. De como un

inglés logra introducirse na fortaleza dos horrores e como ¢ desbaratado



4 fin o esconxuro do diabdlico espectro, é o argumento dun relato que
se gafou con xustiza un lugar permanente nas letras inglesas. Dracula
facilitou a aparicion de varias novelas semellantes de terror
sobrenatural, entre elas descatan The Beetle (‘O escaravello’) de Richard
Marsh, Brood of the Witch-Queen (‘Os vdstagos da raifia bruxa’) de Sax
Rohmer (pseudénimo de Arthur Sarsfield Ward), ou The Door of the
Unreal (‘A porta do irreal’), de Gerald Biss. Esta tltima novela tece con
bastante destreza o tradicional mito do lobishome.

Moito madis sutil e artistica, e narrada con especial habelencia a
través dos diversos puntos de vista de varios personaxes, é a novela Cold
Harbour (‘Baia Fria’), de Francis Brett Young, onde se describe unha
antiga mansién de estrafia malignidade. O burlén e case omnipotente
Humphrey Furnival ¢ un eco afastado do convencional «vilan» gético,
mais ten caracteristicas mais individuais. Sé a esvaida explicacion final e
o emprego libre da adivifacién como elemento argumental, evitan que
esta obra poida ser considerada como perfecta.

Na novela Witch Wood (‘Bosque de bruxas’), John Buchan representa
con tremenda forza un rexurdimento do diabdlico Sabbath das bruxas
nunha rexion solitaria de Escocia. A descricién do bosque sombrizo e a
sua pedra maligna, xunto a imaxes de terror césmico cando o horror é
finalmente arrincado do sitio, compensa a lentitude da accién e o abuso
do dialecto escocés. Alguns contos de Buchan son igualmente vividos
nas suas cuestions espectrais, The Green Wildebeest (‘A besta verde’), unha
historia de bruxaria africana, The Wind in the Pordico (‘O wento no
pértico’), co seu espertar de horrores pagans, e Skule Skerry, cos seus
toques de terrores boreais, son exemplos ben notdbeis.

Clemence Housman, na novela curta titulada The Werewolf (‘O

lobishome’) volve recoller a atmosfera do auténtico folclore nunha



narracion tensa e macabra. En The Elixir of Life (‘O elixir da vida’), Arthur
Ransome consegue crear excelentes efectos sombrizos malia a
inxenuidade do argumento, mentres que The Shadowy Thing (‘A cousa
das sombras’) de H. B. Drake, invoca terribeis e estranas imaxes. Lilith, de
George MacDonald, postie un encanto especial que lle é absolutamente
propio. A primeira (e mais simple) das duas versiéns é quizais a que
posutie mdis pegada.

A obra do poeta Walter de la Mare merece os mais altos eloxios
como poderoso artesdn para o que o mundo invisibel e mistico é unha
realidade préoxima e vital. A poesia feiticeira de de la Mare, o mesmo que
a sua delicada prosa, amosan o sinal consistente dunha estrafia visién
que penetra no profundo de esferas ocultas de beleza e en terribeis e
inhospitas dimensiéns do ser. Na novela The Return (‘O regreso’), a alma
dun morto xorde da sta antiga tumba e invade o corpo dos vivos, de tal
xeito que o rostro da vitima asume os trazos do que hai moito tempo foi
s6 po. Entre os contos, recompilados en varios volumes, moitos son
imposibeis de esquecer por mor do seu dominio das mais escuras
ramificacions do medo e a feitizaria, especialmente Seaton’s Aunt (‘A tia
de Seaton’), un relato dominado polo terribel fondo dun perverso
vampirismo; The Tree (‘A drbore’), que describe o tenebroso xardin dun
artista empobrecido; Out of the Deep (‘Desde as profundidades’), que nos
convida a imaxinar os fantasmas que invoca un orfo moribundo nunha
casa solitaria, ao son da aborrecibel campaifia da sta alcoba enmeigada
por lembranzas. A recluse (‘Un recluso’), suxire o que puido impulsar un
héspede ocasional a fuxir dunha casa durante a noite. Mr. Kempe, que
nos amosa un crego tolo e eremita na sta procura da alma humana, e
que vive nunha rexion estarrecedora de cantis xunto a unha capela

arcaica e abandonada. E All-Hallows (‘Todos os Santos’), crénica dunha



solitaria igrexa medieval inzada de forzas demoniacas que restauran
prodixiosamente a destruida cantaria. Walter de la Mare non fai do
medo o elemento principal ou tinico dos seus relatos, pois en aparencia
estd mais interesado nas sutilezas de caracter que involucra o tema. Por
veces déixase levar por unha fantasia inocua ao estilo de Barrie. Asi e
todo, el é un dos poucos artistas para quen o irreal é unha presenza
solida e real, e por tanto é quen de impor nos seus ocasionais estudos do
terror a potencia penetrante que sé algin mestre pode lograr. O seu
poema The Listeners (‘As sentinelas’), recupera en verso moderno o
arrepio gotico.

O conto fantdstico tivo boa fortuna en anos recentes. Un
importante colaborador é o versatil E. F. Benson, cuxo relato The man
who went too far (‘O home que foi demasiado lonxe’) falanos polo baixo
sobre unha casa nas marxes dun bosque escuro e do estigma do deus
Pan no peito dun morto. O volume de Benson titulado Visible and
Invisible (‘Visibel e Invisibel) contén varios contos de gran poder,
especialmente Negotium Perambulans, que revela o inaudito monstro dun
panel eclesidstico mentres leva a cabo un milagroso acto de vinganza
nunha solitaria vila da costa de Cornwall; e de Horror-Horn, onde se
arrastran terribeis criaturas medio humanas que moran nos solitarios
cumios dos Alpes. The Face (‘O rostro’), que pertence a outra coleccién, é
letal na stia atmosfera de pesadelo inexorabel. H. R. Wakefield, nos seus
volumes They Return at Evening (‘Eles volven d mnoitina’) e Others who
returned (‘Outros que volveron’) ten momentos de brillantez, malia un ar
viciado de sofisticacion. Os contos madis notdbeis son The Red Lodge (‘A
casa vermella’) co seu espectro peganento, He Cometh and He Passed By

(‘El chegou e marchou’), And He Shall Sing... (‘E el cantard...), The Cairn (‘O

promontorio’), Blind Man’s Buff (‘A galinia cega’), e esa suxestién de horror



milenario titulado The Seventeeth Hole at Duncaster (‘O décimo sétimo
furado en Duncaster’). Xa mencionamos as obras fantdsticas de H. G.
Wells e A. Conan Doyle. O primeiro en The Ghost of Fear (‘O fantasma
do medo’) alcanza un alto nivel, e todos os contos do volume Thirty
Strange Stories (‘Trinta contos estranos’) posten fortes implicacions
fantasticas. Doyle, de cando en vez, pulsa unha poderosa nota
fantasmal, como en The Captain of the Pole-Star (‘O Capitdan da estrela
polar’), un conto de fantasmas que transcorre no Artico, e Lot No. 249
(‘O lote niimero 249’), onde o tema da momia esta tratado cun talento féra
do comun. Hugh Walpole, da mesma familia do fundador da novela
gdtica, fixo incursidéns no estrano con moito éxito. O seu conto Mrs.
Lunt (‘A serfiora Lunt’) garda un calafrio terribel. John Metcalfe, na
coleccidn titulada The Smoking Leg (‘A perna fumarenta’), acada por veces
unha estrafia e poderosa nota de estrafieza. O conto The Bad Lands (‘As
terras malas’) contén distintos niveis de horror cun forte sabor a
xenialidade. M4is caprichosas e inclinadas cara 4 fantasia amdbel e
lixeira de J. M. Barrie, son as narracions de E. M. Forster, que se agrupan
baixo o titulo The Celestial Omnibus (‘O émnibus celestial’). Deses relatos
rescatamos unha historia que suxire a presenza do deus Pan e a
atmosfera de medo que o rodea. E o tnico do que pode dicirse que
contefa o auténtico elemento de horror césmico.

D. H. Everett, malia que ancorada en modelos vetustos e
convencionais, alcanza en contadas ocasiéns grandes alturas de terror
espiritual na sda colecciéon de contos The Death Mask (‘A mdscara da
morte’). O novelista L. P. Hartley resalta polo seu estarrecedor conto A
Visitor from Down Under (‘Un wisitante das antipodas’). May Sinclair, nas
stas Uncanny Stories (‘Historias sobrenaturais’) emprega o tema do

«ocultismo» tradicional madis que a elaboracion creativa do terror que



define os mestres do xénero e prefire por méis énfase nas emocions e na
psicoloxia humana que na visién descarnada dun cosmos indiferente.
Hai que destacar neste punto que os que se adiren ao ocultismo son se
cadra menos efectivos que os materialistas 4 hora de debuxar o 4mbito
do fantasmagdrico e o fantdstico, pois para eles o mundo espectral ¢
unha realidade tan cotid que tenden a consideralo con menos respecto,
distancia e medo, que aqueles que ven no descofiecido unha total e
absoluta violacién da orde natural.

De estilo indiferente mais por veces tremendamente poderosa nas
suas visions de mundos e seres que asexan baixo a superficie da vida, é a
obra de William Hope Hodgson, menos cofiecida a dia de hoxe do que
se merece.

Malia que favorece conceptos anticuados e sentimentais do
universo e das relaciéns do ser humano co mundo e os seus semellantes,
Hodgson ¢ quizais un pouco inferior a Algernon Blackwood no seu
fervor creativo do irreal. Poucos poden igualalo na stia descricién dunha
humanidade atacada por forzas sen nome e monstruosas entidades, que
logra con alusiéns casuais e detalles insignificantes, ou en comunicar o
espanto esvaido que se relaciona con certos edificios ou rexidns.

En The Boats of the Glen Carrig (‘Os botes do Glen Garrig’), de 1907,
observamos os sobreviventes dun naufraxio que se tefien que enfrontar
a unha variedade de prodixios malignos en terras desconecidas e
abomindbeis. A persistente ameaza que impera nas duas primeiras
partes do libro é insuperabel, malia que ao final a novela acaba por devir
nun simple relato de aventuras e romance. O intento torpe e
pseudoromantico por reproducir a prosa do século XVIII enfraquece o
efecto xeral da novela, mais compénsao pola auténtica erudiciéon

nautica que desprega o autor.



The House on the Borderland (‘A casa no confin’), de 1908, se cadra a
mellor de todas as obras de Hodgson, falanos dun pazo tenebroso na
Irlanda rural, centro dunha encrucillada de forzas césmicas horrendas, e
acosada por monstruosidades blasfemas que xorden do abismo. A
peregrinacién do espirito do protagonista a través de ilimitados anos luz
de espazo césmico e Kalpas de eternidade, e a stia visiéon da morte do
sistema solar, constitien algo case Unico na literatura popular. E en
todas as partes maniféstase o poder do autor para suxerir horrores vagos
que asexan en escenarios naturais. De carecer de alguns toques de
sentimentalismo comun, este libro seria un cldsico de primeira lifia.

The Ghost Pirates (‘Os piratas fantasmais’), de 1909, novela que
Hodgson consideraba como a conclusiéon dunha triloxia, cuxos
primeiros dous volumes serian os que mencionamos antes, é a poderosa
cronica da ultima viaxe dun barco enmeigado e dos terribeis espectros
do mar (de aspecto case humano e quizais os espiritos de bucaneiros de
outro tempo) que o acosan e finalmente rematan por o arrastrar a un
destino desconiecido. Co seu dominio de cofilecementos maritimos e a
sua intelixente seleccion de alusidns e incidentes suxestivos de horrores
que estin latentes na natureza, este libro alcanza en ocasiéns uns
cumios envexdbeis de poder.

The Night Land (‘A terra da noite’), de 1912, é unha extensa historia
de 538 paxinas, dun futuro infinitamente remoto da Terra, a miles de
milléns de anos de distancia, tras a morte do sol. Esta narrada dun xeito
algo torpe, como se se tratase dos sonos dunha persoa do século XVII,
cuxa conciencia habita na da sta propia reencarnacién futura, e estd
seriamente danada por unha dolorosa verborraxia, reiteraciéns,

sentimentalismo romdntico artificial e noxento, e un intento de



linguaxe arcaica ainda mdis grotesco e absurdo que o de Os botes do Glen
Carrig.

Admitindo todas as stas eivas, asi e todo estamos ante unha das
madis poderosas obras de imaxinacién macabra xamais escritas. A imaxe
dun planeta morto mergullado na noite eterna, cos sobreviventes da
raza humana concentrados nunha colosal pirdmide de metal e asediados
por monstruosas, hibridas e inconcibibeis forzas das tebras, ¢ algo que
ningun lector pode esquecer. Sombras titdnicas e entidades inhumanas
de estirpe inaudita, os que roldan na escuridade, o mundo inexplorado e
alleo aos humanos que rodea a pirdmide, estdn suxeridos e parcialmente
descritos cunha potencia féra do comuin, mentres que a paisaxe da terra
da noite cos seus abismos, abas e volcdns moribundos, adquiren un
terror case tanxibel baixo a pluma do autor.

Contra a metade do libro o protagonista principal aventurase féra
da pirdmide nunha procura a través de rexidéns enmeigadas e libres de
presenza humana durante milléns de anos, e na lenta e minuciosa
crénica do seu progreso, dia a dia, ao longo de distancias inimaxinabeis
inzadas de tebras inmemoriais, percibese un sentido de alienacién
cosmica, de misterio sufocante e estarrecedora incerteza que non ten
paralelo na literatura. A ultima parte do libro arrdstrase dun xeito
miserabel, mais non desvirtiia o tremendo poder do conxunto da obra.

O ultimo libro de Hodgson, Carnacki, The Ghost-Finder (‘Carnacki,
detective de fantasmas’) consiste en varios contos publicados
anteriormente en revistas. En calidade estd moi por baixo do nivel dos
outros libros. Atopidmonos aqui cunha figura mais ou menos
convencional do tipo «detective infalibel», fillo de M. Dupin e Sherlock
Holmes e parente préximo do John Silence de Algernon Blackwood,

que se move a través de escenas e eventos esvaecidos por unha



atmosfera de «ocultismo» profesional. Uns poucos episodios, con todo,
son de interese indubiddbel e amosan brillos do peculiar xenio que
caracteriza o autor.

Naturalmente, ¢ imposibel investigar nun breve bosquexo todas as
vertentes modernas do elemento terrorifico. Este ingrediente debe
figurar, por necesidade, en calquera creacidn literaria que abranga a vida
na sua totalidade. Non debemos sorprendernos ao atopalo en escritores
tales como Robert Browning, cuxo poema Childe Harold esta inzado de
ameazas tenebrosas, ou no novelista, Joseph Conrad, que a miudo
escribiu sobre os escuros segredos do mar e do inexorabel poder do
destino que proxecta sombra sobre a vida de aventureiros solitarios e
obsesivos. Estas linas tefien infinitas ramificaciéns, mais debemos
limitarnos aqui ao elemento mais puro, ao que define e domina a obra de
arte que o contén.

Un pouco 4 marxe da tradicién britdnica, achamos esa lifa
sobrenatural na literatura irlandesa, que rescatou o Renacemento Celta
nos ultimos anos do século XIX. As lendas espectrais e feéricas foron
sempre de grande importancia en Irlanda, e durante méis dun século
foron rexistradas por unha cantidade de fieis copistas e tradutores,
como William Carleton, T. Crofton Croker, Lady Wilde —nai de Oscar
Wilde—, Douglas Hyde e W. H. Yeats. Este corpus mitoldoxico foi
coidadosamente recompilado e investigado polas novas xeracions, e os
seus trazos madis sobranceiros estdn presentes na obra de Yeats, J. M.
Synge, «A. E.» (George Russell), Lady Gregory, Padraic Colum, James
Stephens e os seus colegas.

Ainda que polo xeral é madis fantasioso que estarrecedor, este
folclore e o seu reflexo artistico contén moitos elementos que se

integran no d4mbito do terror césmico. Historias de funerais en igrexas



mergulladas baixo a superficie de lagos enmeigados, descriciéns do
agoireiro banshee e do sinistro «neno escuro,» baladas que falan de
fantasmas e criaturas impias, todo iso ten o seu conmovedor e claro
estremecemento, e define un forte e inequivoco elemento fantastico.
Malia o teldrico-grotesco e a unha absoluta inxenuidade, hai auténtico
pesadelo no tipo de narracién que representa a historia de Teig O’ Kane,
que en castigo pola sta vida salvaxe foi condenado a levar 4s costas
durante toda a noite a un horribel cad4aver que pedia ser enterrado,
visitando cemiterio tras cemiterio onde os mortos rexeitaban admitir o
acabado de chegar. Yeats, a personalidade mdis destacada do
renacemento irlandés é quizais o maior poeta da nosa época, realizou
notdbeis contribuciéns tanto na creaciéon de obras orixinais como na

codificacidon de vellas lendas.



IO

OS MESTRES MODERNOS

s mellores contos de terror moderno, ao abeiro da ampla

evolucién do xénero, postien unha naturalidade, conviccién

artistica e destra intensidade cuxo atractivo se acha alén de
toda comparacion coas fantasias goticas do pasado. A técnica, o estilo, a
experiencia e os coflecementos psicol0xicos avanzaron enormemente co
paso dos anos, de xeito que as obras antigas nos parecen inxenuas e
artificiais; redimidas, se cadra, sé polo xenio que pode superar
incomodas limitaciéns. O ton xovial e declamatorio de corte romdntico,
cheo de falsas motivaciéns, que asigna a cada evento un significado
duplo e un irresponsébel glamour, pertence agora as fases mais livids e
caprichosas da literatura fantdstica. Os contos sobrenaturais modernos,
pola stia consistencia e fidelidade 4 natureza, son intensamente realistas,
agds na unica desviacién mdaxica que se permite o artista. Tamén poden
mergullarse no reino absoluto da fantasia, adaptando con grande
habilidade a atmosfera 4 visién dun delicado mundo irreal e exético
alén do tempo e do espazo onde todo é posibel, a condicién de que esas

posibilidades harmonicen con determinados tipos de imaxinacién e



ilusién normais para un espirito sensibel. Isto, cando menos, é a
tendencia dominante; ainda que sabemos de moitos grandes escritores
contemporaneos que caen de cando en vez en posturas ostentosas de
romanticismo pouco maduro, ou na xiria oca e absurda do «ocultismo»
pseudocientifico, que nesta época se acha nunha das stias periddicas
mareas altas.

Entre os creadores modernos do terror césmico elevado ao seu
punto artistico madis alto, poucos poden agardar rivalizar co versitil
Arthur Machen, autor dunha ducia de relatos onde os elementos de
terror oculto e ameaza sinistra alcanzan unha esencia incompardabel e
unha agudeza realista. Machen, home de letras e posuidor dun estilo
exquisitamente lirico e expresivo, puxo se cadra madis esforzo na sta
picaresca Chronicles of Clemendy (‘Crénicas de Clemendy’), nos seus
ensaios lucidos, na sua vivida autobiografia, nas suas elegantes
traduciéns e por riba de todo, na sobranceira epopea dunha mente
estética e sensibel titulada The Hill of Dreams (‘O outeiro dos sofios’), na
que o heroe xuvenil responde 4 maxia dos personaxes na antiga Gales
(terra do autor) e vive unha existencia onirica na cidade romana de Isca
Silurum, antigo emprazamento onde agora descansa a vila de Caerleon-
on-Usk, inzada de reliquias. Pero é un feito que os seus poderosos
contos de terror escritos a fins do século pasado e comezos do actual,
permanecen como exemplos Unicos e definen unha época na historia
desta forma literaria.

Machen, coa susceptibilidade da stia herdanza celta unida aos
intensos recordos dos outeiros salvaxes, os bosques arcaicos e as
enigmdticas ruinas dos campos de Gwent, desenvolveu unha
imaxinacion de rara beleza, intensidade e profundidade histérica. Leva,

no sangue o misterio medieval dos bosques sombrizos e os antigos



costumes, e é un namorado da Idade Media en todos os seus aspectos,
entre eles a fe catdlica. Tamén se rendeu ao encanto da vida na antiga
Britannia romana, que se desenvolveu na stia rexién natal, e atopa
estrafias maxias nos recintos fortificados, os pavimentos lastrados con
mosaico, os fragmentos de estatuas e outras reliquias que lembran os
dias en que imperaba o clasicismo e o latin era o idioma do pais. Un
novo poeta norteamericano, Frank Belknap Long, soubo expresar as

virtudes e a maxia verbal deste sofiador no soneto titulado On Reading

Arthur Machen (‘Sobre a lectura de Arthur Machen’):

Hai gloria no bosque de outono,

os vellos camifios da Inglaterra serpean e ruben

a través dos maxicos carballos e as sebes de tomifio
cara a onde se levanta a fortaleza do poderoso imperio:
Hai encanto no ceo de outono;

as nubes purpuras retdrcense no resplandor
dunha xigantesca fogueira, e hai alustros

leonados onde morren as achas.

Agardo, pois el hame mostrar, claro e frio,

no atastado Norte o perfilado esplendor

das aguias Romanas, e entre a néboa dourada

as lexiéns en marcha que xorden dela:

Agardo, porque de novo quero compartir con el

a antiga fe e a antiga dor.

O madis famoso dos contos de terror de Arthur Machen é quizais The
Great God Pan (‘O gran deus Pan’), de 1894, que narra a historia dun
experimento terribel e as stias consecuencias. Unha muller nova comeza

a ter visidons da vasta e monstruosa deidade da natureza por mor dunha



operacion de cerebro. Tolea e morre aos poucos meses. Anos despois
unha nena estrafna, estarrecedora e de aspecto estranxeiro, chamada
Helen Vaughan, fica ao coidado dunha familia de campesifios en Gales,
e esta criatura enmeiga os bosques dun xeito inexplicdbel. Un neno
perde a razén ao espiar xunto a ela alguén ou algo inaudito, e unha
rapariga sofre o mesmo destino terribel. Todo este misterio esta
estranamente relacionado con antigos fragmentos de esculturas que se
achan esparexidos pola rexién e que representan deidades romanas.
Pasan algins anos e unha muller de beleza exdtica e inquietante aparece
en sociedade, arrastra o seu home cara ao horror e a morte, impulsa un
artista a pintar imaxes inconcibibeis do Sabbath das bruxas, provoca
unha epidemia de suicidios entre os homes que se relacionan con ela e,
finalmente, descébrena nos madis baixos antros de vicio en Londres,
onde mesmo o0s madis perversos senten arrepios polas suas
excentricidades. A través dunha laboriosa comparacién de datos que
fan as persoas que escoitaron falar dela en varias etapas da sta carreira,
chega a saberse que esta muller era a nena Helen Vaugham, quen 4 sta
vez nacera de xeito inaudito do ventre da vitima do sinistro
experimento. Ela ¢ a filla do gran deus Pan, que por ultimo morre entre
horribeis transmutacidéns de forma e sexo e descende 4s manifestacidns
madis primixenias da vida.

Porén, o atractivo do conto 4chase no xeito de narrar. E preciso
seguir con atencién a preciosa orde con que Machen desprega as stas
suxestiéns e insinuacidns para poder describir o crecente suspenso e
horror que enchoupa cada pardgrafo. A melodrama estd presente e as
coincidencias abundan nun nivel que nos parecen absurdas unha vez
que as analizamos, mais todo isto desaparece tapado pola maligna

feitizaria do relato, e o lector sensibel concliie a lectura cun arrepio



agradabel e unha tendencia a repetir as palabras dun dos protagonistas:
«E demasiado incribel, demasiado monstruoso. Esas cousas non poden
existir neste mundo tranquilo... Pois se iso fose posibel, a nosa terra
seria un pesadelo.»

Menos famosa e menos complexa na sta estrutura que O gran deus
Pan, ainda que superior en atmosfera e valor artistico, ¢ a curiosa e
suxestiva cronica titulada The White People (‘O pobo branco’), cuxa parte
principal se presenta como o diario ou notas dunha nena 4 que a stia aia
introduce nos escuros segredos da maxia e en sinistros cultos das
bruxas, cultos de tradicion lendaria que murmuran xeracions
inmemoriais de campesinos por toda a xeografia europea, e cuxos
adeptos saen furtivamente polas noites, un a un, e se reiinen en bosques
asombrados e lugares solitarios para celebrar as orxias do Sabbath
Negro. A narracién de Machen, un triunfo de sobriedade artistica e
intelixente seleccién, vai gafnando un gran poder a medida que se
introduce nun mundo de suxestidns estranias expresadas en linguaxe
inocente e infantil: «<ninfas», «dholes», «voolas», «cerimonias brancas»,
«x0gos Mao» e demais. Os ritos que a aia aprendeu da stia avoa sonlle
transmitidos 4 nena cando ela ten tres anos de idade e as simples
descriciéons das perigosas e escuras revelacions posten un horror
profundo, xenerosamente mesturado con patetismo. Feitizos malignos
que os antropélogos conecen ben estdn expresados con inxenuidade
infantil e por ultimo chega unha viaxe de solpor invernal cara aos vellos
outeiros de Gales, onde o poder dunha imaxinacién en éxtase outorga 4
abatida paisaxe un clima sélido de irrealidade estrana e grotesca. Os
detalles desta viaxe tefien unha intensidade marabillosa que para o ollo
critico conforman unha obra mestra da literatura fantastica, co seu

poder case ilimitado para suxerir horrores colosais e aberracidns



cosmicas. Finalmente, a nena, que xa ten trece anos, atopa un obxecto
dotado dunha beleza enigmdtica e funesta no corazéon dunha fraga
inaccesibel. Un sinistro horror revoa sobre ela, unha ameaza que o autor
prefigura nas primeiras paxinas do conto, mais a nena foxe ao inxerir
veleno. Do mesmo xeito que a nai de Helen Vaughan en O gran deus
Pan, ela contemplou esa espantosa deidade. Atopan o seu corpo no
bosque xunto ao obxecto misterioso que ela achara. As xentes,
arrepiadas, destriien o obxecto, unha escultura pagd de resplandor
esbrancuxado, centro e orixe de terribeis rumores medievais.

Na novela episédica The Three Impostors (‘O tres impostores’), unha
obra cuxo mérito xeral estd debilitado por unha imitaciéon dos
manierismos de Stevenson, inclte certos relatos que talvez representen
o punto madis alto do talento de Machen como artesdn do terror. Aqui
achamos elaborado de xeito artistico un concepto favorito do autor: a
nocién de que por baixo dos montes e as rochas dos outeiros inhdspitos
de Gales habita unha raza subterrdnea de seres primixenios, cuxos
vestixios deron orixe 4s lendas populares de fadas, elfos e a «xente
pequena», e aos que se considera ainda na actualidade os responsabeis
de certas desaparicidons inexplicdbeis e ocasionais substitucidéns de
«NENnos escuros» por crianzas normais. Este tema recibe a stia mais
brillante execucién no episodio titulado The Nowel of the Black Seal (‘A
novela do Selo Negro’), onde un profesor, logo de descubrir unha
identidade singular entre certos caracteres enigméticos esborranchados
sobre rochas calcarias de Gales cos signos dun selo prehistérico de
Babilonia, emprende unha investigacién que o arrastra a eventos
desconecidos e terribeis. Un curioso pardgrafo nos escritos do antigo
xedgrafo Solinus, unha serie de desaparicidns misteriosas en solitarias

rexions de Gales, unha campesina que da a luz un neno idiota tras unha



experiencia de espanto: todas esas cousas suxiren ao profesor horribeis
relacidns e unhas circunstancias aborrecibeis para calquera persoa que
respecte a especie humana. Toma ao seu servizo o raparigo idiota, que 4s
veces balbuce estrafiamente cun seseo noxento e sofre curiosos ataques
epilépticos. En certo momento, logo dun deses ataques nocturnos no
estudio do profesor, maniféstanse uns cheiros inquietantes e rastros de
presenzas anormais, € pouco tempo despois o profesor deixa un
voluminoso manuscrito tras el e pérdese nos tenebrosos outeiros cunha
ansiedade febril e un estrano terror no corazén. Xamais regresa, mais
xunto a unha fantastica pedra na rexién mais inhdspita descédbrense o
seu reloxo, o seu dineiro e o seu anel, envolvidos nun pergameo
marcado cos mesmos caracteres do selo babilonio e a rocha das
montanas galesas.

O manuscrito explica dabondo como para espertar as visidns mais
horribeis. O profesor Gregg, a partir das grandes evidencias que
presentan as misteriosas desapariciéns, a inscricién na rocha, as
descricidons dos antigos xedgrafos e o selo negro, tivo a certeza de que
unha escura raza de seres primixenios de antigiiidade inmemorial
perduraba nas entranas dos outeiros solitarios de Gales. Investigacions
posteriores permitiron descifrar a enigmatica mensaxe do selo negro e
revelaron que o raparigo idiota, fillo dun pai inconcibibel, era o herdeiro
de memorias e suxestions monstruosas. Naquela estrafia noite no seu
estudio, o profesor invocara a «a terribel transmutacién dos outeiros»
coa axuda do selo negro, e espertara no hibrido idiota os horrores da sta
espantosa paternidade. Viu «que o seu corpo se inchaba e se desinchaba
como unha vexiga, mentres o rostro se pufia negro..» E cando os
supremos efectos da invocacién se manifestaron, o profesor Gregg

contemplou o panico césmico na sta forma mdis escura. Tivo



conciencia do abismo insondabel de anomalias que deixara en liberdade
e foi cara aos outeiros preparado e resignado. Enfrontariase coa inaudita
«xente pequena» € 0 manuscrito finaliza cunha observacién racional: «Se
por desgraza non regreso da mina viaxe, non hai necesidade de
conxurar aqui unha imaxe do meu espantoso destino.»

En Os tres impostores incliese tamén Nowel of the White Powder (‘A
novela do po branco’), que se achega 4 absoluta culminacién do medo
aberrante. Francis Leicester, un mozo estudante de dereito, atafegado
polo traballo e o encerro, ten unha receita que lle facilitou un vello
boticario non moi coidadoso sobre o estado das stas drogas. A
substancia, segundo se revela despois, é un sal moi peculiar que o tempo
e as mudanzas de temperatura transformaron accidentalmente en algo
moi estrafio e terribel. Para ser breve, nada menos que o vinum sabbati
medieval, cuxa libacién nas horribeis orxias do Aquelarre Negro
causaba espantosas transformaciéns e, mal empregado, consecuencias
inenarrabeis. Con toda a inocencia, o mozo inxire regularmente o po
nun vaso de auga despois das comidas e nun comezo sente grandes
beneficios. Porén, aos poucos esa melloria convértese en disipacién:
auséntase a miudo da sta casa e aparecen rastros dunha noxenta
mudanza psicoldxica. Certo dia unha estrana mancha livida xorde na
stia man dereita e el retorna entén ao seu encerro, polo que se fecha no
seu cuarto e non deixa entrar a ninguén da sta familia. Un doutor
solicita velo, pero sae do lugar tremendo de horror e dicindo que el non
pode facer xa mais nada nesa casa. Duias semanas despois, a irmd de
Francis albisca desde a rtia unha figura monstruosa na xanela do
enfermo e os serventes declaran que a comida que se lle deixa 4 beira da
porta fechada esta sen tocar. Os chamados sé obtefien como resposta un

son esvaido e unha voz mesta e apenas audibel que pide que o deixen sé.



A fin, unha criada arrepiada observa un feito espantoso: o teito do
cuarto de debaixo do de Leicester estd manchado cunha aborrecibel
substancia escura que pinga e deixa charcos de abominacién viscosa
sobre a cama. O doutor Haberden, a quen persuaden para volver 4 casa,
derruba a porta do mozo e, armado cunha barra de ferro, golpea unha e
outra vez a criatura blasfema e medio viva que ali se acha. E unha masa
negra de podremia, afervoando de corrupcion, nin liquida nin sélida,
que se funde e muda constantemente. Puntos ardentes como ollos
brillan no medio dese horror, e antes do final tenta levantar o que
poderia ser un brazo. Pouco despois o doutor, incapaz de aturar a
lembranza do que vira, morre no mar mentres realiza unha viaxe a
América na procura dunha nova vida.

Arthur Machen regresa 4 «xente pequena» nos contos The Red
Hand (‘A man vermella’) e The Shining Pyramid (‘A pirdmide brillante’). No
relato titulado The Terror (‘O terror’), escrito durante a época da Gran
Guerra, trata dun xeito obvio a decadencia espiritual do ser humano
moderno e a posterior posta en cuestion da sia supremacia no reino
animal, que se une para o exterminar. Miis sutil, e pasando do simple
horror ao xenuino misticismo é The Great Return (‘O gran retorno’), unha
historia do Graal, tamén froito do periodo de guerra. Demasiado
conecido para necesitar descricion é o conto The Bowmen (‘Os
arqueiros’), que tomado como un feito real, provocou a moi difundida
lenda dos «<Anxos de Mons», fantasmas dos vellos guerreiros britdnicos
de Crecy e Agincourt que, milagrosamente, pelexaron en 1914 xunto 4s
tropas inglesas nos campos de Francia.

Menos intenso que Machen para debuxar o horror puro, ainda que
infinitamente préximo 4 idea dun mundo irreal que ameaza

constantemente o noso ¢ o talentoso e prolifico Algernon Blackwood,



entre cuxa obra, voluminosa e desigual, pode acharse a mellor literatura
fantasmal desta ou de calquera outra época. O xenio de Blackwood esta
lonxe de toda dubida, pois ninguén se aproximou 4 destreza, seriedade e
minuciosa fidelidade coa que el rexistra os tons de estrafieza en dmbitos
e experiencias ordinarias, ou a notdbel perspicacia coa que construe
detalle por detalle todas as percepcidéns que levan da realidade cara a
unha vida ou visién sobrenatural. Ainda que non conta cun dominio
sobranceiro da maxia verbal, Blackwood ¢é o mestre absoluto e
incuestiondbel da atmosfera fantastica, e pode suxerir toda unha
historia a partir dun simple fragmento de descricién psicoldxica simple
e concisa. Por riba de todos el comprende a paixén coa que algunhas
mentes sensibeis se agarran a vivir por sempre nos limites do sono, e o
relativa e feble que ¢ a diferenza entre as imaxes que se forman a partir
de obxectos reais e aquelas que excita o xogo da imaxinacién.

As obras menores de Blackwood tenen varios defectos como o
didactismo ético, algiins momentos de fantasia insipida, a simpleza dun
sobrenaturalismo benigno, e o uso moi liberal da xiria do «ocultismo»
moderno. Unha eiva dos seus esforzos mais pretensiosos é a vaguidade e
verborraxia que resulta dun intento demasiado elaborado por visualizar
sensaciéns concretas e matices de suxestiéon fantasmal, co lastre dun
estilo mdis ben plano e xornalistico, sen maxia, cor nin vitalidade.
Porén, as obras maiores de Blackwood chegan ao nivel de clésicos e
evocan como ningunha outra cousa un sentido convincente e
estarrecedor da presenza de entidades estranas e esferas espirituais.

A ben nutrida serie de volumes de Blackwood incltie novelas e
contos, algins destes ultimos con personaxes en comun. En primeiro
lugar debe considerarse o relato The Willows (‘Os salgueiros’), onde unhas

presenzas sen nome acosan un par de viaxeiros nas soidades das illas do



Danubio. Nel a arte e a rigorosidade da narrativa chegan ao seu
desenvolvemento mdis alto e producen unha impresién perdurébel e
conmovedora sen un s pardgrafo forzado e nin unha falsa nota. Outro
conto sorprendente e poderoso, ainda que menos artistico en canto 4
redaccion, é The Wendigo (‘O Wendigo’), onde nos enfrontamos 4
estarrecedora evidencia dunha colosal entidade dos bosques, sobre a
que os lenadores do Norte falan polo baixo 4 noitifia. O xeito en que
certas pegadas revelan feitos incribeis é un verdadeiro triunfo de
destreza literaria. En An Episode in a Lodging House (‘Un episodio nunha
casa de héspedes’), observamos terribeis apariciéns dos espazos exteriores
invocadas por un feiticeiro, e The Listener (‘O que escoita’) describe un
noxento residuo psiquico que asexa na casa onde morrera un leproso.
No volume titulado Incredible Adventures (‘Aventuras incribeis’) aparecen
algins dos mellores contos de Blackwood, onde guia o fantdstico cara a
ritos salvaxes en outeiros asombrados, cara a escenas secretas e terribeis
por detrds das aparencias e cara a inimaxindbeis criptas de misterio
soterradas nas areas e pirdmides de Exipto; todo iso cunha delicadeza e
finura que convence ali onde un tratamento madis torpe ou lixeiro sé
conseguiria manter o lector entretido. Case non se lles pode chamar
contos, senén estudos de impresions esvaidas e fragmentos de sonos
apenas lembrados. En todos eles o argumento ten escasa importancia e a
atmosfera reina sen limites.

John Silence, Physician Extraordinary (‘John Silence, médico
extraordinario’) é unha coleccién de cinco relatos relacionados entre si, a
través dos cales un s6 personaxe desprega a sua carreira triunfal.
Apenas destinxidos por un leve toque da atmosfera convencional e
popular do conto de detectives, xa que o doutor Silence é un deses

xenios benévolos que empregan os seus sobranceiros poderes para



axudar os seus semellantes, esas narraciéns contefien moito da mellor
obra do autor e producen unha ilusién ao mesmo tempo enfatica e
perdurabel. O primeiro conto, A Psychical Invasion (‘Unha invasion
psiquica’), relata o que lle acontece a un escritor sensibel nunha casa que
noutro tempo foi escenario de escuros acontecementos, e de como foi
exorcizada unha lexién de demos. Ancient sorceries (‘Antigas bruxarias’),
talvez o conto mellor rematado do libro, describenos dun xeito vivido e
case hipnotico unha antiga aldea francesa onde algunha vez o impio
Sabbath das bruxas estivo integrado por feiticeiros transformados en
gatos. En The Nemesis of Fire (‘A némese do lume’) invocan un horribel
elemental polo sangue acabado de derramar, mentres que Secret Worship
(‘Culto secreto’) falanos, dunha escola alem4d onde se practicaba o
satanismo e que mantén unha aura de malignidade. The Camp of the Dog
(‘O campo do can’) é un conto de lobishomes, mais hai certos elementos
moralistas e de ocultismo profesional que o debilitan.

Sutis de mais se cadra para as clasificar como historias de terror,
ainda que madis xenuinamente artisticas nun sentido absoluto, son as
novelas Jimbo e The centaur. Blackwood acada nesas fantasias poéticas
unha proximidade viva coa substancia mais intima dos sofios, e provoca
estragos coas barreiras convencionais entre realidade e imaxinacion.

Imposibel de superar no feitizo dunha prosa musical e transparente,
e sobranceiro na creacién dun mundo marabilloso e ldnguido de visiéns
exoticas e iridescentes, ¢ Edward John Moreton Drax Plunkett, décimo
oitavo Barén Dunsany, cuxos contos e pezas teatrais breves constitien
un elemento case Unico na nosa literatura. Inventor dunha nova
mitoloxia e dun folclore sorprendente, Lord Dunsany estd firmemente
dedicado a un estrano mundo de beleza e fealdade da realidade ditrna.

O seu punto de vista é o mdis propiamente césmico da literatura de



calquera periodo. Tan sensibel como Poe aos valores dramaticos e ao
significado das palabras e os detalles, e moito mellor equipado a nivel
retOrico grazas a un estilo simple e lirico baseado na prosa da Biblia do rei
James, este autor bebe cunha enorme efectividade en case todo corpus
mitoldxico e lendario da cultura europea, e grazas a iso produce un ciclo
composto ou ecléctico de fantasia onde o colorido oriental, a forma
helénica, as tebras teutdnicas e a melancolia celta se mesturan de tal
xeito que cada parte sostén e complementa o resto sen sacrificar a
homoxeneidade. Na meirande parte dos casos, as rexiéons de Dunsany
son fabulosas «alén do oriente» ou «nos confins do mundo». O seu
método para imaxinar nomes orixinais de persoas e lugares con
influencias extraidas de fontes cldsicas e orientais, ¢ unha marabilla de
inventiva versatil e discriminacién poética, como se pode observar
nestes exemplos: «Arximenes», «<Bethmoora», «Poltarness», «Camorak»,
luriel» ou «Sardathrion».

A beleza mais que o terror ¢ a clave na obra de Dunsany. Ama o
brillante verde do xade e o cobre das ctpulas, e o delicado resplandor do
solpor nos templos de cidades imposibeis de ilusién. O humor e a ironia
estdn a miudo presentes para outorgar un cinismo xentil e modificar o
que poderia chegar a se converter en inxenua intensidade. No entanto,
como ¢ inevitidbel nun mestre da irrealidade, na sta obra existen
eventuais toques de pdnico cdsmico que se integran na auténtica
tradicion. Dunsany gusta de insinuar dun xeito malicioso e hébil seres
monstruosos e inconcibibeis maldicidns, igual que as suxestidons nun
conto de fadas. En The Book of Wonder (‘O libro das marabillas’) lemos
sobre Hlo-Hlo, o xigantesco idolo-arafia que non sempre fica na sua
gorida; sobre o que a Esfinxe tina no bosque; sobre Slith, o ladrén que

saltou sobre o bordo do mundo despois de ver certa luz e saber quen a



acendera; sobre antropéfagos Gibbelins, que habitan nunha torre
endiafada e vixian un tesouro; sobre os Gnoles, que viven no bosque e
aos que non se debe roubar; sobre a Cidade do Nunca e os ollos que
vixian nos Pozos Inferiores, e sobre outras criaturas e cousas
semellantes. A Dreamer’s Tale (‘O conto dun soiador’) fala do misterio que
despoboou a cidade de Bethmoora no deserto; do inmenso portal de
Perdondaris que foi construido dunha soa peza de marfil; e da viaxe do
pobre Bill, cuxo capitdn maldiciu a tripulacién e realizaba visitas a
desagradabeis illas acabadas de xurdir do océano e onde habia chozas de
palla con xanelas escuras e tenebrosas.

Moitas pezas teatrais de Dunsany estan inzadas de arrepio. En The
Gods of the Mountain (‘Os deuses da montania’) sete esmoleiros fanse pasar
por sete idolos verdes dun outeiro afastado e gozan de comodidades e
honras nunha cidade de adeptos até que ouven dicir que os verdadeiros
idolos desapareceron dos seus pedestais. Menciénase que ven 4 tardifia
unha visidon moi pouco agraddbel: «as rochas non deberian camifiar no
crepusculo» e 4 fin, mentres agardan a que chegue un grupo de
bailarinas, notan que os pasos que se achegan son un pouco madis
pesados do que deberian. Daquela os feitos precipitanse e finalmente os
presuntos blasfemos son convertidos en estatuas de xade verde de mans
das mesmas efixies viventes cuxa santidade violaran. No entanto, o
argumento ¢ o ultimo mérito desta obra marabillosamente efectiva. Os
incidentes e o desenvolvemento son propios dun mestre supremo, polo
que o conxunto forma unha das contribucidéns mdis sobranceiras da
época actual, non sé ao teatro sendn 4 literatura en xeral. A Night at an
Inn (‘Unha noite nunha taberna’) conta a historia de catro ladréns que
rouban o ollo de esmeralda de Klesh, un monstruoso idolo hindu.

Conseguen enganar e asasinar na sua gorida os tres sacerdotes que



seguian o seu rastro para vingarse, mais 4 noitina Klesh chega
camifnando 4s apalpadelas na procura do seu ollo, e logo de se apropiar
da esmeralda sae féra da taberna e chama un por un os ladrons para lles
inflixir un descofiecido castigo na escuridade da noite. En The Laughter
of the Gods (‘A risa dos deuses’) hai unha cidade maldita nos limites da
xungla e o son fantasmal dun ladde que soamente escoitan os que van
morrer (semellante ao clavicordio espectral de Alice en A casa dos sete
tellados de Hawthorne); e na obra The Queen’s Enemies (‘Os inimigos da
raina’) reelabora a anécdota de Herddoto onde unha raifia vingativa
alaga coas augas do Nilo un palacio subterrdneo no que ofrecera un
banquete aos seus inimigos.

Mais esta breve descricion sé pode expresar unha pequena parte do
intenso encanto de Dunsany. As stas cidades prismadticas e rituais
afastados e méxicos estdn tallados cunha firmeza que s6 a mestria pode
conceder, e cdusannos arrepios porque fai que nos sintamos auténticos
participes dos seus misterios secretos. Para o lector dotado de auténtica
imaxinacion, Dunsany ¢ o talismdn e a chave que permite albiscar as
riquezas sen fin do mundo dos sonos e as memorias perdidas, polo que
podemos consideralo non sé como un poeta, sendén como alguén que fai
de cada lector un poeta.

No polo oposto do xenio, e dotado cun poder case diabdlico para
invocar sutilmente o horror no medio da vida cotia e prosaica, temos o
erudito Montague Rhodes James, reitor de Eton, anticuario de sona e
recofecida autoridade en manuscritos medievais e historia catedralicia.
O doutor James, moi afeccionado a contar contos de fantasmas no
Nadal, converteuse aos poucos nun autor de literatura fantastica de
primeira orde, e desenvolveu un estilo e un método distintos, que

probabelmente sirvan de modelo a toda unha longa serie de discipulos.



A arte do doutor James non ¢ nin moito menos casual e no prefacio
a unha das stas coleccidons de contos formulou tres preceptos moi
razodbeis para a composiciéon de relatos macabros. Un conto de
fantasmas, di el, debe ter lugar nun marco familiar e contemporaneo
que o achegue 4 esfera de experiencias do lector. Ademais, os
fendmenos espectrais deben ser malignos mdis que benignos, dado que
o medo ¢ a principal emocién que se debe espertar. E por ultimo, debe
evitarse coidadosamente a xiria ocultista ou pseudocientifica para non
sufocar a ilusién de verosimilitude nunha pedanteria pouco
convincente.

O doutor James, aplicando o que formula, enfronta os seus temas
dun xeito lividn e a mitdo locuaz. Unha vez creada a ilusién de eventos
cotidns, introduce os seus fendmenos inquietantes con cautela e aos
poucos, aliviando a cada momento a tensién con pinceladas de
costumismo prosaico e, de cando en vez, un toque ou dous de erudicién
de anticuario. Consciente da intima relacién entre o fantastico moderno
e o peso das tradicidéns, James fornece a mitdo os seus acontecementos
de antecedentes histéricos remotos, para asi poder empregar dun xeito
acertado o seu exhaustivo conecemento do pasado, e o seu dominio da
linguaxe arcaica. Un escenario favorito para un conto de James ¢
algunha catedral antiga, que o autor pode describir con toda a
minuciosidade dun especialista nese eido. Nas stias narraciéns abundan
as vinetas de humor malicioso, os cadros de costumes e as
caracterizacions realistas, que nas stias mans potencian o efecto xeral
madis que o debilitan, tal como aconteceria cun artesin menos
habelencioso. Ao inventar un novo tipo de fantasma, James afastase
moito da convencional tradiciéon goética. Os vellos fantasmas eran

palidos, maxestosos e moi visibeis, mentres que un tipico espectro de



James ¢ enxoito, encollido e peludo, unha abominacién infernal que se
arrastra pola noite a medio camifio entre a besta e o ser humano, a quen
polo xeral se toca antes de o ver. Algunhas veces o fantasma é dunha
feitura ainda mais excéntrica: un rolo de pano con ollos de arana, ou
unha entidade invisibel que se moldea nunhas sabas e amosa un rostro
de tea engurrada. E evidente que o doutor James ten un cofiecemento
intelixente e cientifico dos nervios e sentimentos humanos, e sabe como
distribuir as afirmaciéns, a imaxinaria e a suxestién sutil para se
asegurar os mellores resultados cos seus lectores. E un artista na
composicién de incidentes mais que na creacion de atmosfera, e ataca as
emociéns dun xeito intelectual, nunca dun xeito directo. Este método,
coas suas ocasionais ausencias de climax, abofé que ten os seus
inconvenientes, igual que as stias vantaxes, e moitos lectores acharan de
menos esa tensidn opresiva que outros escritores como Machen se
preocupan por construir coidadosamente con palabras e imaxes. Asi e
todo sé un pequeno grupo de relatos pecan de insubstancialidade. Polo
xeral, a revelacidn lacdnica e experta de eventos sinistros ¢ moi eficaz
para producir o efecto desexado de avance inexorabel do horror.

Os contos de M. R. James estdn reunidos en catro pequenos
volumes, titulados respectivamente Ghost Stories of an Antiquary (‘Contos
de fantasmas dun anticuario’), More Ghost Stories of an Antiquary (‘Mdis
contos de fantasmas dun anticuario’), A Thin Ghost and Others (‘Un
fantasma fraco e outros’), e A Warning to the Curious (‘Unha advertencia
para os curiosos’). Tamén temos unha magnifica fantasia xuvenil The Five
Jars (‘As cinco xerras’) que posue algunhas insinuaciéns espectrais. Entre
esta riqueza de material non ¢ doado seleccionar un conto
especialmente caracteristico ou favorito, ainda que cada lector ter4, sen

dubida, as preferencias acordes co seu temperamento.



Count Magnus (‘O Conde Magnus’) é por certo un dos mellores, xa
que constitie unha verdadeira Golconda de suspenso e suxestién. O
seior Wraxall é un viaxeiro inglés que a mediados do século XIX visita
Suecia na procura de informacién para escribir un libro. Interésase pola
antiga familia De la Gardie, que reside nas proximidades da vila de
Raback. Estuda os seus arquivos e atopa unha especial fascinacién na
historia do fundador da vella mansién familiar, un tal Conde Magnus,
do que se murmuran cousas estranas e terribeis. O Conde, que viviu a
comezos do século XVII, era un terratenente de gran severidade, famoso
pola crueldade coa que castigaba os cazadores furtivos e os delincuentes.
Corrian escuros rumores sobre os estrafos sinais que seguiron o seu
enterro no gran mausoleo que el ordenara construir nas proximidades
da igrexa, como no caso de dous campesifios que invadiran os terreos do
conde certa noite un século despois da stia morte. Ouvironse berros
estarrecedores na fraga e despois, arredor da igrexa, unha gargallada
arrepiante e o estrondo dunha pesada porta ao fecharse. Na mana
seguinte o sacerdote atopou os dous homes, un deles louco e o outro
morto co rostro zugado até os 4sos.

Wraxall ouve todas esas historias e atdpase con referencias ainda
madis sinistras relativas a unha Peregrinaxe Escura, que o Conde
realizara nunha ocasién a Chorazin, en Palestina, unha das cidades
denunciadas polo noso Sefior nas Escrituras, e na que nacera o
Anticristo, segundo afirman os vellos sacerdotes. Ninguén se atrevera
xamais a investigar que era a Peregrinaxe Escura ou que estrafia criatura
acompanaba ao conde no seu regreso. Entrementres, Wraxall esta
ansioso por explorar o mausoleo do Conde Magnus, e finalmente
consegue o permiso para o facer na compana dun didcono. Atopa varios

monumentos e tres sartegos de bronce, un dos cales é o do conde. Nos



bordos deste ultimo poden verse unha serie de gravados que
representan unha persecuciéon singular e terribel, a persecucién dun
home arrepiado a través dunha fraga por unha figura baixa, embozada e
con tentaculos, dirixida por un home encarrapuchado desde unha cuifia
proxima. O sartego ten tres enormes cadeados de aceiro, un dos cales
xace aberto no piso, o que lembra ao viaxeiro un ruido metalico que el
escoitara o dia anterior cando pasaba fronte ao mausoleo pensando
ociosamente en que lle gustaria ver o Conde Magnus. A sua fascinacién
aumenta e, cando se fai coa chave, realiza unha segunda visita en
solitario ao mausoleo e atopa que outro cadeado se desprendeu. No dia
seguinte, o ultimo da stia permanencia en Raback, regresa mais unha vez
para se despedir desas reliquias mortuorias. Novamente sente o estrafio
e ridiculo desexo de atoparse co nobre ali enterrado, mirando con
inquietude o Uinico cadeado que permanece no sarcéfago. Nese mesmo
momento, a ultima fechadura cae ruidosamente ao chan e escditase o
renxido duns gonzos. Logo, a monstruosa tapa semella levantarse moi
amodo e Wraxall foxe estarrecido e esquece fechar a porta do mausoleo.

Durante o seu regreso a Inglaterra o viaxeiro sente unha curiosa
inquietude sobre os pasaxeiros do barco co que cruza a canle. As figuras
encarrapuchadas péfieno nervioso e ten a sensacién de que o observan e
perseguen. Das vinte e oito persoas que viaxan, so vinte e seis aparecen
durante as comidas, e as que faltan son sempre as mesmas: un home alto
e encarrapuchado, e outro mais baixo e embozado. Unha vez que
completa a sta viaxe en Harwich, Wraxall foxe nunha carruaxe fechada,
mais albisca duas figuras encarrapuchadas nunha encrucillada.
Finalmente aléxase nunha pequena casa de campo e pasa o tempo
escribindo freneticamente. No segundo dia atépano morto e durante a

investigacion sete membros do xurado esvaécense ao ver o corpo. A



casa onde permanecera fica deshabitada durante medio século, e cando
a derrtien descobren o seu manuscrito nun armario esquecido.

En The Treasure of Abbott Thomas (‘O tesouro do Abade Thomas’), un
anticuario inglés descifra un criptograma nunhas vidreiras
renacentistas, e por ese medio descobre un tesouro oculto nun nicho
que se abre na metade dun pozo situado no patio dunha abadia en
Alemana. Mais o previsor depositario deixara un gardidn, e no escuro
pozo algo semellante a uns brazos rodea o pescozo do investigador de tal
xeito que a procura ¢ axina abandonada e manda buscar un sacerdote.
Despois diso, durante cada noite o anticuario sente unhas presenzas
silandeiras e detecta un fedor terribel a balor na porta do seu cuarto de
hotel, até que por ultimo o sacerdote restaura en pleno dia a pedra que
ocultaba a cripta do tesouro no pozo, de onde algo xurdira para vingar a
intromisién no ouro do vello Abade Thomas. Ao rematar a obra, o
crego observa unha curiosa esfinxe con forma de sapo no antigo muro
do pozo, cunha inscricién en latin: Depositum custodi «vixia o que deixo
aqui».

Outros contos salientdbeis de James son The Stalls of Barchester
Cathedral (‘Os sitiais da catedral de Barchester’), onde unha grotesca
escultura adquire vida para vingar o asasinato secreto e sutil dun vello
didcono a mans do seu ambicioso sucesor; Oh, Whistle, and I'll Came to
You (‘Asubia, e acudirei a ti’), que narra o horror invocado por un estrafno
chifre de metal achado nas ruinas dunha igrexa medieval; e An Episode
of Cathedral History (‘Un episodio de historia catedralicia’), onde o
desmantelamento dun pulpito revela unha antiga tumba cuxo diafio
espalla o panico e a pestilencia. M. R. James, malia o seu ton lividn, pode

evocar o medo nas sdas formas madis estarrecedoras, e sen dubida ha



perdurar como un dos poucos mestres realmente creativos no eido das
sombras.

Para quen gusta de especular sobre o futuro, o conto de terror
sobrenatural é un campo moi fértil. Enfrontado a unha ondada crecente
de realismo basto, de cinicos irresponsébeis e de desencanto sofisticado,
malia todo continta a florecer ao abeiro dunha marea igualmente
crecente de misticismo, que xorde sexa a través da fatigada reaccion dos
«ocultistas» e o fundamentalismo relixioso en contra dos
descubrimentos materialistas ou través do estimulo do marabilloso e o
fantastico, que nace da amplitude de perspectivas que nos brinda a
ciencia moderna coa siia quimica do 4tomo, a astrofisica, as doutrinas da
relatividade e as investigacidons nos 4mbitos da bioloxia e o pensamento
humano. A dia de hoxe as forzas favorabeis semellan levar algo de
vantaxe, posto que existe unha maior cordialidade cara ao conto
fantastico que hai trinta anos, cando as mellores obras de Machen
caeron no terreo estéril do elegante «fin de século». Ambrose Bierce,
case desconiecido na sta propia época, acadou agora algo semellante ao
recofiecemento xeral.

Con todo, non hai que agardar mudanzas sorprendentes en ningiin
de ambos os dous sentidos. En calquera caso continuard a existir un
equilibrio de tendencias e malia que podemos agardar un avance da
técnica e o estilo, non hai razéns para pensar que poida alterarse a
posicién xeral do fantastico na literatura. Tratase dun vieiro estreito
malia que esencial da expresién humana e, como sempre, ha ser un
atractivo para audiencias limitadas e dotadas dunha sensibilidade
especial. Calquera obra mestra que no futuro poida xurdir do fantasmal
ou do estarrecedor debera a stia aceptacidén madis 4 suprema destreza do

artista que a unha simpatia polo tema. Quen pode afirmar, asi e todo,



que os temas escuros son unha desvantaxe! Radiante de beleza, a Copa

de Ptolomeo estaba labrada en énix.
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7. Contos do Ciclo do Sofio

8. A procura sonada de Kadath a Descoriecida

9. O terror sobrenatural na literatura

10. Alén do muro do sofo e outros contos macabros

1. Herbert West, o reanimador e outras historias arrepiantes

12. As ratas nas paredes e outras historias de medo

13. A cor do espazo exterior e outros contos sobrenaturais
14. O caso de Charles Dexter Ward

15. De re Lovecraftiana — ensaios e proposta didictica
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