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UNHAS PALABRAS DA EDITORIAL

Entre 2010 e 2014 Urco Editora acometeu o titdnico e pretrenatural proxecto de
traducir e publicar en 14 volumes a narrativa completa de H.P. Lovecraft,
acompanada dun poemario e un ensaio. Esta Biblioteca Lovecraft tivo éxito
entre o publico xeral e nos centros de ensino, consoliddndonos como o referente

da literatura fantdstica na Galiza.

Pasados os anos, coa coleccién en papel amortizada desde o punto de wvista
econémico e no contexto da pandemia da COVID-19, onde a inmediatez e o
dixital cobran pulo, preguntdmosnos: por que non <liberar» estes textos para o
seu uso libre e gratuito por parte de todo o mundo? A fin de contas, nas raices

da nosa filosofia sempre estiveron o Creative Commons e o Software Libre.

Os textos orixinais foran traducidos, se ben pola mesma man, ao longo de
varios anos. Da mesma forma, a revision correra ao cargo de varias persods.
Hoxe, coa experiencia ganada, podemos retornar eles para cohesionar criterios
e producir unha edicion definitiva. Isto coloca a nosa lingua nunha situacion
excepcional: non existe outra literatura no mundo que teiia a dia de hoxe unha
edicion traducida, cohesionada, dixital e de libre acceso da obra completa do

Solitario de Providence.

Finalmente, a Biblioteca non estaria completa sen un novo wolume que

achegase valor. Asi nace o volume XV, compendio de artigos e ferramentas



utiles para contextualizar a obra e figura de Lovecraft que agardamos resulte
tanto de interese para o publico desexoso de saber mdis como para as docentes

que queiran achegar estes textos ao seu alumnado.

O contido integro deste proxecto en ePUB estd dispoiiibel para descarga

gratuita no noso site web, e nas mesmas ligazéns podes achar maneira de

mercar o libro en papel, se preferes o formato cldsico.
Sen mdis, ddmosche a benvida d Biblioteca Lovecraft Dixital.

Galiza, outono de 2020.



http://urcoeditora.com/autor/h-p-lovecraft/

INTRODUCION

A falta de tres volumes para rematar a Biblioteca Lovecraft en lingua
galega, xa mdis que superado o ecuador do proxecto e mergullados até
as coxas nas augas dos contos de comezos da década de 1920, vai dando
madgoa ver que o final estd tan preto. Porén, como tradutor e editor
resulta especialmente gratificante ollar con orgullo para o traballo feito e
enfrontar con mais sabedoria —que non cordura—, a edicién duns
textos que, se cadra, requiren un bocado mdis de contextualizacién e
comprension que as grandes obras do Lovecraft dos anos 3o0.

O titulo Herbert West, o reanimador e outras historias arrepiantes
poderia ter un dobre significado, ainda que, confeso, non ¢ buscado.
Explicome. Probabelmente, a novelifia curta que d4 nome a este volume
sexa a peor obra que o Solitario de Providence arrincou 4s teclas da sta
Remington de 19o6. El mesmo confesa nas stias cartas o seu descontento
co resultado, froito de ter que se pregar a unhas pautas editoriais
excesivamente rixidas, que incluian rematar cada capitulo en cliffhanger,
se se me permite o anglicismo, e comezar o seguinte cun resumo de todo
o contado anteriormente, resumo que 4s veces ¢ case mdis longo que o
resto do capitulo. E por iso que o lector ousado poderia entender o
titulo do noso volume XI como brincadeira, como se o adxectivo
«arrepiante» non se referise ao terror emocional senén 4 calidade
literaria dos textos que este libro recolle, como se o verdadeiro
significado do titulo fose Herbert West, o reanimador, e outros excrementos
narrativos. Mais non ¢ asi, este undécimo volume da Biblioteca Lovecraft

de Urco Editora non é un «The worst of...». De feito, contén o relato <A



musica de Erich Zann», o cal considero, como seareiro do autor, como
editor das stias obras completas e tradutor, unha das stias mellores
pezas.

O primeiro bloque do libro estd formado por contos breves, algtin
deles mesmo fragmentario, todos escritos entre o ano 20 e o 22 do século
pasado. Se nos fixamos nas notas de publicacién de cada un, destaca o
nome dalgunhas revistas que definen ben o perfil dos escritores que
nelas publicaban: National Amateur, The United Amateur... Achamonos
ante un Lovecraft novo que tenta facerse un oco no sistema editorial.
De feito, dous dos relatos que se incliien aqui, en concreto The Moon
Bog e The Outsider, ficaron gardados nun caixén até que cinco anos
despois, cando o autor xa conseguira escoarse nas paxinas de Weird
Tales, puideron ver a luz nunha publicacién profesional.

Ao longo das paxinas deste primeiro bloque podemos ver un pouco
de todo, ainda que calquera persoa mais ou menos cofiecedora da prosa
do autor poderd atopar xa os grandes temas mdis ou menos
bosquexados nuns e outros contos. Temos a Nova Inglaterra profunda,
salvaxe e chea de misterios arrepiantes, temos as paraxes exdticas da
Africa profunda e os seus obxectos sacros, temos o pasado
abraiantemente afastado que volve nas 4s do sofo para evitar a
profanacién dos seus segredos, temos o gozo estético e poético arredor
da morte, temos o peso da soidade e o estrafiamento nun mundo morto,
temos as dimensidns paralelas e os portais que pode abrir a musica cara
a universos de pesadelo, temos a obsesion permanente co sofio e o seu
caracter material, temos o macabro, temos a destruciéon da realidade a
través da loucura. Como dicia, calquera que lea estes relatos atopard

unha mostra bastante ampla das distintas obsesiéns de Lovecraft.



O segundo bloque, dedicado 4 novela curta Herbert West-Reanimator
¢ quizais froito do que comentaba antes, dese autor que estd a loitar por
entrar no sistema dos pulps profesionais. Para comezar, cobraba cinco
dolares por entrega, unha suma bastante importante na altura,
especialmente para unha persoa que sé publicaba en revistas de
afeccionados. Segundo o propio autor, Herbert West escribiuse en clave
humoristica, como parodia do Frankenstein de Mary Shelley. Porén,
quizais Lovecraft tifia un sentido do humor un bocado fino de mais
—ou se cadra carecia del—, pois o resultado, mdis que humoristico,
semella unha mala adaptacién do tema de Shelley, cuns toques
grotescos que, se ben poden causar un certo sorriso de desagrado, estan
lonxe do parddico ou do abertamente hilarante.

E certo que o xustillo que o editor impuxera era ben estreito de
madis e se afastaba bastante do xeito habitual de narrar do escritor de
Providence. Os finais en cliffhanger resultan forzados e os resumos ao
comezo de cada capitulo, a todas luces, sobran por extensos e
mecdnicos. Estamos ante un exemplo «de libro» do que pode acontecer
cando as imposicions editoriais pesan mais na balanza que o bo facer de
quen escribe: normalmente o resultado é un absoluto fracaso.

Asi e todo, aconteceu algo ben curioso co Herbert West. Quizais fose
esa indefinibel mestura entre o grotesco, o parddico e o vagamente
hilarante, mais nas décadas posteriores a obra comezou a gafar pulo.
Para comezar, na década dos corenta republicouse en Weird Tales, xa
finado Lovecraft. Logo, nos anos 50, veu unha adaptaciéon 4 banda
desefiada. Mais o grande salto da obra, que se ben non puxo o nome de
Herbert West no imaxinario colectivo pero si o titulo de «Reanimador»,
chegou en 1985 da man do cineasta Stuart Gordon, co seu filme Re-

Animator. Cunha magnifica recepcién por parte da critica e do publico,



esta longametraxe de xénero terrorifico-humoristico converteuse axifa
nunha obra de culto, dando orixe a multiples secuelas, adaptaciéns a
distintos medios e, como se dunha brincadeira do destino se tratase,
elevando e inmortalizando a que quizais sexa a peor obra de H.P.
Lovecraft, cuxo cadaver, por fortuna, nunca foi reanimado por ningin
seguidor dos estudos de Herbert West, para ver tan enxalzada unha das

suas vergonas literarias.

Tomas Gonzalez Ahola



O GRAVADO NA CASA

[The Picture in the House escribiuse en decembro de 1920 e publicouse no
veran de 1921 na revista National Amateur, no nimero que correspondia

a xullo de 1919.]

s seareiros do medo adoitan ir na procura de lugares cheos de

misterio e afastados, como as catacumbas de Ptolomeo ou os

marabillosos mausoleos de calquera lugar do mundo.
Especialmente ao luar, dedicanse a subir 4s torres en ruinas dos castelos
do Rhin ou a camifar cambaleando entre os escuros banzos inzados de
araneiras que ainda se mantefnen entre os restos dalgunhas cidades
asiaticas. Os seus templos son os bosques encantados ou as montafias
inaccesibeis e as stas reliquias, os aterrecedores mondlitos que se
erguen en illas despoboadas. Porén, para o verdadeiro adicto ao medo,
aquel que ante un arreguizo novo pode chegar a dar sentido a toda a sta
vida, as granxas vellas e solitarias de Nova Inglaterra son especialmente
atractivas, pois ¢ ali onde se d4 a combinaciéon precisa de elementos
como a fantasia, a soidade, o desconecido e a presenza de forzas escuras

que en conxunto poden levarnos aos altos cumios do medo.



Neste eido, as paisaxes mais interesantes son por forza aquelas que
se achan a gran distancia das vias mais concorridas, lugares zarrapicados
por casas sen pintar, case sempre cubertas de rubideiras e agochadas
baixo algunha aba agreste ou algun pelouro xigantesco. Levan ali 4s
veces mais de douscentos anos contemplando as sucesivas xeracions de
drbores inmensas. Agora a vexetacién fixose senora do lugar e case as
devorou cunha mortalla de sombra averdada. Asi e todo ainda se poden
ver as pequenas xanelas, normalmente de guillotina, como se fosen ollos
que capelexan con angustia ante a imposibilidade de contar todo canto
saben. Nesas casas viviron decenas de persoas das mdis diversas clases e
das madis variadas procedencias. Fanatizados por crenzas escuras que os
obrigaron a se apartaren dos seus conxéneres, eles e os seus
descendentes buscaron nesas paraxes certa liberdade para se entregaren
4s suas estranas actividades. As stas crianzas atoparon, abofé, as
facilidades que procuraban e desenvolvéronse 4 marxe de calquera das
obrigas que lles impuxo a sociedade, mais en troca tiveron que aturar un
terribel servilismo imposto polo sinistro culto que se fixera co seu
maxin. Marxinados completamente polos avances da civilizacion, toda a
tecnoloxia destes particulares puritanos provifia de desenvolvementos
propios. O illamento, a stia autorrepresién patoldxica e a loita constante
contra unha contorna inhdspita, debuxaron trazos sombrizos sobre as
xa de seu escuras faccidons da sta ancestral ascendencia setentrional.
Esencialmente précticas e austeras por obriga, estas non eran xentes que
se entretivesen no pecado. Expostas ao erro, como calquera mortal, o
seu peculiar cédigo moral obrigdbaas a encubrilo e asi chegou o
momento en que foron completamente incapaces de identificar o que
encubrian. Sé as casas abandonadas, insomnes e maxestosas, chantadas

en rexions afastadas e de mesta vexetacion, gardan o que desde tempos



inmemoriais permanece oculto. Mais polo xeral amdsanse pouco
dispostas a se espreguizaren do seu letargo e a se tornaren
comunicativas. As veces, cando un as enxerga, sente que o que mellor
poderia facerse con elas é derruilas axifa.

Unha tarde de novembro de 1896, mentres paseaba pola zona,
desatouse un ballén tan cheo de rabia que me vin obrigado a procurar
refuxio nunha destas casas medio derruidas polo tempo. O certo é que
habia xa algin tempo que percorria a rexién préxima ao val do
Miskatonic na procura de certa informacién xenealdxica e en vista da
orografia do lugar e da propia natureza dos meus desprazamentos, malia
a época do ano en que nos achabamos, decidira empregar unha bicicleta.
Deste xeito, a tarde en cuestién atoparame nun camifio de aspecto
abandonado, polo que me internei ao crer que era o atallo madis acaido
para ir até Arkham. Foi ali, no punto madis afastado de calquera aldea,
cando o ceo semellou esborrallarse nun violento ballén e non me
quedou outra que correr cara a un edificio de madeira en ruinas, que
xurdiu no meu reducido campo visual. Flanqueada por dous enormes
umeiros xa case sen follas e inclinada contra unhas penas abruptas,
desde un primeiro momento a casa non me inspirou confianza
ningunha. As xanelas embazadas, igual que ollos medio fechados, os
alicerces ainda sélidos e as paredes exteriores bastante enteiras, todos
compufan os elementos bdsicos que se correspondian con outros
tantos que aparecian en lendas que recollera nas minas pescudas e que
me advertian contra lugares como ao que debia recorrer naquel
momento. Abofé que a forza do temporal era tal que non me quedou
outra que refugar os meus medos e tirarme na bicicleta pola pendente
cuberta de maleza que levaba até a casa, polo que axifia me atopei ante a

porta que, de preto, espertaba as mifias fantasias.



Cheguei convencido de que non podia tratarse doutra cousa que
dunha casa abandonada, mais cando me achei fronte a ela, alguns
indicios, por exemplo os carreiros cubertos de maleza pero non
completamente desaparecidos, fixéronme pensar que o lugar non estaba
abandonado de todo. Por iso, no canto de abrir a porta sen madis, optei
por bater nela cautelosamente, mentres unha ansiedade de orixe
inexplicabel facia presa de min. De pé sobre a rocha que facia de chanzo
de entrada, esculquei as xanelas que tan mala impresién me deran de
lonxe e puiden comprobar que, malia 4 deterioraciéon do tempo e 4 rofia
que as cubria, nin os marcos nin os vidros estaban escachados.

Aquela era outra evidencia para a mina sospeita de que, malia o
abandono e o illamento, a casa debia de estar habitada. Asi e todo, os
golpes na porta non obtiveron a menor resposta. Volvin bater nela e,
logo dunha prudente espera, que tamén resultou infrutuosa, decidinme
a facer virar o picaporte cheo de ferruxe. Non me sorprendin ao
comprobar que a porta non tifia o ferro botado. Entrei nun vestibulo
pequeno de cuxas paredes se desprendia o xeso.

A través da porta escodbase un fedor especialmente noxento.
Ainda coa bicicleta na man, xa no interior, fechei a porta 4s mifas
costas. Descubrin unha escaleira estreita que remataba nunha porta,
tamén estreita que, sen dubida, levaba ao soto. A esquerda e 4 dereita
vianse outras tantas portas que debian de comunicar coas outras
estancias do andar inferior.

Apoiei a bicicleta contra a parede, abrin a porta da esquerda e
penetrei nun cuarto pequeno, de teito moi baixo, iluminado por duas
xanelas con vidros case opacos polo po e as araneiras, e practicamente
carente de mobiliario. Semellaba unha sala de estar por tal e como

estaba amoblada, cunha mesa, algunhas cadeiras e unha gran cheminea



sobre cuxo peitoril ainda repousaba un antigo reloxo do que ainda se
ouvia o tic-tac. Habia alguns libros, ainda que a luz esvaida que chegaba
até o interior non me permitia ler os seus titulos. Resultdbame
interesante a antigiiidade que se respiraba en calquera dos detalles
daquel lugar. Estaba afeito a atopar abundantes reliquias do pasado nas
casas da rexion, mais aqui era impresionante a presenza do antigo. Por
exemplo, no cuarto onde me atopaba non habia un sé obxecto que
pertencese a unha data posterior 4 Revolucién. Malia a modestia do
mobiliario, aquela casa era o paraiso dun coleccionista.

A animadversién que tivera cara 4 casa cando a vira de lonxe non
fixo mais que medrar a medida que ia percorrendo coa mirada a vision
que se despregaba ante min. Non era quen de determinar cal era a fonte
que me inspiraba medo ou noxo, mais abonde con dicir que habia algo
esvaido na atmosfera que me facia pensar en reminiscencias de tempos
licenciosos, na mais basta brutalidade, en situacidons que era mellor
soterrar no esquecemento. Nada me convidaba a sentar tranquilamente
a agardar a que parase a chuvia, asi que continuei dando voltas e
examinando os obxectos que descubrira ao entrar. Chamoume a
atencion un libro de formato mediano pousado sobre a mesa. O seu
aspecto era tan gutenbergiano que sorprendia velo féra dun museo. A
encadernacién estaba feita en coiro gornecido en metal e o seu estado de
conservacion era excelente. Por certo que non era cousa de todos os dias
atopar semellante volume nunha casa tan modesta. Abrino e con
sorpresa descubrin que se trataba da descricion do Congo que fixera
Pigafetta a partir das observaciéns do marifieiro Lope. Estaba escrito en
latin e fora impreso en Frankfurt en 1598.

Ouvira falar daquela obra con estranas ilustraciéons dos irmans de

Bry en multiples ocasions, asi que me mergullei no seu exame e rematei



por esquecer o desacougo que me producia o lugar. As ilustraciéns eran
verdadeiramente singulares, decididamente inclinadas cara ao eido do
imaxinativo, con relativa fidelidade 4s descriciéns do texto: unha
presenza recorrente neles era a dos nativos de pel branca e trazos
caucdsicos. Estiven un longo intre folleando o precioso volume e
seguiria asi moito madis se unha trivialidade non vifese amolarme e
revivir o meu desacougo. Ddbame un certo arreguizo o feito que, por
moito que quixese ou non, o libro sempre se abrise na Ldmina XII, unha
estarrecedora representacion das tribos canibales Anziques. Non deixei
de avergonarme por semellante susceptibilidade, mais o certo é que
subsistia a circunstancia de que aquel gravado non me gustaba no mais
minimo, especialmente nos detalles que referian a gastronomia dos
anziquenses.

Deixeino sobre a mesa e dirixinme ao andel no que reparara ao
comezo. Habia poucos libros, unha Biblia do século XVIIL, un Pilgrim’s
Progress do mesmo século, ilustrado con bastos gravados en xilografia e
impreso polo autor de almanaques Isaiah Thomas, un lamentabel
Magnalia Christi Americana de Cotton Mather e un feixe de volumes
madis da mesma época. De stupeto, todo o meu corpo se tensou cando
ouvin o son inconfundibel duns pasos no cuarto superior. A mifa
sorpresa debiase 4 falta de resposta ante os meus reiterados chamados 4
porta, mais non tardei en acougar pensando que fose quen for,
seguramente acababa de acordar dunha profunda sesta e, xa con maior
acougo, recibin o renxer da escaleira, que delataba alguén que descendia
por ela. Eran pasos firmes, ainda que semellaban transmitir algo de
cautela. Pola mifia banda, tivera a precaucién de fechar tras de min a
porta do cuarto en que agora me atopaba. Produciuse un silencio alén

da porta, tempo no que seguramente quen fose se dedicara a examinar a



bicicleta que deixara apoiada contra a parede. Logo escoitei un
movemento familiar no picaporte e vin como a porta se abria.

Por ela apareceu un suxeito cunha aparencia tan peculiar que se
non a recibin cun berro de abraio foi grazas 4 mifia moi esmerada e
controlada educacién. Tratdbase dun ancidn de barba cana, vestido sé
con farrapos, pero cun rostro e un porte que inspiraban admiracién e
respecto. Media non menos dun metro noventa e malia o seu aspecto
xeral e 4 clara miseria en que se atopaba, era de complexién forte e case
deportiva. Oculta por unha barba que lle cubria totalmente as fazulas, a
pel da stia faciana amosaba unha cor extraordinariamente rosada e case
non tifa engurras. Os ollos azuis, lixeiramente embazados en sangue,
eran dunha vivacidade notoria e proxectaban miradas de fonda
intensidade. De non ser pola stia aparencia tan estrafa, o home imporia
co seu porte distinguido e a excepcional feitura do seu fisico.
Precisamente, o aspecto charramangueiro era o que o tinxia sen remedio
dun aquel repulsivo. Era imposibel describir o que noutro tempo fora a
sua vestimenta, agora reducida a unha chea de farrapos que caian sobre
un par de botas altas. Tampouco se pode dar conta do grao de sucidade
de toda a stia persoa.

Todo iso, sumado ao medo instintivo que me posuira desde antes
da stia chegada, produciu en min un sentimento de hostilidade cara ao
ancian. Asi e todo, sorprendinme enormemente ao ver, dun xeito
absolutamente contraditorio co seu aspecto e cos sentimentos que
experimentaba, como me convidaba cun elegante aceno a que tomase
asento e dirixirse a min cunha voz feble pero moi agradabel, para me
expresar a sua respectuosa hospitalidade. Falaba nun idioma particular,

unha especie de variante do dialecto ianqui que supufia extinguida



habia moito tempo e que agora atopaba ocasién de estudar, mentres
conversabamos tranquilamente fronte a fronte.

—Sorprendeuno a chuvia? —iniciou a conversa—. Por fortuna
achabase preto da casa. Supono que debia de estar a durmir. Pola contra
seguro que o escoitaria chegar. Non son novo e preciso durmir moitas
horas todos os dias. Vai moi lonxe? Non hai moita a xente que pase por
ese camino desde que suprimiron a dilixencia de Arkham.

Dixenlle que abofé me dirixia a Arkham e desculpeime por
irromper daquel xeito na stia casa. O ancidn volveu falar.

—Alégrome de velo, cabaleiro. Son moi poucas as facianas novas
que adoitan verse por aqui e non hai moito con que entreterse. Supono
que vostede ¢ de Boston. Nunca estiven ali, mais son quen de distinguir
alguén desa cidade con sé velo. Aqui tivemos un mestre para todo o
distrito mais un dia marchou e ninguén volveu saber del.

Logo soltou unha especie de risa contida e non me respondeu
sobre a causa da mesma logo de lle eu preguntar. Semellaba de moi bo
humor, mais amosaba as excentricidades propias de alguén coa sua
aparencia. Durante un intre seguiu falando sd, como se atopase un
pracer especial niso, até que se me ocorreu preguntarlle como chegara
até as stas mans un libro tan raro como o Regnum Congo de Pigafetta.
Ainda non me recuperara da impresién que me producira atopar aquel
volume ali e conseguira conter os meus desexos de falar sobre o tema
durante uns intres, mais 4 fin a mifa curiosidade triunfou por riba de
todos os demais medos. Por fortuna a pregunta non supuxo ningunha
cuestidon embarazosa para o meu anfitridon, quen se entregou a unha
alegre explicacion.

—O libro africano? Cambieillo ao capitan Ebenezer Holt, coido

que no 68, antes de que morrese na guerra, por algin obxecto que agora



non lembro.

O nome Ebenezer Holt fixome centrar a atencién decontado.
Durante as mifas pescudas xenealdxicas atopara aquel nome, mais non
puidera atopar datos precisos sobre el desde os tempos da Revolucién.
Ocorréuseme que aquel home poderia axudarme na localizacién deses
datos, mais decidin aprazar a pregunta para mais tarde.

Entrementres, el continuaba co seu relato:

—Ebenezer navegou durante moitos anos nunha nave mercante de
Salem e non habia porto onde ancorase no que non se encaprichase con
algunha estrana rareza. Coido que este libro adquiriuno en Londres.
Gustaba moito de visitar as tendas para mercar esta clase de cousas.
Unha vez visitei a sia casa nas montanas, onde ia vender cabalos, e vin
este libro. Gustdronme moito os gravados e proptxenlle un troco. E un
libro moi raro. Imos velo. Preciso os meus 6culos.

O ancidan meteu a man entre os farrapos e de ali sacou un par de
lentes noxentas e incribelmente antigas, daquelas con pequenos vidros
octogonais e patas de aceiro. Colgounas do nariz, colleu con moito
coidado o libro e puxose a pasar as paxinas.

—Ebenezer era quen de o ler. Estd en latin. Sabiao? Dous ou tres
mestres léronme algunhas partes, o reverendo Clark, de quen se
murmura que morreu afogado na lagoa, tamén me leu algo... Vostede
entende o que di?

Dixenlle que si e para llo demostrar traducinlle un fragmento do
comezo. Talvez cometin algins erros, mais o ancidn non era ningun
latinista que puidese corrixirme. Ademais semellaba encantado coa
mifa version. A sua proximidade ia en aumento e, a0 mesmo tempo,
cada vez resultdbame mais dificil de aturar, mais non se me ocorria xeito

ningin de recuperar a distancia sen que se sentise ofendido.



Resultdbame divertido o entusiasmo infantil daquel ancian ignorante
ante os gravados dun libro que non podia ler e preguntidbame se quizais
saberia ler os libros en inglés que descansaban sobre o andel. Reparei
nesa sinxeleza e de socato sentin ridiculos todos os temores que
estiveran agromando en min.

—E curioso como os gravados poden facernos pensar. Vexamos,
por exemplo, este do comezo. Viu vostede algunha vez arbores mais
grandes que estas, con follas tan enormes colgando das polas? E estes
homes, non poden ser nativos africanos, dan a impresiéon de seren
indios, malia que estén en Africa. Algtins destes seres que estan aqui
miran como se fosen monos, ou medio monos e medio humanos. Nunca
ouvin de nada semellante a isto —dixo sinalando unha estrafia criatura
parecida a un dragdén con cabeza de lagarto—. Asi e todo, ainda non
vimos o mellor de todos. Imos ver, estd por aqui, na metade do libro... —
o seu falar volveuse mdis estoxadizo e os seus ollos acendéronse cun
estrafio fulgor. O libro abriuse inevitabelmente na pixina que contina a
Ldmina XII. Volveume asolagar a sensacién de intranquilidade, malia
que loitei porque non se reflectise no meu rostro. Volvin mirala e
comprobei que o realmente curioso era que o artista debuxara os
africanos como se fosen brancos. Das paredes da estancia penduraban
pernas e brazos, nun especticulo certamente noxento, mentres que o
carniceiro, coa machada na man, axudaba ao climax. Porén, mentres a
min aquel cadro me producia arrepio, ao ancian, en troca, encantaballe.

—Que lle parece? A que nunca viu nada semellante? Apenas o vin
dixenlle a Eb Holt que era algo como para lle quecer o sangue a
calquera. Cando leo nas Escrituras sobre matanzas, a dos medianitas,
por exemplo, imaxino escenas asi. Velaqui estd todo o que se precisa

para o imaxinar. Talvez sexa pecado, pero seica non vivimos todos



mergullados nel? Cada vez que vexo este home cortado en anacos sinto
como un formigo que me percorre todo o corpo. Non podo apartar a
vista do gravado. Ve como o carniceiro cortou os pés dun s6 tallo? Sobre
o banco estd a cabeza e un brazo; o outro estd mais lonxe...

Na sta estrafia xiria, o ancidn semellaba posuido aos poucos por
unha sinistra éxtase, a stia cara peluda adquiriu unha expresividade
intensa, mais curiosamente o ton da stia voz ia esvaecéndose. Pola mifia
banda, era un mar de sensaciéns enfrontadas. Volvera sentir todo o
terror que dun xeito esvaido e intermitente me roldara desde que vira a
casa, o que me producia un forte rexeitamento cara a aquela criatura
abomindbel que tifia a0 meu cardn.

Non podia comprender a tolemia e a perversién da que se gababa,
pero o que madis me arrepiaba era a stia voz, que agora non pasaba de ser
un murmurio rouco moito madis aterrecedor que calquera ouveo.

—En realidade é moi estrana a capacidade que tefien os gravados
para o facer pensar a un. Refirome a este, mozo. Cando Eb me deu o
libro adoitaba dedicarme a ollar para el moi a mitdo, especialmente
despois de ouvir o reverendo Clark baballoar todos os domingos. Se
non se asusta, mozo, voume permitir contarlle unha trasnada que se me
ocorreu unha vez. Antes de sacrificar as ovellas para as vender no
mercado, adoitaba mirar o gravado. Era moito mais apracibel matar as
ovellas logo de ollar para el.

A voz do ancidn continuaba esmorecendo, por momentos non
podia ouvir algunhas das stas palabras, amortecidas polo ruido da
chuvia ou polo renxer dalgunhas madeiras soltas. De socato
descargouse o ruido dun trono, algo verdadeiramente estrano para a
época do ano en que nos atopabamos. O alustro primeiro e o ruido a

continuacién fixo que a casa tremese desde os mesmos alicerces. Asi e



todo, o ancidn, totalmente abstraido no seu relato, semellaba non se
decatar.

—Matar ovellas era moi agradabel, sabe vostede!? Pero non o era
tanto sen ollar para o gravado. E ben raro como un chega sentir
entusiasmo con algo asi. Confio en que vostede non revelard o que lle
vou dicir. Xurolle por Deus que via o gravado e desatdbaseme unha
fame de alimentos que non podia mercar nin cultivar... non se pona
nervioso... ocorrelle algo? Despois de todo, non fixen nada... S me
preguntaba que aconteceria de o facer. Disque a carne é boa para o
corpo humano, que anova a vida, asi que me preguntaba se unha persoa
non poderia prolongar moito madis a sta vida se lle dese por consumir
unha carne madis semellante 4 sta.

Neste punto o murmurio do ancidn extinguiuse completamente. A
interrupcién non se debeu ao terror que evidentemente eu non podia
disimular, nin 4 tempestade cada vez madis furiosa. A razon residia nun
feito moito mais sinxelo, ainda que extraordinario.

Fronte a nds estaba o libro aberto, como non, co gravado
abomindbel ollando para arriba. Ao pronunciar o ancidn a derradeira
frase ouviuse un sutil pingar sobre o papel amarelado do gravado. Ao
comezo pensei que se trataria dunha pingueira que se escoara por
algunha das moitas fisgoas do teito, mais a chuvia non ¢é vermella. Sobre
a carnizaria dos canibales de Anzique refulxia unha pequena pinga de
cor carmesi que engadia unha intensidade adicional ao xa de seu
espantoso detalle. Foi ao ver esa pinga cando o ancidn deixou de falar,
decontado ergueu a cabeza dirixindo a mirada ao andar do que baixara
un intre antes.

Acompanei a traxectoria da stia mirada e exactamente enriba de

nos vin unha gran mancha irregular dunha sustancia humida e



avermellada que semellaba ir expandindose a medida que a mirada
continuaba pousada sobre ela. Permanecin inmébil e en silencio onde
me atopaba, mais sen poder aturar o espectdculo fechei os ollos. Un
intre despois ouvin como se descargaba outro raio terribel, que desta
volta atinou de cheo na casa facéndoa saltar polo ar e esborrallando para
sempre os seus segredos madis ocultos. Tamén envorcou o esquecemento

sobre min, que permitiu a salvacién da mifia mente.




FEITOS ARREDOR DO FINADO ARTHUR
JERMYN E A SUA FAMILIA

[Facts Concerning the Late Arthur Jermyn and His Family escribiuse en
1920 e publicouse no xornal The Wolverine, nos meses de marzo e xuno

de 1921.]

vida ¢ algo abominabel e tras do que cofiecemos sobre ela

aparecen indicios demoniacos que a volven infinitamente mais

abomindbel por momentos. A ciencia, que xa nos oprime coas
suas tremendas revelacidns, serd se cadra a que aniquile finalmente a
especie humana —se é que somos unha especie 4 marxe—, porque os
cerebros dos mortais xamais seran quen de abranguer os terrores
insospeitados que nos reserva, no caso de que se desatasen no mundo.
Se soubésemos o que somos fariamos o que fixo Arthur Jermyn, que
enchoupou a stia vestimenta de petréleo e se prendeu lume unha noite.
Ninguén gardou os seus restos carbonizados nunha urna nin erixiu un
monumento funerario na sua honra, xa que apareceron certos

documentos e certo obxecto dentro dunha caixa, que fixeron que os



mortais preferisen esquecelo. Algins dos que o cofiecian mesmo negan
que existise xamais.

Arthur Jermyn saiu aos baldios e prendeuse lume logo de ollar para
o obxecto da caixa, chegado de Africa. Foi devandito obxecto e non o
seu estrano aspecto persoal, o que o impulsou a se tirar a vida. Son
moitos 0s que non aturarian a existencia de teren os estranos trazos de
Arthur Jermyn, mais el era poeta e persoa de ciencia, e nunca lle
importou o seu aspecto fisico.

Levaba o saber no sangue. O seu bisavd, o barén Robert Jermyn,
fora un antropdlogo de gran sona. O seu tataravd, Wade Jermyn, fora un
dos primeiros exploradores da rexiéon do Congo e autor de multiples
estudos eruditos sobre as stas tribos salvaxes e supostas ruinas. Abofé,
Wade estaba dotado dunha intelectualidade moi préxima 4 mania e a
sua extravagante teoria sobre unha civilizacién branca no Congo
levouno a ser o albo de ataques cargados de retranca cando apareceu o
seu libro Reflexiéns arredor das distintas partes de Africa. En 1765, este
intrépido explorador foi internado nun manicomio de Huntingdon.

Todos os Jermyn posuian un aquel de tolemia e a xente aleddbase
de que non fosen moitos. A familia non ramificara e Arthur foi o
derradeiro rebento. De non ser asi, non se sabe que poderia acontecer
cando chegou o obxecto aquel. Os Jermyn xamais tiveron un aspecto
completamente normal, habia algo estrano neles, malia que o caso de
Arthur foi o peor e os vellos retratos de familia da Casa Jermyn
anteriores a Wade amosaban rostros de bastante fermosura. Non hai
dubida de que a tolemia comezou con Wade, cuxas historias
extravagantes sobre Africa facian a un tempo as delicias e o terror dos
seus novos amigos. Ficou reflectida na sta coleccién de trofeos e

exemplares, moi distintos dos que unha persoa normal coleccionaria e



conservaria, e manifestouse de xeito sorprendente na reclusién oriental
en que mantivo a sua muller. Segundo el, ela era filla dun comerciante
portugués que cofiecera en Africa e non compartia os costumes
ingleses. Trouxéraa xunto cun fillo pequeno nado en Africa 4 volta da
sua segunda viaxe, a mdis longa de todas. Despois ela acompanouno no
terceiro e ultimo, do que non regresou.

Ninguén a viu de preto, nin sequera os criados, por mor do seu
caracter estrano e violento. Durante a breve estancia desta muller na
mansién dos Jermyn, ocupou unha 4 remota e foi atendida tan sé polo
seu marido. Wade foi, abofé, moi particular nas stias atenciéns cara 4
familia, pois cando regresou de Africa non consentiu que ninguén
atendese o seu fillo agias unha noxenta criada de Guinea. Cando volveu,
logo da morte de lady Jermyn, el fixose cargo por completo dos coidados
do cativo.

Porén, foron as palabras de Wade, sobre todo cando andaba
bébedo, as que fixeron supor aos seus amigos que estaba tolo. Nunha
época da razén como e o século XVIII, era unha temeridade que un
home de ciencia falase de visiéns insensatas e paisaxes estrafas baixo a
lta do Congo; de xigantescas murallas e alicerces dunha cidade
esquecida, en ruinas e invadida pola vexetacién, e de escalinatas
humidas e secretas que descendian sen fin 4 escuridade de criptas
abismais e catacumbas alén de toda concepcion. Por riba de todo era
unha temeridade falar dun xeito tan delirante sobre os seres que
poboaban tales lugares: criaturas metade da xungla, metade desa cidade
antiga e impia... seres que o propio Plinio describiria con escepticismo e
que puideron xurdir despois de que os grandes simios invadisen a
moribunda cidade das murallas e os alicerces, das criptas e as

misteriosas esculturas.



Asi e todo, despois da sua ultima viaxe, Wade falaba desas
cuestiéns cun entusiasmo a un tempo arrepiado e misterioso, case
sempre despois do seu terceiro vaso no Knight’s Head, cando se gababa
do que descubrira na selva e de que vivira entre certas ruinas terribeis
que s6 el conecia. E ao final falaba de tal xeito sobre os seres que ali
vivian, que acabaron por internalo no manicomio. Non manifestou gran
pesar cando o encerraron na cela de Huntingdon, xa que a stia mente
funcionaba dun xeito particular. A partir do momento en que o seu fillo
comezara a sair da infancia, féralle gustando cada vez menos o fogar, até
que ultimamente semellaba darlle arrepios. O Knight’s Head chegou a
se converter no seu domicilio habitual e cando o encerraron,
manifestou unha certa gratitude, como se para el fose unha especie de
proteccién. Finou tres anos despois.

Philip, o fillo de Wade Jermyn, foi unha persoa extremadamente
rara. Malia a gran semellanza fisica que tifia co seu pai, o seu aspecto e
comportamento eran en moitos detalles tan bastos que todos acabaron
por evitalo. Ainda que non herdou a tolemia como algtiins temian, era
bastante zoupdn e con tendencia a ataques violentos periddicos. De
estatura pequena, asi e todo contaba cunha forza e unha axilidade
incribeis. Aos doce anos de recibir o seu titulo casou coa filla do seu
gardamontes, quen, segundo se dicia, era de orixe xitana. Porén, antes
de que o seu fillo nacese, alistouse na marina de guerra como marineiro
raso, o que culminou a repugnancia xeral que os seus habitos e o seu
casamento xa espertaran. Ao rematar a guerra de América, comentouse
que ia de marineiro nun barco mercante que se dedicaba ao comercio en
Africa, onde gafiara boa reputacién coas stias proezas de forza e soltura
para rubir pola cordada, mais finalmente desapareceu unha noite

mentres o seu barco se achaba fondeado fronte 4 costa do Congo.



Co fillo de Philip Jermyn, a xa ben cofiecida peculiaridade familiar
tomou un rumbo estranio e fatal. Alto e bastante ben parecido, cunha
especie de misterioso aquel oriental malia as stias proporcidns fisicas un
tanto peculiares, Robert Jermyn iniciou unha vida de erudito e
investigador. Foi o primeiro en estudar do punto de vista da ciencia a
inmensa coleccion de reliquias que o seu avé demente trouxera de
Africa, feito polo que o seu apelido colleu sona no eido da etnoloxia e a
exploraciéon. En 1815, Robert casou coa filla do sétimo vizconde de
Brightholme, con cuxo matrimonio recibiu a beizén de tres fillos, o
maior e o menor dos cales xamais foron vistos en publico por mor das
stas deformidades fisicas e psiquicas. Atafegado por estes reveses do
destino, o cientifico refuxiouse no seu traballo e fixo duas longas
expedicions ao corazén de Africa. En 1849, o seu segundo fillo, Nevil,
persoa especialmente noxenta que semellaba combinar o mal xenio de
Philip Jermyn e a arrogancia dos Brightholme, fuxiu cunha simple
bailarina, ainda que ao seu regreso recibiu o perdén da familia, un ano
despois. Volveu 4 mansién Jermyn, vitvo e cun cativo, Alfred, que seria
co tempo pai de Arthur Jermyn.

Os seus amigos contaban que foi esta serie de desgrazas a que
revirou o xuizo de Robert Jermyn, malia que probabelmente a culpa fora
s6 de certas tradicions africanas. O maduro cientifico estivera a
recompilar lendas das tribos onga, proximas ao territorio que o seu avd
e tamén el mesmo exploraran, coa esperanza de explicar dalgtin xeito as
extravagantes historias de Wade arredor dunha cidade perdida na que
moraban estrafias criaturas. Certa coherencia nos estrafios manuscritos
do seu antepasado suxeria que a imaxinacién do demente puidera ser
estimulada polos mitos nativos. O 19 de outubro de 1852, o explorador

Samuel Seaton visitou a mansiéon dos Jermyn levando consigo un



manuscrito e notas recollidas entre os onga, convencido de que ao
etnologo lle podian resultar de utilidade certas lendas arredor dunha
cidade gris de monos brancos gobernada por un deus branco. Durante a
sia conversa debeu de fornecerlle sen duibida moitos detalles adicionais,
cuxa natureza xamais chegarad a se conecer, dada a espantosa serie de
traxedias que se sucederon de socato.

Cando Robert Jermyn saiu da sta biblioteca, deixou tras de si o
corpo esganado do explorador e antes de que conseguisen detelo,
puxera fin 4 vida dos seus tres fillos: os dous que non viran a luz xamais
e o que fuxira. Nevil Jermyn morreu defendendo o seu fillo de dous
anos, cousa que conseguiu, e cuxo asasinato entraba tamén, polo visto,
nas loucas maquinaciéns do vello. O propio Robert, logo de repetidos
intentos de se tirar a vida e unha negativa absoluta a soltar nin un chio,
morreu dun ataque de apoplexia ao segundo ano da stia reclusién.

Alfred Jermyn foi barén antes de cumprir os catro anos, mais os
seus gustos xamais estiveron 4 altura do seu titulo. Aos vinte, uniuse a
unha banda de musicos, e aos trinta e seis abandonara xa a stia muller e
mais o seu fillo para se unir a un circo ambulante americano. O seu final
foi verdadeiramente noxento. Entre os animais do espectdculo co que
viaxaba habia un enorme gorila macho de cor algo méis clara do normal.
Tratdbase dun animal dun trato sorprendentemente bo e de gran
popularidade entre os artistas da compania. Alfred Jermyn sentiase
fascinado por este gorila e en moitas ocasidons os dous quedaban fitando
para os ollos do outro a través dos barrotes.

Finalmente, Jermyn conseguiu que lle permitisen adestrar o animal,
cousa que espertou o abraio dos espectadores e dos seus companeiros.
Unha man4, en Chicago, cando o gorila e Alfred Jermyn ensaiaban un

combate de boxeo moi enxenoso, o primeiro bateu no segundo cun



golpe mais forte do habitual, cousa que magoou o corpo e a dignidade
do domador afeccionado. Os componentes de «O Maior Especticulo do
Mundo» prefiren non falar do que seguiu. Non agardaban ouvir o berro
arrepiante e inhumano que proferiu Alfred, nin velo agarrar o seu
zoupdn antagonista con ambas as mans, guindalo con forza contra o
chan da gaiola, e trabarlle con furia na gorxa peluda. Collera o gorila por
sorpresa, mais este non tardou en reaxir, e antes de que o domador
oficial puidese facer ren, o corpo que pertencera ao barén quedara

irreconecibel.

II

Arthur Jermyn era fillo de Alfred Jermyn e dunha cantante de music-hall
de orixe descofiecida. Cando o marido e pai abandonou a stia familia, a
nai levou o cativo 4 Casa dos Jermyn, onde non ficaba ninguén que se
opuxese 4 sua presenza ali. Ela non carecia de idea sobre o que debe ser
a dignidade dun nobre, e coidou de que o seu fillo recibise a mellor
educacién que a sua limitada fortuna lle podia fornecer. Os recursos
familiares eran agora ben magros, e a Casa dos Jermyn caera nunha
penosa ruina. Porén, o mozo Arthur amaba o vello edificio con todo o
que contina. A diferenza dos Jermyn anteriores, era poeta e sonador.
Algunhas das familias da vecifnanza que ouviran contar historias sobre a
invisibel esposa portuguesa de Wade Jermyn afirmaban que estas
afeccions suas revelaban o seu sangue latino, mais a maioria da xente
mofabase da sua sensibilidade ante a beleza e atribuiaa 4 stia nai
cantante, a quen nunca aceptaran socialmente.

A delicadeza poética de Arthur Jermyn era moito mais notébel se se

tifa en conta o seu basto aspecto fisico. A meirande parte dos Jermyn



tivera sempre un certo aquel sutilmente estrafio e noxento. Asi e todo, o
caso de Arthur era abraiante. E dificil dicir con precisién a que se
parecia; no entanto, a sta expresién, o angulo da sua faciana e a
lonxitude dos seus brazos producian un gran noxo en quen o via pola
primeira vez.

A intelixencia e o caracter de Arthur Jermyn, asi e todo,
compensaban o seu aspecto. Culto e con talento, acadou as mais altas
honras en Oxford e semellaba destinado a restituir a sona de
intelectualidade 4 familia. Ainda que de cardcter madis poético que
cientifico, tiha pensado continuar a obra dos seus antepasados en
arqueoloxia e etnoloxia africanas, para a que pretendia empregar a
prodixiosa malia que estrana coleccién de Wade. Arrastrado pola sta
mentalidade imaxinativa, pensaba a mitido na civilizacién prehistérica
na que o explorador tolo crera con todo fervor, e tecia relato tras relato
arredor da silenciosa cidade da selva mencionada nas ultimas e madis
extravagantes anotacions. Aquelas palabras esvaidas sobre unha atroz e
desconiecida especie de hibridos da selva producianlle un estrafio
sentimento, mestura de terror e fascinacién, cando especulaba sobre o
fundamento que podia acharse tras de semellante fantasia e trataba de
extraer algunha luz dos datos que o seu bisavd e mais Samuel Seaton
recolleran entre os onga.

En 1911, despois da morte da sta nai, Arthur Jermyn decidiu
proseguir as suas pescudas até o final. Vendeu parte das suas
propiedades a fin de obter os cartos precisos, preparou unha expedicién
e partiu con destino ao Congo. Contratou un grupo de guias con axuda
das autoridades belgas e pasou un ano nas rexiéns de Onga e Kaliri,
onde descubriu moitos mais datos dos que el agardaba. Entre os kaliri

habia un vello xefe chamado Mwanu, que posuia non s6 unha gran



memoria, sendén un grao de intelixencia féra do comun, e un grande
interese polas tradicidons antigas. Este ancidn confirmou a historia que
Jermyn ouvira, engadindo o seu propio relato sobre a cidade de pedra e
0s monos brancos, tal e como el a ouvira contar.

Segundo Mwanu, a cidade gris e as criaturas hibridas
desapareceran, exterminadas polos belicosos n’bangus, moitos anos
atras. Esta tribo, logo de destruir a meirande parte dos edificios e matar
todos os seres viventes, levara a deusa disecada que fora o obxecto da
incursion: a deusa-mono branca 4 que adoraban os estrafnos seres e cuxo
corpo atribuian as tradicions do Congo a que reinara como princesa
entre eles. Mwanu non tina ningunha idea sobre o aspecto que deberan
de ter aquelas criaturas brancas e proximas aos simios, mais estaba
convencido de que foran elas as que construiran a cidade en ruinas.
Jermyn non foi quen de se facer unha opinién clara. Asi e todo, logo de
numerosas preguntas, conseguiu unha pintoresca lenda sobre a deusa
disecada.

A princesa-mono, contaban, convertérase en esposa dun gran deus
branco chegado de Occidente. Durante moito tempo, reinaran xuntos
na cidade, pero cando lles nacera un fillo, marcharan da rexién. Mdis
tarde, o deus e a princesa regresaran e cando ela morreu, o seu divino
esposo ordenara momificar o seu corpo e entronizdrao nunha inmensa
construcion de pedra, onde se converteu en obxecto de adoracién. Logo
volveu marchar s6. A lenda presentaba aqui tres variantes. Segundo
unha delas, non ocorreu mais nada agis que a deusa disecada se tornou
en simbolo de supremacia para a tribo que a posuise. Este era o motivo
polo que os n’bangus a roubaron. Unha segunda versién aludia ao
regreso do deus e a stia morte aos pés da venerada esposa. En canto 4

terceira, falaba do retorno do fillo, xa home —ou simio, ou deus,



segundo o caso—, ainda que ignorante da sua identidade. Sen dubida os
imaxinativos nativos tiraran o maximo partido do que subxacia en lenda
tan extravagante, fose o que for.

Arthur Jermyn non dubidou xa da existencia da cidade que o vello
Wade describira e tampouco se estrafiou cando, a comezos de 1912, deu
co que quedaba dela. Comprobou que se esaxeraran as stias dimensiéns,
pero as pedras esparexidas probaban que non se trataba dun simple
poboado das tribos locais. Por desgraza, non conseguiu atopar
representacidons escultéricas e a dimensién modesta da expedicidon
impediu emprender o traballo de despexar o tnico pasadizo visibel que
semellaba conducir a certo sistema de criptas que Wade mencionaba.
Preguntou a todos os xefes nativos da rexién sobre os monos brancos e
a deusa momificada, pero foi un europeo quen puido ampliarlle os datos
que lle fornecera o vello Mwanu. Un axente belga dunha factoria do
Congo, M. Verhaeren, cria que podia non sé localizar, sendn conseguir
tamén, a deusa momificada, da que ouvira falar de xeito esvaido, dado
que os noutro tempo poderosos n’bangus eran agora servos submisos
do goberno do rei Alberto, e sen moito esforzo poderia convencelos de
que se desprendesen da horrenda deidade da que se apoderaran noutros
tempos. Daquela, cando Jermyn partiu para Inglaterra, fixoo coa
esperanza de que, no prazo duns meses, poderia recibir a inestimabel
reliquia etnoldxica que confirmaria a mdis extravagante das historias do
seu devanceiro, que era a madis disparatada de cantas el ouvira nunca.
Mais se cadra os campesifios que vivian na vecinanza da Casa dos
Jermyn ouviran historias mais extravagantes ainda da boca de Wade,
arredor das mesas do Knight’s Head.

Arthur Jermyn agardou con paciencia a esperada caixa de M.

Verhaeren, estudando namentres con interese crecente 0os manuscritos



que deixara o seu tolo antepasado. Comezaba a se sentir cada vez mais
identificado con Wade e andaba na procura de vestixios da stia vida
persoal en Inglaterra, asi como das stas fazanas africanas. Os relatos
orais sobre a esposa misteriosa e recluida eran numerosos, mais non
quedaba ningunha proba tanxibel da stia estancia na Mansién Jermyn.

Jermyn preguntabase que circunstancias puideran propiciar ou
permitir semellante desaparicion e supuxo que a principal debera de ser
o alleamento mental do marido. Lembraba que se dicia que a nai do seu
tataravo era filla dun comerciante portugués que se estabelecera en
Africa. Sen ningunha dubida, o sentido practico que herdara do seu pai
sumado ao seu conecemento superficial do Continente Negro,
movérano a se mofar das historias que contaba Wade sobre o interior.
Iso era algo que un home coma el non debeu esquecer. Ela morrera en
Africa, onde sen dubida o seu home a levara 4 forza, decidido a probar o
que dicia. Pero cada vez que Jermyn se mergullaba nestas reflexiéns, non
podia menos que sorrir ante a sta futilidade, un século e medio despois
do pasamento dos seus estranos devanceiros.

En xuno de 1913 chegoulle unha carta de M. Verhaeren na que lle
notificaba que atopara a deusa disecada. Tratdbase, dicia o belga, dun
obxecto absolutamente extraordinario, un obxecto imposibel de
clasificar para un profano. Sé un cientifico podia determinar se se
trataba dun simio ou dun ser humano. Asi e todo, a sta clasificaciéon
seria moi dificil dado o seu estado de deterioro. O tempo e o clima do
Congo non son favordbeis para as momias, especialmente cando
consisten en preparacions de afeccionados, como polo visto acontecera
neste caso. Arredor do pescozo da criatura atopouse unha cadea de ouro
que sostifia un relicario baleiro con adornos nobiliarios, sen dubida

recordo dalgiin infortunado viaxeiro a quen deberon de arrebatarllo os



n’bangus para o pendurar do pescozo da deusa a modo de talisman.
Comentando as facciéons da deusa, M. Verhaeren facia unha fantastica
comparacién, ou madis ben aludia con humor ao moito que ia
sorprenderlle ao seu correspondente, pero estaba demasiado interesado
cientificamente para se estender en trivialidades. A deusa momificada,
anunciaba, chegaria debidamente embalada un mes despois da carta.

O envio chegou 4 casa dos Jermyn a tarde do 3 de agosto de 1913 €
trasladdrono decontado 4 gran sala que aloxaba a colecciéon de
exemplares africanos, tal como foran ordenados por Robert e Arthur. O
que aconteceu a continuacién pode deducirse do que contaron os
criados e tamén dos obxectos e documentos que madis tarde foron
obxecto de anilise.

Das diversas versiéns, a do mordomo da familia, o ancidn Soames,
¢ a mais ampla e coherente. Segundo este fiel servidor, Arthur ordenou
a todo o mundo que se retirase da estancia antes de abrir a caixa.
Decontado os ruidos do martelo e o cicel indicaron que non decidira
aprazar a tarefa. Durante un intre non se escoitou madis nada. Soames
non podia precisar canto tempo, pero menos dun cuarto de hora
despois, sen dubida, ouviu un ouveo terribel cuxa voz pertencia
inequivocamente a Jermyn. Acto seguido Arthur saiu da estancia e
botou a correr como un tolo en direccién 4 entrada, como se algin
espantoso inimigo o estivese a perseguir. A expresién da sua faciana
—bastante horribel xa de seu— estaba alén de toda descricién. Ao
chegar 4 porta, pareceu que se lle ocorrera unha idea, deu media volta,
botou a correr e desapareceu finalmente pola escaleira do soto.

Os criados ficaron no alto mirando sen dar creto, mais o seflor non
volveu. Chegoulles, iso si, un cheirume a petréleo. Xa de noite ouviron

o ruido da porta que comunicaba o soto co patio e o mozo das cortes viu



sair furtivamente a Arthur Jermyn, todo relucente de petrdleo, e
desaparecer cara ao negro paramo que rodeaba a casa. Logo, nunha
exaltaciéon de horror supremo, presenciaron todos a fin. Do baldio
xurdiu unha faisca, elevouse unha labarada, e unha columna de lume
humano alcanzou os ceos. A estirpe dos Jermyn deixara de existir.

O motivo polo que non se recolleron os restos carbonizados de
Arthur Jermyn para os soterrar dchase no que atoparon despois e, sobre
todo, no obxecto da caixa. A deusa disecada constituia unha visiéon ben
noxenta, engurrada e consumida; mais era claramente un mono branco
momificado de especie desconecida, menos peludo que ningunha das
variedades rexistradas e infinitamente mais préoximo ao ser humano...
abraiantemente proximo. A sta descricion detallada resultaria ben
desapracibel. Porén, hai dous detalles que hai que mencionar, xa que
encaixan espantosamente con certas notas de Wade Jermyn sobre as
expedicions africanas e coas lendas do Congo sobre o deus branco e a
princesa-mono. Os dous detalles en cuestién son os seguintes: as armas
nobiliarias do relicario de ouro que devandita criatura levaba no
pescozo eran as dos Jermyn e a riseira alusién de M. Verhaeren a certo
parecido que lle lembraba o rostro apergaminado, axustidbase cun
horror vivido, espantoso e intenso, nada menos que ao do sensibel
Arthur Jermyn, fillo do tataraneto de Wade Jermyn e da stia desconecida
esposa. Os membros do Real Instituto de Antropoloxia queimaron
aquel ser, guindaron o relicario a un pozo e algins deles negan que

Arthur Jermyn existise xamais.






O PANTANO DA LUA

[The Moon Bog escribiuse nos primeiros meses 1921 e publicouse cinco

anos despois, no nimero de xufio de 1926 da revista Weird Tales.]

enys Barry desapareceu nalgunha rexién espantosa e remota da

que non sei ren. Estabamos xuntos a ultima noite que pasou

entre a humanidade e puiden ouvir os seus berros cando o ser o
atacou. Porén, nin todos os campesifios e policias do condado de Meath
puideron dar con el nin tampouco cos outros, ainda que os buscaron
por toda a contorna. E agora sinto arrepios cando escoito cantar as ras
nos pantanos ou vexo a lta en lugares solitarios.

Fixérame bo amigo de Denys Barry nos Estados Unidos, onde el
amasou a sua fortuna, e feliciteino cando volveu mercar o vello castelo
xunto ao pantano na tranquila Kilderry. De ali era o seu pai e ali era
onde queria gozar da sua fortuna, entre as paraxes dos seus devanceiros.
Os da suta estirpe, noutro tempo eran senores en Kilderry, construiran e
moraran no castelo, mais aqueles dias ficaban no pasado, asi que durante

xeracions o lugar permanecera baleiro e arruinado.



Logo de volver a Irlanda, Barry escribiame a mitiddo para me contar
como, grazas aos seus coidados, o castelo gris via erguerse unha torre e
logo outra sobre os seus muros restaurados, tal e como se ergueran xa
tantos séculos atras, e como os campesinos o bendician por devolver os
antigos dias de esplendor co seu ouro do outro lado do océano. Asi e
todo, madis tarde xurdiron problemas e os campesinos deixaron de o
bendicir e comezaron a evitalo como a unha maldicién. Daquela
envioume unha carta pedindome que o visitase, xa que ficara s6 no
castelo, sen ninguén con quen falar féra dos novos criados e pedns que
contratara no norte.

A fonte de todos os problemas era o pantano, segundo me contou
Barry a noite da mina chegada ao castelo. Alcancei Kilderry no solpor
do veran, mentres o ouro dos ceos iluminaba o verde dos outeiros e as
fragas e o azul das branas, onde, sobre un afastado illote, unhas estranas
ruinas antigas resplandecian, espectrais. O ponente resultaba ben
fermoso, mais os campesinos de Ballylough puxéranme sobre aviso e
dician que Kilderry estaba maldita, polo que case sentin un arreguizo
cando enxerguei os altos torreéns dourados polo lume do ceo. O coche
de Barry recollérame na estacién de Ballylough, xa que o tren non pasa
por Kilderry. Os aldedns esquivaran o vehiculo e o seu condutor, que
procedia do norte, mais a min murmuraronme cousas, palidos cando
souberon que me dirixia a Kilderry. E esa noite, logo do noso encontro,
Barry contoume por que os aldedns abandonaran Kilderry. O motivo
non era outro que Denys Barry tina a intencién de dragar o gran
pantano. Malia o seu grande amor por Irlanda, Estados Unidos non o
deixara intacto e odiaba ver abandonada a ampla e fermosa extensién da
que podia extraer turba e desecar as terras. As lendas e supersticions

non conseguiron que mudase de opinién e riu cando os aldedns



primeiro rexeitaron prestarlle axuda e madis tarde, cando o viron tan
decidido, maldicirono e marcharon a Ballylough coas stas escasas
pertenzas. No seu lugar contratou traballadores do norte e cando os
criados o abandonaron tamén os substituiu. Pero Barry atopabase sé
entre forasteiros, asi que me pediu que o visitase.

Cando souben que temores fixeran fuxir a xente de Kilderry rin
tanto como 0 meu amigo, xa que aqueles seus medos eran da clase mais
indeterminada, rocambolesca e absurda. Tinan que ver con algunha
lenda sen sentido relacionada co pantano e cun espirito gardidn
arrepiante que habitaba as estrafas ruinas antigas do afastado illote que
eu dexergara ao solpor.

Contos de luces que danzaban no lusquefusque da lta e ventos
xeados que sopraban cando a noite era calida. Andrémenas sobre
fantasmas brancos que roldaban sobre as augas e dunha suposta cidade
de pedra mergullada baixo a superficie lamacenta. Pero por riba de todas
esas fantasias tolas estaba aquilo de que a maldicién habia caer sobre
quen ousase tocar ou drenar o inmenso pantano avermellado. Habia
segredos, dician os campesinos, que non debian revelarse; segredos que
permanecian ocultos desde que a praga exterminara os fillos de
Partholon, nos fabulosos anos que precederon 4 historia. No Libro das
invasions contase que eses fillos dos gregos foron todos soterrados en
Tallaght, pero os vellos de Kilderry falan dunha cidade protexida pola
sua deusa da lua tutelar, asi como dos montes boscosos que a ampararon
cando as xentes de Nemed chegaron de Escitia cos seus trinta barcos.

Tales eran os contos que conduciran os aldedns ao abandono de
Kilderry, e cando os ouvin non me resultou estrafio que Denys Barry
non quixese prestarlles atencién. Sentia, no entanto, grande interese

polas antigiiidades, e estaba disposto a explorar o pantano a fondo. la



con frecuencia 4s ruinas brancas do illote mais, ainda que
evidentemente eran moi antigas e o seu estilo gardaba moi pouca
relacién coa maioria das ruinas irlandesas, atopdbase demasiado
deteriorado para que un se puidese facer unha idea da stia época de
gloria. Agora estaban a piques de dar comezo os traballos de drenaxe e
os traballadores do norte axina habian desposuir o pantano prohibido
da carriza averdada e da herba cor tella, e aniquilarian os pequenos
regatos sementados de cunchas e os tranquilos estanques azuis
bordeados de xuncos.

Sentinme moi canso logo de que Barry me contase todo aquilo, xa
que a viaxe durante o dia resultara fatigosa e o meu anfitrién estivera a
falar até ben entrada a noite. Un criado conduciume 4 mifia alcoba, que
se achaba nunha torre afastada desde a que se dominaba a aldea e a
chaira que habia ao pé das augas mansas, asi como o propio pantano,
polo que, 4 luz da laa, puiden ver desde a xanela as silenciosas casas
abandonadas que agora aloxaban os traballadores do norte, e tamén
observei a igrexa parroquial co seu antigo campanario e, de lonxe, no
pantano que semellaba 4 espreita, as remotas ruinas antigas,
tremelucindo esbrancuxadas e fantasmais sobre o illote.

Ao me deitar, crin escoitar sons febles na distancia, sons estrafios e
dotados de certa musicalidade que me provocaron unha rara excitacién
que invadiu os meus sonos. Na mafna seguinte, cando acordei, sentin
que todo fora un sofo, xa que as visiéns que tiven resultaban mais
marabillosas que calquera son de frautas salvaxes na noite. Influida pola
lenda que me contara Barry, a mifia mente andara en sofios arredor
dunha impofiente cidade sita nun val verde cuxas rdas e estatuas de
mdarmore, vilas e templos, frisos e inscricidéns, evocaban de xeitos

diversos a gloria de Grecia. Cando compartin ese sono co meu anfitrion



botamos a rir xuntos. No entanto, eu ria mdis, porque el estaba perplexo
ante a actitude dos seus traballadores do norte. Por sexta vez ficaran
durmidos e espertaran dun xeito moi lento, como atordados, e actuaban
como se se non descansasen, malia que se deitaran cedo.

Esa mana e esa tarde roldei a soas pola aldea bafiada polo sol,
falando aqui e acol4 cos fatigados obreiros, xa que Barry estaba ocupado
cos plans finais para comezar o seu traballo de desecacién.

Os pedns non estaban tan contentos como deberian, xa que a
meirande parte semellaba desacougada por mor dalgtin sofio, ainda que
tentaban lembralo en balde. Conteilles o0 meu, pero non se interesaron
por el até que non mencionei os sons estrafios. Daquela observiaronme
dun xeito ben peculiar e afirmaron que eles tamén crian lembrar sons
estranos.

A tardifia Barry ceou comigo e dixome que comezaria a drenaxe en
dous dias. Eu aledeime, xa que malia que me desgustaba ver a carriza e a
herba e os pequenos regatos e estanques desaparecer, sentia desexo
crecente de pousar os ollos sobre os segredos pretéritos que a turba
puidese agochar. E esa noite os sonos co son de frautas e con peristilos
de mirmore tivo un final brusco e inquietante, xa que vin caer sobre a
cidade do val unha praga e logo a espantosa avalancha das abas boscosas
que cubriron os corpos mortos nas ruas e deixaron exposto sé o templo
de Artemis no alto, onde Cleis, a ancid sacerdotisa da lua, xacia fria e
silenciosa cunha coroa de marfil sobre as stias tempas de prata.

Dixen que acordei de socato e alarmado. Durante un intre non fun
quen de distinguir se me achaba esperto ou durmido, mais cando vin
sobre o chan o xeado resplandor da lta e os perfis dunha xanela gética
enreixada, decidin que debia de estar esperto e no castelo de Kilderry.

Daquela escoitei un reloxo nalgin afastado relanzo do andar inferior



que tocaba as duas, e souben que estaba esperto. Pero ainda me chegaba
o monétono chifre de frauta na distancia; unha airexa estrafa e salvaxe
suxeriame algunha danza de faunos no remoto Ménalo. Non me
permitia durmir, asi me erguin, impaciente. S6 por casualidade cheguei
4 xanela que daba ao norte e albisquei a aldea silandeira e a chaira ao pé
do pantano. Non queria mirar, xa que o que desexaba era durmir, pero
as frautas atormentidbanme e tifa que facer ou mirar algo. Como
sospeitar o que estaba a piques de ver?

Ali, 4 luz da lta que fluia sobre o espazoso prado, desenvolviase un
espectaculo que ningin mortal que o presenciase poderia esquecer
xamais.

Ao son de frautas de cana que espertaban ecos sobre o pantano,
deslizabase silenciosa e arrepiante unha multitude de figuras oscilantes,
que acometian unha danza circular como as que os sicilianos debian
executar en honra a Deméter nos vellos dias, baixo a lta da colleita,
xunto a Ciane. A ampla chaira, a dourada luz do luar, as siluetas que
danzaban entre as sombras e, ante todo, o estridente e mondtono son
das frautas, case me paralizou, ainda que malia 0 meu arrepio percibin
que a metade daqueles seres danzantes eran os pedns que eu crera
durmidos, mentres que a outra metade eran estrafios seres brancos e
etéreos, de natureza indefinida, que asi e todo lembraban a néiades
meditabundas e palidas das ameazadas fontes do pantano.

Non sei canto estiven a enxergar esa visiéon desde a xanela da torre
solitaria, antes de me esborrallar de socato nun desmaio sen sofios do
que me sacou o sol da mafd, que xa brillaba alto no ceo.

A mifa primeira intencion ao espertar foi comunicar a Denys todos
0s meus temores e observaciéns, mais cando vin o brillo do sol a través

da xanela convencinme de que o que crera ver non era algo real. Tefio



tendencia a fantasias estranas, ainda que non adoito crelas, polo que
desta volta limiteime a interrogar os pedns, que durmiran até moi tarde
e non lembraban ren da noite anterior agds sonos esvaidos de sons
estridentes. Este asunto do chifre espectral de frautas atormentidbame
de verdade e pregunteime se os grilos de outono chegarian antes de
tempo para amolar as noites e acosar as visidons dos humanos.

Mais tarde atopei a Barry na biblioteca, enchoupado nos planos
para a gran tarefa do dia seguinte, e por primeira vez sentin un bocado
do mesmo medo que escorrentara os campesifios. Por algunha razén
desconecida, sentia pavor ante a idea de molestar o antigo pantano e os
seus tenebrosos segredos, e imaxinei visidns terribeis que xacian na
negrura baixo as profundidades insonddbeis da antiga turba. Pareciame
unha tolemia sacar tales segredos 4 luz e comecei a desexar ter unha
escusa para abandonar o castelo e a aldea. Fun tan lonxe como para
mencionar de pasada o tema a Barry, mais non me atrevin a proseguir
cando soltou unha das stias sonoras risadas. Daquela gardei silencio
cando o sol se afundia xa sobre os afastados outeiros e Kilderry cubriuse
de vermello e ouro no medio dun resplandor semellante a un prodixio.

Nunca saberei de certo se os feitos que tiveron lugar esa noite foron
realidade ou produto da mifa imaxinacién. O certo é que van alén de
calquera cousa que sexamos quen de supor obra da natureza ou do
universo, ainda que non ¢é posibel dar unha explicaciéon natural a esas
desaparicions que foron conecidas mais tarde. Retireime cedo e ateigado
de temores, e durante longo tempo non puiden coller o sono no
aterrecedor silencio da noite. Estaba moi escuro, xa que malia que o ceo
estaba despexado, a lta estaba case nova e non sairia até a madrugada.
Mentres estaba deitado pensei en Denys Barry e no que podia acontecer

naquel pantano ao chegar o abrente, e descubrinme case frenético polo



impulso de correr na escuridade, coller o coche do meu anfitrién e
conducir enlouquecido cara a Ballylough, féra das terras ameazadas. Asi
e todo, antes de que os meus temores puidesen concretarse en accidns,
durmira e albiscara sonos sobre a cidade do val, fria e morta baixo un
sudario de sombras arrepiantes.

Probabelmente foi a aguda melodia das frautas a que me espertou,
ainda que non foi iso o primeiro no que reparei ao abrir os ollos.
Atopabame deitado de costas 4 xanela leste, desde a que se dexergaba o
pantano e por onde a lia minguante se ergueria, e polo tanto eu
agardaba ver incidir a luz sobre o muro oposto, fronte a min. Porén, non
agardaba ver o que apareceu. A luz, abofé, iluminaba os cristais da
fronte, pero non se trataba do resplandor que d4 a lua. Terribel e
penetrante resultaba o caudal de refulxencia vermella que fluia a través
da xanela gotica, e a estancia enteira brillaba envolvida nun fulgor
intenso e ultraterreal. As mifas acciéns inmediatas resultaron ben
peculiares para tal situacidén, mais s6 nas fabulas a xente actia de xeito
dramatico e previsibel. No canto de mirar cara ao pantano na procura da
fonte desa nova luz, apartei os ollos da xanela, cheo de terror, e vestinme
sen moito xeito coa idea parva de fuxir. Lembro coller chapeu e
revolver, mais antes de acabar perdera ambos os dous sen disparar un
nin encasquetar o outro.

Pasado un tempo, a fascinacién da luzada vermella venceu o medo
que me atoaba e arrastreime até a xanela oeste, para ollar mentres o
incesante e enlouquecedor chifrar de frauta se laiaba e reverberaba a
través do castelo e sobre a aldea.

Por riba do pantano caia un diluvio de luz ardente, escarlata e
sinistra, que xurdia da estrafa e arcaica ruina do illote afastado. Non

podo describir o aspecto desas ruinas. Debia de estar demente, xa que



semellaba erguerse maxestosa e pletdrica, espléndida e arrodeada de
columnas, e o reflexo das labaradas sobre o marmore da construcién
fendia o ceo como a cuspide dun templo no cumio dunha montana. As
frautas berraban e os tambores comezaron a redobrar, e mentres eu
observaba cheo de arrepio e terror crin ver unhas formas danzantes
escuras que se debuxaban grotescas contra esa visiéon de marmore e
resplandor. O efecto resultaba titdnico e completamente inimaxinabel, e
poderia ollalo para sempre de non ser porque o son de frautas semellaba
medrar cara 4 esquerda. Trémulo por un terror que se mesturaba dun
xeito estrafo coa éxtase, crucei a sala circular cara 4 xanela norte, desde
a que podia verse a aldea e o prado que se abria ao pé do pantano.
Daquela os meus ollos desorbitdronse ante un extraordinario prodixio
ainda mais grande, como se non acabase de dar as costas a unha escena
que ia alén da natureza, xa que pola chaira iluminada dun vermello
espectral avanzaba unha procesién de seres con formas tales que non
podian proceder doutro lugar que dos pesadelos.

Medio arrastrandose, medio aboiando no ar, os fantasmas do
pantano, ataviados de branco, ian retirdndose aos poucos cara 4s augas
mansas e as ruinas da illa en fantasticas formaciéns que suxerian
algunha danza cerimonial antiga. Os seus brazos ondeantes e
transltcidos, ao son dos noxentos chifres daquelas frautas invisibeis,
reclamaban cun ritmo extraordinario unha multitude de traballadores
cambaleantes que as seguian con pasos cegos e involuntarios,
tropezando, como arrastrados por unha vontade demoniaca, torpe mais
imposibel de resistir. Cando as ndiades chegaban ao pantano sen se
desviar, unha nova ringleira de figuras atrasadas que tropezaban como
se estivesen bébedas, abandonaban o castelo por algunha porta apartada

da mifia xanela. Foron dando tombos polo patio e a través da parte da



aldea que separaba o castelo do pantano e unironse 4 columna de pedns
na chaira. Malia a altura, puiden reconecelos como os criados do norte,
xa que recofnecin a silueta fea e grosa do cocifeiro, cuxo absurdo
aspecto agora resultaba completamente traxico. As frautas soaban de
xeito horrendo e volvin escoitar o bater de tambores procedente das
ruinas da illa. Daquela, dun xeito silandeiro e gracioso, as naiades
chegaron 4 auga e fundironse unha tras outra co antigo pantano,
mentres a lina de seguidores, sen medir os seus pasos, chapucaba con
torpeza tras delas para acabar desaparecendo nun leve remuifio de
burbullas insalubres que apenas puiden distinguir na luz escarlata. E
mentres o ultimo e patético atrasado, o cocifieiro obeso, desaparecia
pesadamente da vista no estanque sombrizo, as frautas e tambores
ficaron demudados e os cegadores raios das ruinas se esvaeceron nun
capelexar, deixando a aldea maldita abatida e solitaria baixo os tenues
raios dunha ltia acabada de sair.

O meu estado era agora o dun caos alén de toda descricién. Sen
saber moi ben se estaba tolo ou ltcido, durmido ou esperto, salveime sé
grazas a un piadoso atordamento. Coido que fixen cousas tan ridiculas
como rezar a Artemisa, Latona, Deméter, Perséfone e Plutén. Todo
cando podia lembrar dos meus dias de estudos clasicos de mocidade
acudiume aos beizos mentres os horrores da situacidon espertaban as
mifas supersticiéons madis fondas.

Sentia que presenciara a morte de toda unha aldea e sabia que
estaba a soas no castelo con Denys Barry, cuxa soberbia desatara a
maldicion. Cando pensei nel vinme alagado de novos terrores e
esborralleime no chan, non inconsciente, mais si fisicamente
incapacitado. Entén sentin o sopro frio desde a xanela leste, por onde se

ergueu a lua, e comecei a escoitar os berros no castelo, abaixo. Axifa o



rebumbio acadou unha magnitude e calidade que non quero transcribir,
e que me fai enfermar cada vez que o lembro. Todo canto podo dicir é
que tales berros provinan de algo que fora amigo meu.

En certo instante, durante ese periodo aterrecedor, o vento frio e os
berros deberon de obrigarme a me erguer, xa que a mina seguinte
lembranza ¢ a dunha enlouquecida carreira pola estancia e a través de
corredores negros como a tinta e, xa fora, atravesar o patio para me
mergullar na noite de espanto. Ao abrente atopironme vagando
trastornado preto de Ballylough, mais o que me enlouqueceu por
completo non foi ningin dos terrores que vira ou ouvira antes. O que
eu murmuraba cando volvin lentamente das sombras eran un par de
incidentes que tiveron lugar durante a mina fuxida, incidentes de pouca
transcendencia, mais que roen en min sen descanso cando estou s6 en
certos lugares pantanosos ou 4 luz da lta. Mentres fuxia dese castelo
maldito polo bordo do pantano, escoitei un novo son; algo comun,
ainda que non o ouvira antes en Kilderry. As augas estancadas,
ultimamente bastante despoboadas de vida animal, agora fervian de
enormes ras pegafientas que croaban dun xeito agudo e incesante en
tons que nada a ver tifan co seu tamano. Relucian verdes e inchadas
baixo os raios de lta, e semellaban enxergar fixamente a fonte de luz. Eu
seguin a mirada dunha ra moi gorda e fea e vin a segunda das cousas que
me fixo perder a razén.

Deitado entre as estrafias ruinas antigas e a lia minguante, os meus
ollos creron descubrir un raio dun resplandor feble e trémulo que non
se reflectia nas augas do pantano. E ascendendo por ese pélido camifio, a
mifna mente febril imaxinou unha sombra esvaida que se debatia
lentamente; unha sombra vagamente perfilada que se retorcia como

arrastrada por monstros invisibeis. Enlouquecido como estaba, atopei



nesa espantosa sombra un monstruoso parecido, unha caricatura

noxenta e incribel, unha imaxe blasfema do que fora Denys Barry.




O ESTRANO

[The Outsider escribiuse entre marzo e agosto de 1921 e publicouse cinco

anos mais tarde, no nimero de abril de 1926 da revista Weird Tales.]

nfeliz a persoa cuxos seus recordos infantis s traen medo e pesar.

Desgraciada a que volve a mirada cara a horas solitarias en recintos

bastos e lugubres fechados con cortinas marréns e abraiantes
ringleiras de antigos volumes, ou cara a vixilias aterrecedoras 4 sombra
de 4rbores descomunais e grotescas, cargadas de rubideiras, que
abanean silenciosamente nas alturas as stias polas retortas. Tal é o que
os deuses me destinaron.. a min, o atordado, o frustrado, o estéril, o
arruinado. Porén, sintome estrafiamente satisfeito e agirrome con
desespero a eses recordos murchos cada vez que a mifia mente ameaza
con ir alén, cara ao outro.

Non sei onde nacin, agds que o castelo era absolutamente horribel,
inzado de pasadizos escuros e con altos ceos rasos onde a mirada sé
achaba araneiras e sombras. As pedras dos corredores gretados estaban
sempre humidas, aborrecibeis, e por todas as partes percibiase un fedor

maldito, como de moreas de caddveres de xeracidns mortas. Xamais



habia luz, polo que adoitaba acender candeas e ficar ollando para elas
fixamente na procura de acougo. Tampouco féra brillaba o sol, xa que
eses terribeis arboredos se erguian por riba da torre mais alta. Unha soa,
unha torre negra, pasaba por riba dos ramallos e saia ao ceo aberto e
desconiecido, pero estaba case en ruinas e s se podia ascender a ela por
un muro escarpado pouco menos que imposibel de escalar.

Debin de vivir anos nese lugar, mais non podo medir o tempo.
Seres vivos deberon de atender as mifas necesidades, e asi e todo non
podo poér rostro a persoa ningunha agis a min mesmo, nin lembrar
ningunha cousa vivente agds as ratas, os morcegos e as aranas,
silandeiras todas. Supono que, fose quen fose quen me coidou, debeu
de ser asombrosamente vello, posto que a mina primeira representacion
mental dunha persoa viva foi a de algo semellante a min, pero retorta,
murcha e deteriorada como o castelo. Para min non tifian nada de
grotescos 0s 0sos e os esqueletos esparexidos polas criptas de pedra
cavadas nas profundidades dos alicerces. Na mina fantasia asociaba
estas cousas cos feitos cotidns e achdbaos mdis reais que as figuras en
cores dos seres vivos que via en moitos libros balorecidos.

Neses libros aprendin todo o que sei. Ningiin mestre me apurou
nin me guiou, e non lembro escoitar en todos eses anos voces humanas,
nin sequera a mifa, xa que, ainda que lera sobre a palabra falada nunca
se me ocorreu falar en voz alta.

O meu aspecto era tamén unha cuestion allea 4 mifia mente, xa que
non habia espellos no castelo e limitdbame, por instinto, a me imaxinar
como un semellante das figuras xuvenis que via debuxadas ou pintadas
nos libros. Tina conciencia da mocidade por mor do pouco que

lembraba.



Fora, deitado no foxo podrecido, baixo as arbores tenebrosas e
demudadas, adoitaba pasar horas enteiras sonando co que lera nos
libros. Estrafiaba verme entre xentes alegres, no mundo asollado alén da
foresta intermindbel. Unha vez tentei fuxir da fraga, mais a medida que
me afastaba do castelo as sombras facianse mdis mestas e o ar madis
alagado de crecentes temores, polo que botei a correr freneticamente
polo camifno andado, non fose extraviarme nun labirinto de lugubre
silencio.

E asi, a través de crepusculos sen fin, sofiaba e agardaba, ainda que
non soubese o que. E foi asi até que na mina negra soidade o desexo de
luz fixose tan frenético que xa non puiden permanecer inactivo e as
mifias mans suplicantes elevdronse cara a esa Uinica torre en ruinas que
por riba do arboredo se afundia no ceo exterior e ignoto. E 4 fin decidin
rubir pola torre, ainda que caese, xa que mellor era albiscar o ceo un
intre e perecer, que vivir sen enxergar xamais o dia.

Baixo a hiumida luz do solpor subin polos vetustos banzos de pedra
até chegar ao nivel onde se interrompian, e de ali en diante, rubindo por
pequenos saintes onde apenas cabia un pé, seguin a mifia perigosa
ascension. Aquel cilindro rochoso era horrendo, aterrecedor, inerte e
sen banzos; negro, ruinoso e solitario, sinistro co seu mudo bater de 4s
de espantados morcegos. Pero mdis horrenda ainda era a lentitude do
meu avance, Xa que por mais que rubise, as tebras que me envolvian non
se esvaecian e un frio novo, como de balor antigo e enmeigado,
invadiume. Tremendo de frio, preguntdbame por que non chegaba 4
claridade e, de me atrever, miraria para abaixo.

Ocorréuseme que se cadra a noite caera de supeto sobre min e en

balde tenteei coa man libre na procura do antepeito dalgunha xanela



pola que esculcar o exterior, cara a arriba, e calcular a que altura me
achaba.

De supeto, logo dunha ascensiéon interminabel e espantosa 4s cegas
por aquel precipicio concavo e desesperado, sentin que a cabeza tocaba
algo solido. Souben daquela que gafiara a terraza ou, cando menos,
algunha clase de piso. Erguin a man libre e, na escuridade, apalpei un
obstaculo, para descubrir que era de pedra e inamovibel. Logo veu un
rodeo mortal 4 torre, no que me fun agarrando a calquera soporte que a
stua parede lamacenta puidese ofrecer; até que finalmente a mifia man,
que non deixaba de tentear, achou un punto onde o valo cedia e anovei
a marcha cara a arriba, empurrando a laxa ou porta coa cabeza, xa que
utilizaba ambas as mans no meu cauteloso avance. Arriba non apareceu
luz ningunha e, a medida que as mifias mans subian madis e mais, souben
que polo momento a mifia ascensién rematara, xa que a porta daba a
unha abertura que conducia a unha superficie plana de pedra, de maior
circunferencia que a torre inferior, sen dubida o piso dalgunha elevada e
espazosa cdmara de observacion. Escorreguei en silencio polo recinto
con coidado de que a pesada laxa non volvese ao seu lugar, mais fracasei
no intento.

Mentres xacia exhausto sobre o piso de pedra, ouvin o alucinante
eco da stua caida, pero asi e todo mantiven a esperanza de volver
levantala cando fose preciso.

Convencido xa de que me achaba a unha altura prodixiosa, moi
por riba das aborrecidas pélas do bosque, incorporeime moi canso e
tenteei a parede na procura dalgunha xanela que me permitise mirar
pola primeira vez o ceo e esa lua e esas estrelas sobre as que lera. Porén,
ambas as mans decepcioniaronme, xa que todo o achei foron amplos

andeis de marmore cubertos de noxentas caixas oblongas de dimensiéns



inquietantes. Cando madis pensaba mais me preguntaba que estrafios
segredos podia agochar aquel alto recinto construido a tan inmensa
distancia do castelo que xacia embaixo. De supeto as mifias mans
bateron inesperadamente cun marco, do que penduraba unha porta de
pedra de superficie rugosa por mor das estranas incisiéns que a cubrian.
Estaba fechada, pero facendo un esforzo terribel superei o obsticulo e
abrina cara a dentro. Feito isto, invadiume a éxtase mdis pura que
xamais conecera. A través dun ornamentado enreixado de ferro e no
extremo dunha curta escalinata de pedra que ascendia desde a porta que
acababa de descubrir, brillando placidamente en todo o seu esplendor
estaba a lta chea, que nunca antes vira agds en sofios e en vagas visiéns
que non me atrevia a chamar lembranzas.

Seguro agora de que acadara o cumio do castelo, subin axifa os
poucos banzos que me separaban do enreixado, mais de socato unha
nube tapou a lta e fixome tropezar, e na escuridade tiven que avanzar
con maior lentitude. Estaba ainda moi escuro cando cheguei ao
enreixado, que achei aberto logo dun coidadoso exame, pero que non
quixen cruzar por medo a me precipitar desde a incribel altura 4 que
chegara. Logo volveu sair a laa.

De todos os impactos que se poidan imaxinar, ningin é tan
endianado como o do insondabel e grotescamente inconcibibel. Nada
do que sufrira antes podia compararse co terror do que agora estaba a
ver, das extraordinarias marabillas que aquel especticulo me amosaba.
O panorama en si propio era tan simple como abraiante, xa que
consistia simplemente nisto: no canto dunha impresionante perspectiva
de copas de arbores vistas desde unha altura imponente, estendiase ao
meu redor, ao mesmo nivel do enreixado, nada menos que a terra firme,

separada en compartimentos varios por medio de laxas de marmore e



columnas, e sombreada por unha antiga igrexa de pedra cuxo devastado
campanario brillaba fantasmal 4 luz da lua.

Medio inconsciente, abrin o enreixado e avancei bambeando pola
senda de grava branca que se estendia en duas direccions. Por atordada
e cadtica que estivese a mifia mente, mantinase nela ese frenético desexo
de luz, nin sequera o abraiante descubrimento duns momentos atras
podia determe. Non sabia, nin me importaba, se a mifia experiencia era
tolemia, alleamento ou maxia, pero estaba resolto a ir tras da
luminosidade e a alegria a calquera custo. Non sabia quen ou que era eu,
nin cales podian ser o meu dmbito e as minas circunstancias. Asi e todo,
a medida que proseguia a mifa marcha cambaleante, comezaba a
abrollar en min unha especie de recordo timido e latente que facia o
meu avance non completamente fortuito, sen rumbo fixo por campo
aberto; unhas veces sen perder de vista o camino, outras abandonandoo
para me internar, cheo de curiosidade, por pradarias nas que s6 algunha
ruina ocasional revelaba a presenza, en tempos remotos, dunha senda
esquecida. Nun momento dado tiven que cruzar a nado un rio rapido
cuxos restos de cantaria gretada e balorecida falaban dunha ponte
desaparecida moito tempo atras.

Transcorreran madis de dutas horas cando cheguei ao que
aparentemente era a mifa meta: un castelo moi antigo e cuberto de
hedra, situado no medio dunha mesta fraga, de alucinante familiaridade
para min, e asi e todo cheo de novidades intrigantes. Vin que o foxo
estaba cheo e que varias das torres que eu ben cofecia estaban
derrubadas, ao mesmo tempo que se erguian outras novas que me
confundian. Pero o que observei co maximo interese e deleite foron as
xanelas abertas, alagadas de esplendorosa claridade e que enviaban ao

exterior ecos da mdis alegre das festas. Adianteime cara a unha delas,



mirei o interior e vin un grupo de persoas vestidas de xeito estrano, que
conversaban entre elas cheas de ledicia. Como xamais ouvira a voz
humana, apenas podia adivinar vagamente o que dician. Algunhas
facianas tinan expresidons que espertaban en min recordos moi remotos,
outras éranme absolutamente alleas.

Saltei pola xanela e introducinme no cuarto fortemente iluminado,
4 vez que a mina mente saltaba do Unico instante de esperanza ao mais
negro dos desalentos. O pesadelo non tardou en se desatar, xa que, non
ben entrei, produciuse unha das mais aterrecedoras reacciéns que
puidese concibir. Non rematara de cruzar o limiar cando rendeu entre
todos os presentes un inesperado e subito pavor, de intensidade
extrema, que facia que os rostros se distorsionasen e arrincaba de todas
as gorxas os berros mdis espantosos. A desbandada foi enorme e no
medio do balbordo e do padnico varios sufriron desmaios e tiveron que
ser axudados polos que fuxian enlouquecidos. Moitos taparon os ollos
coas mans e corrian 4s cegas levando todo por diante, tombando o
mobiliario e batendo contra as paredes no seu desesperado intento de
chegar a algunha das numerosas portas.

Sé e aparvado no brillante recinto, mentres escoitaba os ecos cada
vez madis apagados daqueles berros de arrepio, comecei a tremer
pensando que podia ser aquilo que me asexaba sen que eu o vise. A
primeira vista o lugar semellaba baleiro, pero cando me dirixin a unha
das alcobas crin detectar unha presenza, un simulacro de movemento do
outro lado do arco dourado que conducia a outro dormitorio, similar ao
primeiro. A medida que me aproximaba 4 arcada comecei a percibir a
presenza dun xeito madis nidio e logo, co primeiro e ultimo son que
xamais emitin, un ouveo horrendo que me anoxou case tanto como a

sia morbosa causa, contemplei en toda a sta intensidade horribel, o



inconcibibel, o indescritibel, o inenarrabel monstro que, por obra da sta
aparicidén, convertera unha alegre reunién nunha horda de fuxitivos
delirantes.

Non podo sequera dicir aproximadamente a que se parecia, pois era
un composto de todo o que é impuro, aterrecedor, non desexado,
anormal e detestdbel. Era unha sombra fantasmagérica de podremia,
decrepitude e desolacién; a puatrida e lamacenta imaxe do danifio; a
atroz nudez de algo que a terra misericordiosa deberia ocultar por
sempre. Deus sabe que non era deste mundo, ou cando menos deixara
de selo, e con todo, con enorme horror da mifia parte, puiden ver nos
seus trazos roidos, con sos que se entrevian, unha noxenta e afastada
reminiscencia de formas humanas; e nas stas balorecidas e esnaquizadas
roupas, unha calidade indicibel que me facia estremecer mais ainda.

Estaba case paralizado, pero non tanto como para non facer un
feble esforzo cara 4 salvacién: dei un chouto cara a atrds que non puido
romper o feitizo en que me tifia apresado 0 monstro sen voz e sen nome.
Os meus ollos, enmeigados por aqueles noxentos ollos vitreos que os
miraba fixamente, negdbanse a fecharse, ainda que o terribel obxecto,
tras do primeiro impacto, viase agora madis confuso. Loitei por erguer a
man e disipar a visidn, pero estaba tan atordado que o brazo non
respondeu por completo 4 mina vontade. Asi e todo, o intento foi
dabondo como para alterar o meu equilibrio e, logo de bambear un
bocado, dei uns pasos cara a adiante para non caer. Ao facelo fun
consciente de supeto da angustiosa nocién da proximidade da cousa,
cuxa respiracion inmunda tifia case a impresion de ouvir. Pouco menos
que enlouquecido, puiden adiantar unha man para deter a fétida imaxe,
que se achegaba mais e madis, cando de supeto, os meus dedos tocaron a

extremidade putrefacta que o monstro estendia por baixo do arco



dourado. Non berrei, pero todos os satanicos vampiros que cabalgan no
vento da noite fixérono por min, 4 vez que deixaron caer na mifia mente
unha riada de lembranzas que me atafegaron.

Souben nese mesmo intre todo o que acontecera; lembrei até mais
alé do terrorifico castelo e as stas arbores; recofiecin o edificio no que
me achaba; recofiecin, o madis terribel, a impia abominacién que se
erguia ante min, ollindome de esguello mentres apartaba dos seus os
meus dedos luxados. Pero no cosmos existe o bilsamo ademais da
amargura, e ese balsamo ¢ o esquecemento. No horror extremo dese
intre esquecin o que me espantara e aquelas lembranzas que acababan
de estoupar esvaecéronse nun caos de imaxes repetidas. Como entre
sonos, sain daquel edificio fantasmal e execrado e botei a correr rapido e
silandeiro baixo o luar. Cando volvin ao mausoleo de mdirmore e
descendin os banzos, atopei que non podia mover a trapela de pedra;
pero non o lamentei, xa que chegara a odiar o vello castelo e as stas
drbores. Agora cabalgo xunto os fantasmas, burléns e cordiais, ao vento
da noite, e durante o dia xogo entre as catacumbas de Nefre-Ka, no
recéndito e desconecido val de Hadoth, nas beiras do Nilo. Sei que a luz
non é para min, agds a luz da lia sobre as tumbas de rocha de Neb, como
tampouco ¢ para min a ledicia, agis as innominadas festas de Nitokris
baixo a Gran Piramide. Asi e todo, na mifia nova e salvaxe liberdade,
agradezo case a amargura da alienacion.

Pois ainda que o esquecemento me concedeu a calma, non por iso
ignoro que son un estrafio; un estrafo para este século e para todos os
que ainda son humanos. Isto é o que souben desde que estriquei os
meus dedos cara a esa cousa abomindbel que xurdiu naquel gran marco
dourado; desde que estriquei os meus dedos e toquei unha fria e

inexorabel superficie de espello puido.



A MUSICA DE ERICH ZANN

[The Music of Erich Zann escribiuse en decembro de 1921 e publicouse no

numero de marzo de 1922 da revista National Amateur.]

studei varios planos da cidade con moita atencién, mais non
volvin encontrar a Rue d’Auseil.

Non me limitei a consultar mapas modernos, pois sei que os
nomes mudan co paso do tempo. Pola contra, mergulleime a fondo en
todas as antigliidades do lugar e explorei en persoa todos os recunchos
da cidade, calquera que fose o seu nome, que puidese responder 4 raa
que noutro tempo conecin como Rue d’Auseil. Porén, malia todos os
meus esforzos, non deixa de me amolar non poder dar coa casa, a ria ou
nin sequera o barrio onde durante os meus ultimos meses de vida
miserenta como estudante de metafisica na universidade, ouvin a
musica de Erich Zann.

Non me sorprende nada que me falle a memoria, xa que a mifa
saude fisica e mental viuse gravemente trastornada durante o tempo en
que vivin na Rue d’Auseil e non lembro que levase nunca ali ningunha

das minas escasas amizades. Mais o feito de non poder achar outra volta



o lugar resulta estrafio 4 vez que me deixa pampo, pois estaba a menos
de media hora de caminada da universidade e distinguiase por uns
trazos caracteristicos que dificilmente poderia esquecer quen pasase por
ali. Asi e todo, a realidade ¢ que xamais atopei ninguén que estivese na
Rue d’Auseil.

A Rue d’Auseil ficaba alén dun escuro rio bordeado de altos
almacéns de tixolo cos cristais das xanelas escurecidos e accediase a ela
por unha ponte denegrida de pedra maciza. O curso daquel rio sempre
estaba escuro, como se permanentemente o fume das fabricas vecifias
impedise o paso dos raios do sol. As augas botaban tamén un fedor que
non volvin ventar en ningunha outra parte e que quizais algin dia me
axude a dar co lugar que procuro, pois estou certo de que recofeceria
ese cheirume no momento. Alén da ponte podian verse unha serie de
rias empedradas e con rais; logo vifia a subida, suave no comezo, pero
dunha pendente incribel 4 altura da Rue d’Auseil.

Xamais vin unha rda mais estreita e empinada como a Rue
d’Auseil. Fechada 4 circulacién rodada, case era un precipicio con
tramos de escaleiras en determinados puntos, que remataban na crista
nun impresionante muro cuberto de hedra.

O lastrado era irregular: unhas veces feito con laxas de pedra,
outras con lastros e 4s veces nada mais que terra con incrustaciéns de
vexetaciéon dunha cor averdada e agrisada. As casas altas cos seus
tellados rematados en pico, tremendamente vellas, estaban inclinadas de
calquera xeito cara a adiante ou cara a un lado.

De cando en cando podian verse duas casas coas fachadas fronte
por fronte e inclinadas para diante, até o punto de formaren case un

arco no medio da rida. Como ¢ de agardar, apenas chegaba luz ningunha



ao chan que habia debaixo delas. Entre as casas dun e outro lado da ria
despregabase un feixe de pontes elevadas.

Os vecinos daquela rta producianme unha impresién
desacougante. Ao comezo pensei que era por mor da sia natureza
silandeira, mais despois atribuino ao feito de que todos ali eran vellos.
Non sei como puiden ir parar a unha rda como aquela, mais non fun eu
nin moito menos o Unico que se mudou a vivir a aquel lugar. Vivira en
moitos sitios escangallados dos que sempre me vin desaloxado por non
poder pagar a renda, até que finalmente un dia dei de bruzos con aquela
casa medio en ruinas da Rue d’Auseil, que coidaba un paralitico de
nome Blandot. Era a terceira casa segundo se miraba desde a parte
superior da rda, e a mais alta de todas con diferenza.

O meu cuarto estaba no quinto andar. Era o tinico ocupado da
planta, pois a casa estaba practicamente baleira. A noite da mina
chegada ouvin unha musica estrana que vina da bufarda que tifa xusto
enriba e ao dia seguinte inquirin ao vello Blandot por quen interpretaba
devandita musica.

Dixome que a persoa en cuestién era un ancidn violinista de orixe
alemd, un home mudo e un bocado raro, que asinaba co nome de Erich
Zann e que polas noites tocaba na pequena orquestra dun teatro.
Engadiu tamén que a afecciéon de Zann a tocar polas noites 4 volta do
teatro era o motivo que o levara a se instalar naquel cuarto alto e
senlleiro da bufarda, cuxa xanela de de tipo holandés era o inico punto
da ria desde o que podia albiscarse o final do muro inclinado e a visiéon
que se amosaba do outro lado do mesmo.

Nos tempo que seguiu non houbo noite en que non ouvise a Zann
e, malia que a sia musica me mantina esperto, habia algo estrano nela

que me desacougaba.



Malia ser eu ben pouco coniecedor daquela arte, estaba convencido
de que ningunha das stias harmonias tifia nada que ver coa musica que
ouvira até o momento, do que deducin que tifa que se tratar dun
compositor dun talento particular. Canto mdis a escoitaba mais me
atraia aquela musica, até que logo dunha semana decidin presentarme a
aquel ancian.

Unha noite, cando Zann volvia do traballo, sainlle ao paso do
descanso da escaleira e dixenlle que me gustaria conecelo e acompanalo
mentres tocaba. Era mitdo de estatura, fraco e andaba un pouco
corcovado, coa roupa gastada, ollos azuis, unha expresién a medio
camino entre o grotesco e o satirico e practicamente careco. A sua
reaccidn ante as mifias primeiras palabras foi violenta e medorenta a un
tempo. Asi e todo, o aquel amistoso do meu proceder acabou por
acougalo e, de mala gana, fixome acenos para que o seguise pola escura,
gretada e escangallada escaleira que levaba 4 bufarda. O seu cuarto, un
dos dous que habia naquela bufarda de teito inclinado, estaba orientada
a0 oeste, cara a0 muro que formaba o extremo superior da rua. Era moi
grande e ainda parecia maior pola total nudez e abandono en que se
achaba. O Unico mobiliario que destacaba era a delgada armadura
metalica da cama, un lavamans escunchado, unha mesifia, un grande
andel, un atril e tres cadeiras pasadas de moda. Amoreadas en total
desorde polo chan aparecian feixes e feixes de partituras. As paredes
eran de taboleiros espidos, e o mais probdbel é que non os anovaran na
vida. Doutra banda, a abundancia de po e arafieiras por todas as partes
facia que o lugar semellase mais abandonado que habitado. En resumo,
o belo mundo de Erich Zann debia sen dubida atoparse nalgiin remoto

cosmos do seu maxin.



Logo de me indicar mediante acenos que sentase, 0 meu ancidn e
mudo vecino fechou a porta, botou o gran ferrollo de madeira e acendeu
unha candea para aumentar a luz da que xa levaba con el. A
continuacién tirou o violin da funda roida, colleuno entre as mans e
sentou na menos incémoda das cadeiras. Non empregou para nada o
atril mais, sen me dar opcién e tocando de memoria, deleitoume durante
madis dunha hora con melodias que sen dubida debian de ser creacion
sua. Tratar de describir a stia natureza exacta é practicamente imposibel
para alguén non versado en musica. Era unha especie de fuga, con
pasaxes reiteradas completamente enfeitizadoras, mais en especial para
min pola ausencia das estranas notas que ouvira en anteriores ocasions
desde o meu cuarto.

Aquelas notas obsesivas non marchaban da mifia cabeza e mesmo a
miudo as cantaruxaba e asubiaba para min ainda que sen demasiada
precisidn, asi que cando o solista baixou finalmente o arco pregueille
que mas interpretase. Nada mdis ouvir as minas primeiras palabras
aquela engurrada e grotesca face perdeu a expresidon benigna e ausente
que tivera durante toda a interpretacién e semellou amosar a mesma
curiosa mestura de ira e medo de cando o abordara pola vez primeira.
Durante un intre tentei recorrer 4 persuasion, desculpando os caprichos
propios da senilidade, e mesmo fixen por espertar os 4nimos exaltados
do meu anfitrién asubiando uns acordes da melodia que ouvira a noite
anterior. Mais nese mesmo intre tiven que interromper os meus asubios,
pois cando o musico mudo recofieceu a cantiga o seu rostro torceuse de
socato para adquirir unha expresiéon que me é imposibel de describir, a
tempo que erguia unha man longa, fria e osuda para me obrigar a calar e
non seguir coa mina basta imitacion. E ao facelo demostrou outra volta

a stia rareza, pois botou unha mirada expectante cara 4 tinica xanela con



cortinas, como se temese a presenza dalgin intruso. Foi unha mirada
dobremente absurda pois a bufarda estaba moi por riba do resto dos
tellados da contorna, o que a facia practicamente inaccesibel e, ademais,
polo que dixera o porteiro, a xanela era o tinico punto da empinada raa
desde o que podia verse o cumio por riba do muro.

A mirada do ancidn fixome lembrar o comentario de Blandot e de
supeto ocorréuseme satisfacer o meu desexo de dexergar a ampla e
vertixinosa panordamica dos tellados 4 luz da Iia e as luces da cidade que
se estendian alén do cumio, algo que de entre todos os moradores da
Rue d’Auseil s6 se lle concedia a aquel musico de cardcter rosmoén.
Achegueime 4 xanela e estaba xa a piques de descorrer aquelas cortinas
noxentas cando, cunha violencia e terror ainda maiores que os de até o
momento amosara, o meu vecifio mudo botouse sobre min mais unha
vez, desta volta para me indicar con acenos da cabeza a direccion da
porta, nun esforzo nervioso por afastarme de ali con ambas as mans.
Agora, decididamente enfadado co meu vecino, ordeneille que me
soltase, que non pensaba permanecer ali nin un momento mais. Ao ver
o agraviado e desgustado que estaba, soltoume 4 vez que a sta ira
minguaba. Ao momento, volveu agarrarme con forza, mais desta volta
en ton amistoso, e fixome sentar nunha cadeira; logo, cun aquel
perdido, achegouse 4 desordenada mesa, colleu un lapis e puxose a
escribir nun francés estrano propio dun estranxeiro.

A nota que finalmente me estendeu era unha suplica na que
reclamaba tolerancia e perdén.

Nela, Zann dicia ser un solitario ancidn aflixido por estranos
temores e trastornos nerviosos relacionados coa stia musica, amais de
outros problemas. Encantdballe que escoitase a stia musica e desexaba

que volvese madis noites e que non lle tivese en conta as stas rarezas.



Mais non podia tocar para outros os seus estrafios acordes nin
tampouco aturar que os ouvisen; asi mesmo, tampouco podia aturar que
outros tocasen no seu cuarto. Non soubera, até a nosa conversa no
descanso da escaleira, que desde o meu dormitorio podia ouvir a sta
musica, e pregdbame que falase con Blandot para que me dese un nun
andar mais baixo onde non puidese ouvilo pola noite. Calquera
diferenza no prezo do alugueiro correria da sta conta.

Mentres loitaba por descifrar o francés aborrecibel daquela nota, a
mifia compaixdn cara a aquel pobre home foi a mdis. Era, igual ca min,
vitima de trastornos fisicos e nerviosos, e os meus estudos de metafisica
ensindranme que en tales casos se require compresidén mais que
ningunha outra cousa. No medio daquel silencio ouviuse un leve ruido
que vina da xanela. O vento nocturno debeu facer renxer a persiana e
por algunha razén que se me escapaba dei un chouto case tan brusco
como o de Erich Zann. Cando rematei coa nota, dei a man ao meu
vecino e sain de ali convertido en amigo seu.

Ao dia seguinte Blandot deume un cuarto algo mais caro no
terceiro andar, situado entre a vivenda dun vello prestamista e a dun
honrado tapiceiro. No cuarto andar non vivia ninguén.

Non tardei en decatarme de que o interese que Zann tifia en que lle
fixese compana non era o que crin entender cando me convenceu de
que me mudase do quinto andar. Nunca me chamou para que fose velo
e cando o facia semellaba atoparse a desgusto e tocaba a desgana. As
veladas sempre tinan lugar de noite, pois durante o dia durmia e non
admitia visitas. O meu afecto cara a el non foi a mais, malia que
semellaba como se aquela bufarda e a estrafia musica que tocaba o meu

vecino exercesen unha estrana fascinacién sobre min.



Non me abandonara aquel desexo indiscreto de mirar por aquela
xanela e ver que habia por riba do muro e abaixo, na pendente invisibel
co milleiro de tellados e campanarios que debian de se dexergar desde
ali. Unha vez subin 4 bufarda en horas de teatro, mentres Zann estaba
féra, pero a porta tifia botado o ferrollo. Asi e todo, o que si conseguin
foi ouvir as interpretaciéns nocturnas daquel ancidn mudo. Ao
principio ia no bico dos pés até o meu antigo quinto andar, e co tempo
atrevinme mesmo a subir o ultimo e renxente tramo da escaleira que
levaba até a bufarda. Ali, no estreito relanzo, alén da porta atrancada
que tina o buraco da fechadura tapado, puiden ouvir bastante a mitido
uns sons que me alagaron cun medo dificil de definir, ese medo a algo
impreciso e misterioso que aboiaba sobre min. Non é que os sons fosen
arrepiantes, pois abofé que non o eran, sendén que as suas vibracions
non gardaban semellanza ningunha con nada deste mundo e de cando
en cando adquirian unha calidade sinfénica que dificilmente poderia
imaxinarme obra dun sé intérprete. Non habia duabida, Erich Zann era
un xenio de talento imposibel. A medida que pasaban as semanas as
interpretaciéns foron adquirindo un ritmo mais frenético e o aspecto do
ancian musico foise tornando cada vez madis mirrado e abatido, digno da
maior compaixén. Xa non me deixaba pasar para velo, fose cal fose a
hora 4 que chamase, e evitdbame sempre que nos atopabamos na
escaleira. Unha noite, mentres escoitaba desde a porta, ouvin aquel seu
renxente violin dilatarse até producir unha cadtica pirdmide de sons, un
pandemonio que me fixo dubidar mesmo da mina razén se desde o
outro lado da porta atrancada non me chegase unha proba digna de
madgoa de que o terror era auténtico: o berro arrepiante e inarticulado
que s6 a gorxa dun mudo pode emitir, e que sé se ergue nos momentos

en que a angustia e o medo son extremos. Batin repetidas veces na



porta, mais non recibin resposta ningunha. Logo, agardei no relanzo
escuro, tremendo de frio e medo, até que ouvin os febles esforzos do
desgraciado musico por se erguer do chan con axuda dunha cadeira.
Como crin que recuperaba o sentido logo de sufrir un desmaio, anovei
os meus golpes 4 vez que proferia en voz alta 0 meu nome con obxecto
de tranquilizalo. Ouvin a Zann cambaleando até chegar 4 xanela e fechar
as cortinas e o bastidor, e logo dirixirse dando tombos cara 4 porta, que
abriu case sen forzas para me deixar pasar. Desta volta era claro que
estaba encantado de terme ao seu cardn, pois a stia faciana desencaixada
brillaba de alivio mentres me agarraba do abrigo, como faria un cativo da
saia da stia nai.

Dominado por uns tremores patéticos, o ancian fixome sentar
nunha cadeira mentres el se deixaba caer noutra, xunto 4 que se
atopaban deitados no chan o violin e o arco. Durante algin tempo
permaneceu inactivo, facendo estrafas inclinacions de cabeza, mais
sempre coa impresion de estar a escoitar dun xeito intenso e medorento.
A continuacién semellou recuperar o 4nimo, sentou nunha cadeira
xunto 4 mesa e escribiu unha nota breve, que me entregou para logo
volver 4 mesa, onde se puxo a escribir dun xeito frenético e sen
descanso. Na nota pregdbame que, por compaixdn cara a el e se queria
satisfacer a mifia curiosidade, non me levantase de onde estaba até que
el acabase de redactar un exhaustivo informe en alemdn sobre os
prodixios e temores que o arrodeaban. Logo permanecin ali sentado
mentres o lapis do ancidn mudo corria sobre o papel.

Pasara xa cousa dunha hora e eu seguia ali agardando mentres o
ancidn musico continuaba a escribir, febril, e as follas se amoreaban
unhas sobre outras, cando, de socato, Zann deu un chouto, como se

recibise unha forte sacudida.



Non habia erro posibel. Os seus ollos miraban para xanela coa
cortina botada e escoitaba no medio de grandes tremores. Despois crin
ouvir un son, desta volta non era horribel senén que, pola contra,
semellaba unha nota musical extraordinariamente baixa e infinitamente
afastada, como se procedese dalgin musico que morase nalgunha das
casas proximas ou nunha vivenda alén do impofiente muro por riba do
que nunca conseguin mirar.

O efecto que lle produciu a Zann foi terribel, pois soltou o lapis,
ergueuse no momento, colleu o violin entre as mans e pixose a esgazar
o silencio da noite coa mais frenética interpretaciéon que ouvira sair do
seu arco, féra de cando o escoitaba do outro lado da porta atrancada.

Seria inutil tentar describir o que tocou Erich Zann aquela noite
estarrecedora. Era infinitamente mais terribel que todo o que ouvira até
entdn, pois agora podia ver a expresiéon debuxada no seu rostro e podia
reparar que nesta ocasiéon o motivo era o temor levado 4 sia maxima
expresion. Loitaba por emitir un ruido coa fin de afastar ou facer calar
algo, que exactamente non saberia dicir, pero en calquera caso debia de
ser aterrecedor. A interpretacién alcanzou matices fantdsticos,
histéricos, de auténtico delirio, mais sen perder nin unha soa daquelas
calidades de xenio maxistral das que estaba dotado aquel ancidn tan
particular.

Reconecin a melodia, unha frenética danza huingara que se fixo
popular nos medios teatrais, e durante uns segundos reflexionei que
aquela era a primeira vez que ouvia a Zann interpretar unha
composicién doutro autor.

Cada vez madis alto, cada vez madis freneticamente, ascendia o
renxente laio daquel desesperado violin. O solista emitia uns ruidos

estrafios ao respirar e retorciase como se fose un mono, sen deixar de



ollar cheo de medo 4 xanela coa cortina corrida. Naqueles acordes
frenéticos crin ver sombrizos faunos e bacantes que bailaban e viraban
como se estivesen posuidos en abismos ateigados de nubes, fume e
lostregos. E logo pareceume ouvir unha nota mais estridente e longa
que non procedia do violin; unha nota pausada, deliberada, intencional
e retranqueira que vifia dalgtin lugar afastado en direccion oeste.

Neste transo, a persiana comezou a bater con forza debido a un
vento nocturno que se levantou no exterior, como se fose unha resposta
4 furiosa musica que se ouvia dentro. O renxente violin de Zann
superouse a si mesmo e guindouse a emitir sons que xamais pensei que
puidesen sair das cordas dun violin. A persiana vibrou con mdis forza,
soltouse e comezou a bater contra a xanela con enorme balbordo. Como
consecuencia dos persistentes impactos na sda superficie, o cristal
fixose cachizas e deixou entrar un refacho de ar frio que fixo tremelucir
a chama das candeas e renxer as follas de papel que habia sobre a mesa
en que Zann tentara escribir o seu segredo aborrecibel. Botei unha
mirada ao musico e comprobei que estaba totalmente absorto na sua
tarefa. Os seus ollos estaban en chamas, vidrosos e ausentes, e a
frenética musica acabara por se tornar nunha orxia desenfreada e
automatica que ningunha pluma poderia tentar describir.

Un repentino refacho, mais forte que os anteriores, arrebatou o
manuscrito e levouno cara 4 xanela. Preso da desesperacién, guindeime
tras das cuartillas que voaban polo cuarto, mais xa as levara o vento
antes de eu conseguir chegar eu 4s follas abatidas da xanela. Naquel
momento lembrei o meu desexo ainda insatisfeito de ollar desde aquela
fiestra, a Uinica da Rue d’Auseil desde a que podia verse a aba que se

estendia alén do muro e a urbe estarricada aos seus pés. A escuridade



era total, mais as luces da cidade estaban continuamente acesas na noite,
polo que agardaba poder velas por entre a cortina de chuvia e vento.

Mais cando mirei desde a xanela mais alta da bufarda, mentres as
candeas seguian a tremelucir e o alleado violin competia cos ouveos do
vento nocturno, non vin cidade ningunha alé embaixo de min nin
dexerguei o resplandor de ningunha luz amabel que vifiese de ruas
conecidas, senén unicamente a escuridade do espazo sen limites, un
espazo cheo de musica e movemento, sen semellanza ningunha con
ningun outro recuncho da Terra. E mentres permanecia ali de pé
ollando con espanto aquel especticulo féra de calquera imaxinacién, o
vento apagou as duas candeas que iluminaban aquela vella bufarda e
mergullaron todo na mais brutal e impenetribel escuridade. Ante min
non tifia outra cousa que o caos e o pandemonio mais absoluto. As
mifas costas, sé o endiafiado lamento daquelas cordas de violin.

Cambaleeime e volvin ao escuro interior do cuarto. Incapaz de
acender un misto, derrubei unha cadeira e, finalmente, abrinme paso 4s
apalpadelas até o lugar de onde provifian os berros e aquela musica
incribel. Debia facer por fuxir daquel lugar na compana de Erich Zann,
fosen as que fosen as forzas que tivese que vencer. En certo momento
pareceume como se algo frio me rozase e deitei un berro de espanto,
mais este foi sufocado pola musica que saia daquel violin horribel. De
socato, no medio daquela escuridade total rozoume o arco que non
deixaba de resgar violentamente as cordas, polo que puiden reparar en
que me atopaba preto do musico. Tenteei coas mans até tocar o respaldo
da cadeira de Zann, a continuacién apalpei e sacudin o seu ombro
intento por facelo volver aos seus cabais.

Pero Zann non respondeu e, entrementres, o violin seguia a renxer

sen amosar a menor intencién de parar. Puxen a man sobre a stia cabeza



e logrei deter a sta inclinacién mecanica, logo berreille no ouvido que
debiamos fuxir os dous daqueles misterios ignotos que axexaban na
noite. Pero nin ouvin resposta nin Zann reduciu o frenesi da stia musica
indescritibel. Entrementres, estrafias correntes de ar semellaban correr
dun extremo ao outro da bufarda no medio da escuridade e a desorde
que reinaban. Un calafrio percorreume o corpo cando lle pasei a man
pola orella, ainda que non saberia ben explicar o motivo. Non o souben
até que non apalpei a stia faciana inmobil, aquel rostro xeado, terso, sen
o menor sinal de respiracién, cuxos ollos vidrados sobresaian
inutilmente no baleiro. E a continuacién, logo de atopar
milagrosamente a porta e o gran ferrollo de madeira, afasteime a fume
de carozo daquel ser de ollos vidrados que habitaba na escuridade e dos
aterrecedores acordes daquel maldito violin cuxa furia mesmo
aumentou tras da mina saida precipitada daquela estancia.

Saltei, conservei o equilibrio, descendin voando as escaleiras
intermindbeis daquela casa en tebras; botei a correr sen rumbo fixo pola
rua estreita, empinada e antiga chea de chanzos e casas escangalladas.
Como se fose un refacho de vento, descendin as escaleiras e saltei por
riba do lastrado até chegar 4s rtas da parte baixa e ao rio fedorento e
encaixado. Alasando, crucei a gran ponte escura que conduce 4s ruas e
bulevares amplos e sauddbeis que todos conecemos. Todo aquilo que
vin na mina fuxida é un conxunto de impresiéns terribeis que me
acompanaran onde queira que vaia.

Lembro que aquela noite non ia vento nin brillaba a lua, e todas as
luces da cidade escintilaban.

Malia as minas teimudas pescudas e investigacions, non volvin

localizar a Rue d’Auseil. Porén, non podo dicir que o lamente, xa sexa



por todo isto ou pola perda nos abismos insonddbeis daquelas follas con

apertada letra, as tnicas que poderian explicar a musica de Erich Zann.




AZATHOTH

[Azathoth escribiuse en xuno de 1922 e publicouse no xornal Leaves no

ano 1938, despois da morte de Lovecraft.]

ando a vellez se desatou sobre o mundo e a marabilla

abandonou as mentes da humanidade; cando cidades grises

ergueron torres altas, sombrizas e tétricas baixo cuxo manto
ninguén pode sonar co sol ou cos campos en flor da primavera; cando o
conecemento desposuiu a terra da sta alfombra de beleza e os poetas
non cantaron outra cousa que fantasmas esvaidos e vistos con ollos
cheos de laganas; cando todo isto pasou e os azos infantis se esvaeceron
para sempre, houbo un home que empregou a stia vida na procura dos
espazos cara aos que fuxiran os sonos do mundo.

Pouco hai rexistrado sobre o nome e procedencia deste home, xa
que iso era tarefa exclusiva do Mundo da Vixilia, ainda que se cre que
ambos os dous eran escuros. Abonda con saber que vivia nunha cidade
de muros altos onde reinaba un lusquefusque estéril e que dia a dia
loitaba entre sombras e altercados, para volver ao fogar durante o solpor,

a un cuarto cuxa xanela non se abria sobre herbas e arbores, senén a un



patio neboento sobre o que moitas outras xanelas se abrian nunha
desesperacién digna de mégoa.

Desde aquela xanela sé se enxergaban muros e fiestras, agds que un
se inclinase para esculcar as alturas, cara 4s timidas estrelas que ali
moraban.

E xa que tanto os muros espidos como as xanelas conducen axina 4
tolemia a aquelas persoas sonan demasiado, o inquilino deste lugar
adoitaba asomarse noite tras noite para espiar as alturas e albiscar
algunha diminuta parte das cousas que habia alén do Mundo da Vixilia.

Co decurso dos anos foi conecendo os astros de paso lento polos
seus nomes e a seguilos coa fantasia cando, para o seu pesar,
desaparecian da sta vision, até que 4 fin, os seus ollos abrironse a esa
infinidade de paisaxes secretas en cuxa existencia nunca repara a mirada
vulgar.

Unha noite os ceos cubertos de sonos apareceron na xanela do
Observador Solitario, para se fundiren coa atmosfera viciada da sta
alcoba e facelo participe das stias marabillas ominosas.

Sobre o cuarto arribaron correntes descofecidas de solpores
violetas, que brillaban con nubes de ouro, furacians de ouro e lume que
se arremuinaban desde os madis profundos espazos, alagados con
perfumes de alén dos universos.

Ali tamén se derramaron mares opidceos, alumados por soles que
os ollos xamais contemplaron, e que acubillaban entre os seus remuifios
estrafios peixes e ninfas marifias de abismos esquecidos.

A eternidade silenciosa viraba arredor do sofiador e turraba por el
sen tocar sequera o corpo que se asomaba con rixidez 4 fiestra solitaria.
E durante dias dos que non hai rexistro nos calendarios da humanidade,

as mareas das afastadas esferas transportidrono a se reunir cos Sofos



polos que tanto suspirara, os Sofios que a humanidade perdera. E no
decurso de multitude de ciclos, con tenrura, depositirono durmido
sobre unha praia verde ao abrente, unha ribeira verde, exuberante,
perfumada polas doces fragrancias dos abrochos de loto e sementada de

vermellos xacintos de auga.




HERBERT WEST, O REANIMADOR

[Herbert West-Reanimator escribiuse entre outubro de 1921 e xuno de
1922, e publicouse, seriada, entre febreiro e xuno de 1922, na revista de

afeccionados Home Brew.]

[
DESDE A ESCURIDADE

obre Herbert West, amigo meu durante os anos universitarios e
mdis tarde, non podo falar senén con enorme terror. E é este un
terror que non se debe por completo ao xeito sinistro en que
desapareceu hai pouco, sendén que tivo orixe na natureza completa do
traballo da sta vida, e adquiriu gravidade pola primeira vez haberd mais
de dezasete anos, cando cursabamos terceiro de carreira na Facultade de
Medicina da Universidade de Miskatonic, en Arkham. No tempo que
estivo comigo, o cardcter prodixioso e endianado dos seus experimentos
tivome completamente fascinado e fun o seu madis intimo colega. Agora
que desapareceu e o feitizo quebrou, o meu medo é ainda maior.
Os recordos e as posibilidades son sempre mais terribeis que a

realidade.



O primeiro incidente aterrecedor durante a nosa amizade supuxo a
impresién mais forte que eu experimentara até o momento e custame
ter que repetilo. Tivo lugar, como estaba a contar, cando estabamos na
Facultade de Medicina, onde West xa collera sona polas sutas
desatinadas teorias sobre a natureza da morte e a posibilidade de vencela
de xeito artificial. As stias opinidéns, moi ridiculizadas por parte do
profesorado e os companeiros, viraban arredor da natureza
esencialmente mecanicista da vida e referianse ao xeito de pér en
funcionamento a maquinaria orgdnica do ser humano mediante unha
accién quimica controlada, despois de que os procesos naturais fallasen.
Coa fin de experimentar diversas soluciéns de reanimacién, matara e
sometera a tratamento numerosos coellos, cobaias, gatos, cans e monos,
até que se converteu no individuo mdis odiado da Facultade. Varias
veces logrou obter signos de vida en animais supostamente mortos; en
moitos casos, signos violentos de vida; mais axina se decatou de que a
perfeccion, de ser efectivamente posibel, suporia por forza toda unha
vida dedicada 4 investigacién. Do mesmo xeito viu claramente que,
posto que a mesma solucidon non actuaba igual en diferentes especies
orgadnicas, precisaba dispor de suxeitos humanos se queria acadar
progresos novos e madis especificos. E aqui foi onde bateu de focifos
coas autoridades universitarias, o que desembocou en que lle retirasen a
licenza para efectuar experimentos, por orde nada menos que do propio
decano da Facultade de Medicina, o sabio e bondadoso doutor Allan
Halsey, cuxa obra en prol dos enfermos ten gran sona entre toda a
vecinanza de mais idade de Arkham.

Eu sempre me amosei especialmente tolerante cos traballos de
West e a mitdo falabamos das stas teorias, cuxas derivaciéns e supostos

eran case infinitos. Sostina, seguindo a Haeckel, que toda vida é un



proceso quimico e fisico, e que a suposta «alma» é un mito. Daquela o
meu amigo cria que a reanimacion artificial dos mortos podia depender
s6 do estado dos tecidos e que, a menos que se iniciase unha verdadeira
descomposicién, todo caddver totalmente dotado de organos era
susceptibel de recibir mediante o tratamento axeitado, esa condicién
fisica particular que se cofiece como vida.

West comprendia 4 perfecciéon que a mdis lixeira deterioraciéon das
células cerebrais ocasionadas por un periodo de morte, por breve que
fose, podia danar a vida intelectual e psiquica.

Nun comezo, tifia esperanzas de atopar un reactivo capaz de
devolver a vitalidade antes da verdadeira aparicién da morte, e s6 os
repetidos fracasos en animais revelaranlle que eran incompatibeis os
movementos vitais naturais e os artificiais. Daquela procurouse
exemplares moi frescos e inxectoulles as stas soluciéns no sangue,
inmediatamente despois da extincién da vida. Tal circunstancia volveu
enormemente escépticos os profesores, xa que entenderon que en
ningin caso se producira unha verdadeira morte. Non pararan a
considerar a cuestiéon dun xeito pausado e racional.

Pouco despois que o profesorado lle prohibise continuar os seus
traballos, West confioume a sta decisién de conseguir espécimes frescos
dun xeito ou doutro e de anovar en segredo os experimentos que non
podia realizar abertamente. Era horribel ouvilo falar sobre o xeito de os
conseguir, pois na Facultade nunca tivemos que encargarnos nos
mesmos de nos procurar os espécimes para as practicas de anatomia.
Cada vez que minguaba o depdsito, dous fulanos da localidade
encargabanse de resolver este déficit sen que se lles preguntase xamais
pola stia procedencia. West era na altura un mozo fraco e con lentes, de

trazos delicados, cabelo louro, ollos azul claro e voz lene. Resultaba



estrafio asi ouvir as stas explicaciéons de como a fosa comun era
relativamente madis interesante que o cemiterio da Igrexa de Cristo dado
que case todos os corpos da Igrexa de Cristo estaban embalsamados,
cousa que, evidentemente, facia imposibeis as investigaciéns de West.

Na altura era eu o seu axudante afervoado e cativado, e axudeino
en todas as stuias decisidons; non sé nas que se referian 4 fonte de
fornecemento de cadaveres, sendén tamén nas relativas ao lugar axeitado
para o noso noxento traballo. Fun eu quen pensou na granxa
deshabitada de Chapman, alén de Meadow Hill. Ali habilitamos un
cuarto da planta baixa como sala de operaciéns e outro como
laboratorio, e forrdmolas con cortinas grosas coa fin de ocultarmos as
nosas actividades nocturnas. O lugar estaba afastado da estrada e non
habia casas 4 vista. De calquera xeito, era preciso extremar as
precauciéns, xa que o mdis leve rumor sobre estrafas luces que calquera
camifante nocturno puidese contar, podia resultar catastréfico para os
nosos obxectivos. Se chegaban a nos descubrir, acordamos dicir que se
trataba dun laboratorio quimico.

Aos poucos equipamos a nosa sinistra gorida cientifica, con
materiais que mercamos en Boston ou que roubamos 4s agachadas da
facultade, materiais coidadosamente camuflados, a fin de facelos
imposibeis de recofiecer, agds para os ollos expertos, e tamén nos
fixemos con pas e picos para 0s numerosos enterramentos que teriamos
que realizar no soto.

Na facultade habia un incinerador, mais un aparello desa clase era
custoso de mais para un laboratorio clandestino como o noso. Os
corpos eran sempre unha cuestiéon molesta, mesmo os mintsculos
caddveres de cobaia dos experimentos secretos que West realizaba no

seu cuarto da pensién onde vivia.



Seguiamos as necroldxicas locais como vampiros, xa que 0s nosos
espécimes tinan que gardar unha serie de condiciéns determinadas. O
que queriamos eran caddveres enterrados pouco despois de morreren e
sen preservacion artificial ningunha; a poder ser que estivesen exentos
de malformaciéns morbosas e, abofé, con todos os érganos. As nosas
maiores esperanzas recaian nas vitimas de accidentes.

Acotio pasaban varias semanas sen novas de ningn caso axeitado,
ainda que falabamos coas autoridades do depdsito e do hospital,
finxindo representar os intereses da facultade, ainda que sen demasiada
frecuencia en calquera caso, polo que quizais necesitdsemos ficar en
Arkham durante as vacaciéons, tempo en que sé se impartian as
limitadas clases dos cursos de verdn. Ao final sorriunos a sorte, pois un
dia soubemos que enterrarian na fosa comun un caso case ideal: un
mozo e rexo obreiro que afogara o dia anterior en Summer’s Pond. O
enterramento fariase sen atrasos nin embalsamamentos pois corria por
conta da cidade. Esa tarde localizamos a nova sepultura e decidimos
comezar co traballo pouco despois da media noite.

Foi un labor noxento que levamos a cabo na escuridade das
primeiras horas da madrugada, ainda cando naquela época non tinamos
ese medo especial aos cemiterios que as nosas experiencias posteriores
espertaron en nds. Levamos pas e lampadas de petrdleo porque, ainda
que xa habia lanternas eléctricas na altura, non eran tan efectivas como
eses aparellos de tungsteno de hoxe dia. O traballo de desenterramento
foi lento e soérdido, poderia ser horribelmente poético, se no canto de
cientificos fésemos artistas, e sentimos certo acougo cando as nosas pas
chocaron con madeira.

Unha vez que a caixa de pineiro ficou completamente ao

descuberto, West baixou e retirou a tapa, sacou o contido e deixouno



apoiado. Eu abaixeime, agarreino e entre os dous sacdimolo do burato. A
continuacién traballamos sen descanso para deixarmos o lugar como
antes. O traballo puxonos algo nerviosos; sobre todo, o corpo teso e a
faciana inexpresiva do noso primeiro trofeo; mais conseguimos borrar
todas as pegadas da nosa visita. Cando a tltima pada de terra ficou ben
achandada, metemos o espécime nun saco de tea e iniciamos o regreso 4
granxa do vello Chapman, alén de Meadow Hill.

Nunha improvisada mesa de diseccién instalada na vella granxa, 4
luz dunha potente lampada de acetileno, o exemplar non ofrecia un
aspecto demasiado espectral. Fora un mozo rexo e pouco imaxinativo,
polo visto un tipo saudabel, de feitura larga, ollos grises e cabelo
marrén. Un animal san, sen complexidades psicoloxicas e
probabelmente cuns procesos vitais absolutamente simples e sans.
Agora ben, cos ollos fechados, semellaba mdis durmido que morto. Asi e
todo, a proba experta do meu amigo fixo que decontado se esvaecese
toda dubida arredor desa cuestién. A fin tifiamos o que West sempre
desexara: un morto verdadeiramente ideal, apto para a soluciéon que
prepararamos con calculos e teorias do madis minucioso, coa fin de
empregarmola no organismo humano. A nosa tensién era enorme.
Sabiamos que as posibilidades de lograr un éxito completo eran ben
afastadas e non podiamos reprimir un medo horribel 4s grotescas
consecuencias dunha posibel animacién parcial.

Tinamos un medo especial no que se referia 4 mente e aos impulsos
da criatura, xa que puidera sufrir unha deterioracién nas delicadas
células cerebrais logo da morte. Polo que a min respecta, ainda
conservaba unha curiosa nocién tradicional da «<alma» humana, e sentia
certo temor ante os segredos que podia revelar alguén que regresaba

desde o reino dos mortos.



Preguntidbame que visidns puidera presenciar este pldcido mozo de
volver por completo 4 vida. Mais a mifia expectacion non era demasiado
grande, xa que compartia case na sia meirande parte o materialismo do
meu amigo. El amosouse mdis tranquilo ca min ao inxectar unha boa
dose do seu fluido nunha vea do brazo do caddver e vendar decontado a
picada.

A espera foi aterrecedora, mais West non perdeu a compostura en
ningin momento. De cando en cando aplicaba o seu estetoscopio ao
espécime e dixeria con filosofia os resultados negativos. Logo duns tres
cuartos de hora, ao ver que non se producia o menor signo de vida,
declarou decepcionado que a solucién non era axeitada. Asi e todo
decidiu aproveitar ao maiximo esta oportunidade e probar unha
modificacién da formula, antes de se desfacer da stia macabra presa. Esa
tarde cavaramos unha sepultura no soto e teriamos que enchela ao
amencer, pois ainda que lle botdsemos o fecho 4 casa non queriamos
correr o mais minimo risco de que se producise un descubrimento nada
agradabel. Ademais, o corpo non estaria nin medio fresco 4 noite
seguinte.

Daquela trasladamos a solitaria liampada de acetileno ao laboratorio
do lado, deixamos o noso héspede demudado 4s escuras sobre a laxa e
puxémonos a traballar na preparacién dunha nova solucion, logo de que
West comprobase o peso e as medicidons case con coidado fanatico.

O espantoso acontecemento tivo de lugar de socato e dun xeito
totalmente inesperado. Eu estaba a botar algo dun tubo de ensaio a
outro e West andaba ocupado coa lampada de alcol, que facia a un
tempo de chisqueiro Bunsen nese edificio sen instalacién de gas, cando
desde o cuarto que deixaramos 4s escuras saiu a mdis terribel e

endianada sucesion de berros que ningin dos dous ouviramos xamais.



Non podia ser mais espantoso o caos de ouleos se o abismo se abrise
para liberar a angustia dos condenados, xa que naquela cacofonia
inconcibibel concentrabase o terror absoluto e a desesperacién total da
natureza animada. Non podian ser humanos, unha persoa non é quen
de proferir berros asi, e sen pensar no traballo que estabamos a realizar,
nin na posibilidade que o descubrisen, saltamos os dous pola xanela
mdis préxima como animais espavorecidos, derrubando tubos,
lampadas e matraces, e fuxindo enlouquecidos 4 estrelada negrura da
noite rural.

Acho que berramos mentres corriamos freneticamente cara 4
cidade, malia que ao chegarmos aos arrabaldes adoptamos unha actitude
mais contida, cando menos o suficiente como para pasarmos por un par
de festeiros que volvian a casa logo dunha noite de xoldra.

Non nos separamos, sendén que nos refuxiamos no cuarto de West,
e ali estivemos a falar, coa luz de gas acesa, até que amenceu. A esa hora
xa nos tranquilizaramos un bocado mentres compartiamos teorias
plausibeis e suxeriamos ideas practicas para a nosa investigacion, polo
que finalmente puidemos durmir todo o dia no canto de asistirmos as
aulas. Mais esa tarde apareceron dous artigos no xornal sen relacion
ningunha entre si, que nos quitaron o sono. A vella casa deshabitada de
Chapman ardera dun xeito inexplicébel e ficara reducida a unha morea
informe de borralla. Iso podidmolo entender, xa que na fuxida
envorcaramos a ldmpada. A outra nova informaba de que tentaran abrir
a recente sepultura da fosa comun, como se furgasen na terra en balde e
sen ferramentas. Isto resultdbanos incomprensibel, xa que
achandaramos moi coidadosamente a terra humida.

E durante dezasete anos, West non deixou de mirar por riba do

ombro nin de queixarse de que lle parecia ouvir pasos detras del. Agora



desapareceu.

11
O DIANO DA PESTE

Xamais poderei esquecer aquel verdn arrepiante de hai dezaseis anos en
que, como un diano maligno chegado desde as moradas de Eblis, o tifo
se estendeu por toda Arkham.

Moitos lembran ese ano por devandito azoute infernal, xa que un
auténtico terror revoou con d4s membranosas sobre os cadaleitos
amoreados no cemiterio da Igrexa de Cristo. Porén, hai un horror maior
ainda que data desa época: un horror que s6 eu cofiezo, agora que
Herbert West xa non estd neste mundo.

West e mais eu faciamos traballo de posgrao no curso de veran da
Facultade de Medicina da Universidade Miskatonic e o meu amigo
collera unha gran sona debido aos seus experimentos encaminados 4
reanimacién dos mortos. Logo da matanza cientifica de innumerébeis
animais, o monstruoso labor ficara suspendido aparentemente por orde
do noso escéptico decano, o doutor Allan Halsey. Asi e todo West
seguiu realizando certas probas secretas na sérdida pension onde vivia,
e nunha terribel e inesquecibel ocasiéon apoderouse dun corpo humano
da fosa comun, que transportou a unha granxa situada a outro lado de
Meadow Hill.

Eu estiven con el naquela ocasién e vin como inxectaba nas veas
exdnimes o elixir que segundo el, restabeleceria dalgin xeito os
procesos quimicos e fisicos. O experimento concluiu dun xeito
horribel, nun delirio de terror que aos poucos chegamos a atribuir aos

nosos nervios sobreexcitados, e West xa non foi quen de se zafar da



sensacidén arrepiante de que o seguian e perseguian. O cadaver non
estaba fresco dabondo. E evidente que para restabelecer as condiciéns
mentais normais, o caddver debe ser completamente fresco. Por outra
banda, o incendio da vella casa impediunos enterrar o espécime. Seria
mellor ter a seguridade que estaba baixo terra.

Logo desa experiencia, West abandonou as stias pescudas durante
algin tempo, mais aos poucos recuperou o seu afan de cientifico nato e
volveu importunar os profesores da facultade pedindolles permiso para
empregar a sala de diseccidon e tamén espécimes humanos frescos para o
traballo que el consideraba tan importante. Mais as stas suplicas foron
completamente inutiles, xa que a decision do doutor Halsey era
inflexibel, e todos os demais profesores apoiaron o veredicto do seu
superior. Na teoria fundamental da reanimacién non vian outra cousa
que extravagancias inmaturas dun mozo entusiasta cuxo corpo fraco,
cabelo louro, ollos azuis e miopes, e voz lene, non facian sospeitar o
poder sobrenatural, case diabdlico, do cerebro que acubillaba no seu
interior. Ainda o vexo como era na altura e sinto arrepios. A sua faciana
tornouse madis severa, ainda que non madis vella. E agora Sefton carga
coa desgraza e West desapareceu.

West chocou dun xeito desagradabel co Doutor Halsey case ao
final de noso ultimo ano de carreira, nunha disputa que lle supuxo
menos prestixio a el que ao bondadoso decano no que a cortesia se
refire. Afirmaba que aquel home se amosaba testdn até un punto
innecesario e irracional, ante unha obra que desexaba comezar mentres
ainda tina a oportunidade de dispor das magnificas instalaciéns da
facultade. O feito de que os profesores, apegados 4 tradicidn, ignorasen
os alentadores resultados que obtivera en animais e mantivesen a

negativa ante a posibilidade de reanimacion, era absolutamente



indignante e case incomprensibel para un mozo do temperamento
loxico de West. S6 unha maior madurez podia axudalo a comprender as
limitaciéns mentais innatas do tipico «doutor-profesor», produto de
xeracions de puritanos mediocres, bondadosos, conscientes, afabeis, e
corteses 4s veces, mais sempre rixidos, intolerantes, escravos dos
habitos e carentes de perspectivas. O tempo ¢ mdis bondadoso con esta
clase de persoas incompletas, malia que de alma grande, cuxo defecto de
base, en realidade, é a timidez, e que reciben finalmente o castigo da
irrision xeral por mor dos seus pecados intelectuais: o seu ptolomeismo,
o seu calvinismo, o seu antidarwinismo, o seu antini-etzaheismo e por
toda clase de sabbatarinanismo e leis suntuarias que practican. West,
que era un home novo a pesar dos seus marabillosos cofiecementos
cientificos, tifia escasa paciencia co bo doutor Halsey e os seus eruditos
colegas, e alimentaba un rancor cada vez mais grande, acompafado dun
desexo irrefredbel por demostrar a certeza das stas teorias a estas torpes
dignidades dalgin xeito impresionante e dramatico. E como a meirande
parte dos mozos, entregdbase a intricados sofios de vinganza, de triunfo
e de magndnima indulxencia final.

E daquela xurdiu o azoute sarcéstico e letal chegado das cavernas
de pesadelo do Tartaro. West e mais eu xa nos graduaramos cando todo
deu comezo, malia que seguiamos na Facultade realizando un traballo
adicional do curso de veran, polo que ainda nos achabamos en Arkham
cando se desatou con furia endianada en toda a cidade. Malia que ainda
non estabamos autorizados para exercer, tifamos o noso titulo, e
vimonos requiridos sen escusa a nos incorporar ao servizo publico, tal e
como aumentou o numero de afectados. A situacién fixose case
incontroldbel e as mortes producianse con demasiada frecuencia para

que as empresas funerarias da localidade puidesen ocuparse delas a



xeito. Os enterros realizdbanse rdpido, un tras do outro, sen preparacién
ningunha, e mesmo o cemiterio da Igrexa de Cristo estaba ateigado de
cadaleitos con mortos sen embalsamar. Esta circunstancia non deixou
de ter o seu efecto en West, que a mitido pensaba na ironia da situacién:
tantisimos espécimes frescos e, con todo, ningun servia para as suas
investigacidéns! Estabamos tremendamente atafegados de traballo, e
unha terribel tensién mental e nerviosa facia presa do meu amigo, que
se sumiu en morbosas reflexions.

Porén, os afabeis inimigos de West non estaban ocupados con
reflexidéns tan atafegantes. Fecharon a facultade e todos os doutores
adscritos 4 mesma colaboraban na loita contra a epidemia de tifo. O
doutor Halsey, especialmente, distinguiase pola stia abnegacién, e
dedicaba toda a stia enorme capacidade, con enerxia sincera, aos casos
que moitos outros evitaban polo risco que representaban, ou por
xulgalos perdidos. Antes de rematar o mes, o valoroso decano
converteuse en heroe popular ainda que el non semellaba ter conciencia
da sta sona, e esforzdbase por evitar esborrallarse de cansazo fisico e
esgotamento Nervioso.

West non podia menos que admirar a fortaleza do seu inimigo, pero
precisamente por isto estaba ainda mais decidido a lle demostrar a
verdade das stas teorias alucinantes. Unha noite, aproveitando a
desorganizacion que reinaba no traballo da facultade e as normas
sanitarias municipais, fixo por introducir camuflado o corpo dun
acabado de finar na sala de diseccién, e inxectoulle na mifia presenza
unha nova variante da sta solucién. O cadaver abriu os ollos,
efectivamente, ainda que se limitou a fixalos no teito con expresién de
horror paralizado, antes de caer nunha inercia da que nada foi quen de

sacalo, West dixo que non era fresco dabondo, xa que o ar quente do



veran non beneficia os caddveres. Desta volta estiveron a piques de nos
sorprender antes de incinerar os refugallos e West non considerou
aconselldbel repetir esta utilizacién indebida do laboratorio da
facultade.

O apoxeo da epidemia tivo lugar en agosto.

West e mais eu estivemos a piques de sucumbir e en canto ao
doutor Halsey, faleceu o dia catorce. Todos os estudantes asistiron ao
seu precipitado funeral o dia quince e mercaron unha impresionante
coroa, malia que case a afogaban os testemufios enviados polos cidadans
acomodados de Arkham e as propias autoridades do municipio. Foi case
un acontecemento publico, dado que o decano foi un verdadeiro
benfeitor da cidade. Despois do enterro, quedamos bastante deprimidos
e pasamos a tarde no bar de Comercial House, onde West, ainda que
afectado pola morte do seu principal adversario, nos arrepiou a todos ao
nos falar das stias notébeis teorias. Cando se fixo noite a meirande parte
dos estudantes volveron 4s stias casas ou se incorporaron ds suas
diversas ocupacions, mais West convenceume para que o axudase a
«tirar partido da noite». A caseira de West viunos entrar no seu cuarto
arredor das duas da madrugada, acompanados dun terceiro home, e
contou ao seu esposo que se notaba que cearamos e beberamos
demasiado ben.

Aparentemente, a rosmona caseira tifla razon, pois contra as tres a
casa enteira acordou cos berros que procedian do cuarto de West, cuxa
porta tiveron que botar abaixo para nos atopar a ambos os dous
inconscientes, estomballados na alfombra luxada de sangue, golpeados,
rabunados e magoados, con anacos de frascos e instrumentos
esparexidos ao noso redor. Sé a xanela aberta revelaba que fora do noso

asaltante e moitos se preguntaron que lle aconteceria despois do enorme



salto que tivera que dar desde o segundo andar até o céspede. Atoparon
certas roupas estrafias no cuarto, mais cando West volveu en si,
explicou que non pertencian ao desconecido, senén que eran mostras
recollidas para a stia analise bacterioldxica, cousa que formaba parte das
stas investigacidons sobre a transmision de enfermidades infecciosas.
Ordenou que as queimasen decontado na ampla lareira. Ante a policia
declaramos que ignorabamos por completo a identidade do home que
estivera connosco. West explicou, nervioso, que se trataba dun
estranxeiro afabel ao que cofieceramos nun bar da cidade que non
lembrabamos. Pasaramos un intre algo alegres e West e mais eu non
queriamos que detivesen o noso belicoso companeiro.

Esa mesma noite presenciamos o comezo do segundo horror de
Arkham, un horror que para min {a a eclipsar o da mesma epidemia. O
cemiterio da igrexa de Cristo foi escenario dun asasinato sen
precedentes. Un vixiante atopou a morte a rabunaduras, non sé dun
xeito estarrecedor alén de toda descricién, senén que habia dubidas de
que o agresor fose un ser humano.

Viran a vitima con vida bastante despois da media noite e logo
aquel feito incualificdbel descubriuse ao romper o abrente. Interrogouse
o director dun circo que se instalara na vila vecina de Bolton, mais este
xurou que ningun dos seus animais fuxira da gaiola. Os que atoparon o
caddver observaron un rastro de sangue que conducia a unha tumba
recente, en cuxo cemento habia unha pequena poza vermella, xusto
diante da entrada. Outro rastro mais pequeno afastibase en direcciéon
ao bosque, mais perdiase decontado.

A noite seguinte, os diafios danzaron sobre os tellados de Arkham
e unha desenfreada tolemia ouleou no vento. Pola enfebrecida cidade

andou solta unha maldicién, da que uns dixeron que era mdis grande



que a peste e outros murmuraron que se trataba do espirito encarnado
do mesmo mal. Un ser abominabel penetrou en oito casas para sementar
a morte vermella ao seu paso. Aquel monstro mudo e sddico deixou tras
del un total de dezasete cadaveres e logo fuxiu. Algunhas persoas que
chegaron a velo na escuridade dixeron que era branco e como un mono
malformado ou un monstro antropomorfo. Non deixou enteiro a
ningun de cantos atacou, xa que 4s veces debia de sentir fame. O
numero de vitimas ascendia a catorce e 4s outras tres atopounas xa
mortas ao irromper nas suas casas, vitimas da enfermidade.

Na terceira noite, os frenéticos grupos dirixidos pola policia
lograron capturalo nunha casa de Crane Street, preto do campus
universitario. Organizaran a batida con toda minuciosidade,
manténdose en contacto mediante postos voluntarios de teléfono, e
cando alguén do distrito da universidade informou que ouvira rabunar
nunha xanela fechada, despregaron a rede decontado. Debido 4as
precauciéns e 4 alarma xeral, non houbo mais que outras daas vitimas, e
a captura efectuouse sen mais incidentes. A criatura foi detida
finalmente por unha bala, ainda que non acabou coa sua vida, e foi
trasladada ao hospital local, no medio do furor e a abominacion xerais,
porque aquel ser era en realidade humano. Isto ficou claro malia os seus
ollos noxentos, o seu mutismo simiesco e o seu salvaxismo endiafnado.
Vendironlle a ferida e trasladdrono ao manicomio de Sefton, onde
estivo a se golpear a cabeza contra as paredes dunha cela acolchada
durante dezaseis anos, até un recente accidente, grazas ao cal fuxiu en
circunstancias das cales ninguén gusta de comentar. O que madis noxo
deu a quen o atrapou en Arkham foi que, ao limpar a faciana a
monstruosa criatura, observaron nela unha semellanza incribel e

burlesca cun martir sabio e abnegado ao que soterraran habia tres dias: o



finado doutor Allan Halsey, benfeitor publico e decano da Facultade de
Medicina da Universidade Miskatonic.

Para o desaparecido Herbert West e para min, o noxo e o horror
foron indicibeis. Ainda sinto un arreguizo esta noite mentres penso en
todo iso, e tremo mais ainda do que tremin aquela mana en que West
murmurou entre as sias vendaxes:

—Maldicién, non estaba fresco dabondo!

11
SEIS DISPAROS A LUZ DA LUA

Non é comtn descargar os seis disparos dun revélver 4s présas, cando s6
un seria dabondo, mais houbo moitas cousas na vida de Herbert West
que non eran comuns.

Non é comun, por exemplo, que un médico acabado de sair da
universidade se vexa obrigado a ocultar os motivos que o impulsan a
elixir determinada casa e consulta. Asi e todo, ese foi o caso de Herbert
West. Cando el e mais eu obtivemos o titulo da Facultade de Medicina
da Universidade de Miskatonic e loitamos por abrandar as nosas
penurias instaldindonos como profesionais de medicina xeral, tivemos
moito coidado en ocultar que elixiramos a nosa casa polo seu illamento
e a sua proximidade ao cemiterio.

Un desexo de soidade desta natureza de cando en cando carece de
motivos, e como ¢ natural, nds tindmolos tamén. As nosas necesidades
debianse a un traballo claramente impopular. Externamente eramos sé
médicos, mais por baixo esa superficie habia obxectivos dunha
importancia moito meirande e terribel, xa que o esencial na vida de

Herbert West era a procura nas negras e prohibidas rexiéns do



desconecido, nas que agardaba descubrir o segredo da vida, e devolver a
animacién perpetua 4 lama fria do cemiterio.

Unha procura dese xénero require de materiais estrafos, entre eles
caddveres humanos frescos, e para manterse abastecido de tales
elementos indispensabeis un debe vivir con discreciéon e non moi lonxe
dun lugar de enterramentos anénimos.

West e mais eu coniecerdmonos na Universidade e fun eu o tinico
que simpatizou cos seus espantosos experimentos. Aos poucos
convertinme no seu axudante inesperado e agora que abandonabamos a
Universidade ambos os dous tifiamos que seguir xuntos.

Non era doado que dous doutores atopasen saida laboral xuntos,
mais 4 fin, por influencia da Universidade, fornecéronnos unha consulta
en Bolton, vila industrial préxima a Arkham, a sede universitaria. As
fabricas téxtiles de Bolton son as mdis grandes do val do Miskatonic e os
seus operarios, falantes de multiples linguas, non foron xamais
pacientes agraddbeis para os médicos da localidade. Eliximos a nosa casa
co maior coidado e finalmente decidimonos por un edificio medio
arruinado préximo ao final de Pond Street, a cinco nimeros do noso
vecino mais proximo. Alén diso s6 o separaba do cemiterio unha
extension de prado cortado por unha faixa estreita de bosque mesto na
zona norte.

A distancia era meirande do que nos gustaria, pero non atopamos
unha casa madis preto, a menos que nos instaldsemos no outro lado do
prado, mais iso quedaba lonxe de mdis da zona industrial. Asi e todo
estabamos bastante contentos, xa que entre a nosa gorida e a nosa
sinistra fonte de fornecementos non habia vecifianza ningunha. O
camino era algo longo, mais podiamos transportar os nosos demudados

espécimes sen que ninguén nos amolase.



Para a nosa sorpresa, o noso traballo foi ben abondoso desde o
mesmo comezo, tanto como para satisfacer as expectativas de dous
novos doutores coma nds, e tanto como para resultar aborrecido e
enfastiado para uns doutores cuxo verdadeiro interese residia noutros
asuntos. Os traballadores das fibricas eran de gustos algo turbios, asi
que ademais das stias numerosas necesidades de asistencia médica, os
seus frecuentes golpes, coiteladas e consecuencias de xoldras ddbannos
moito traballo. Mais o que en realidade ocupaba o noso interese era o
laboratorio secreto que instalaramos no soto: un laboratorio coa sta
mesa longa baixo as luces eléctricas onde, nas primeiras horas da
madrugada, inxectabamos a mitdo as multiples soluciéons de West nas
veas dos refugallos que tirabamos da fosa comun.

West experimentaba dun xeito febril, sempre na procura de algo
que puxese en marcha de novo os movementos vitais, logo de que os
interrompese ese fendmeno que chamamos morte. Porén, sempre batia
cos mdis terribeis obstaculos. A solucién debia ter unha composicién
especial segundo os distintos tipos: a que servia para os coellos de Indias
non valia para os seres humanos, e cada clase requiria importantes
mudanzas.

Os corpos tihan que ser extremadamente frescos, posto que unha
leve descomposiciéon do tecido cerebral facia imposibel que a
reanimacion fose perfecta. Abofé, o maior problema estaba en conseguir
caddveres frescos dabondo.

West tivo experiencias aterrecedoras durante as stas investigacions
secretas na Universidade, con cadadveres de calidade ben dubidosa. As
consecuencias dunha animacion parcial ou imperfecta eran moito mais
terribeis que os fracasos totais e ambos os dous tifiamos lembranzas

arrepiantes dese tipo de resultados. Desde a nosa primeira sesién



demoniaca na granxa deshabitada de Meadow Hill, Arkham, non
deixamos de sentir unha secreta ameaza e West, malia que en case todos
os sentidos era como un autdémata frio, cientifico, louro e de ollos azuis,
confesaba a mitdo cun arreguizo que tifia a sensacién de ser vitima
dunha furtiva persecucioén.

Tina a impresién de que o seguian, obviamente unha ilusion
psicoloxica que lle provocaban os seus nervios trastornados e que
amplificaba o feito innegabelmente perturbador de que, cando menos,
un dos nosos tres espécimes reanimados ainda seguia vivo: tratdbase
dun ser espantoso e carnivoro, que permanecia encerrado nunha cela
acolchada de Sefton. Habia outro, o primeiro para sermos mais exactos,
cuxo destino nunca chegamos a saber.

Tivemos bastante sorte cos espécimes de Bolton, de feito moita
madis que cos de Arkham. Ainda non habia unha semana que estabamos
instalados cando nos fixemos cunha vitima de accidente na mesma noite
do seu enterramento e conseguimos que abrise os ollos cunha expresion
completamente lticida, antes de que a solucion fallase. Perdera un brazo.
De ter o corpo enteiro, quizais teriamos madis sorte. Entre esa data e o
seguinte mes de xaneiro realizamos tres ensaios mdis: un foi un fracaso
total, noutro conseguimos un claro movemento muscular, en canto ao
terceiro, o resultado foi estarrecedor: ergueuse por si propio e deitou un
berro gutural. Logo chegou un periodo de mala sorte, descendeu o
numero de enterros e os que se realizaban eran de espécimes demasiado
enfermos ou mutilados para os poder aproveitar. Seguiamos a pista a
todas as defunciéons e circunstancias en que tifan lugar moi
coidadosamente.

Asi e todo, unha noite de marzo conseguimos inesperadamente un

espécime que non provina da fosa comun. O puritanismo que reinaba



en Bolton tifa prohibida a prictica do boxeo, o que non deixaba de ter
as suas consecuencias loxicas. Os combates mal dirixidos entre os
obreiros eran cousa moi comun e de cando en vez traian de fora algin
campioén profesional de baixa categoria. Esa noite de finais de inverno
celebraran un combate desa clase, con consecuencias evidentemente
desastrosas, xa que vifieron buscarnos dous polacos asustados, que nos
pregaban nunha linguaxe incoherente que atendésemos un caso moi
secreto e desesperado. Seguimolos até un alpendre abandonado onde
ainda roldaba un grupo de espectadores estranxeiros que ollaban
asustados un corpo negro que xacia inconsciente no chan.

No combate enfrontaranse Kid O’Brien, un mozo zoupdn e agora
trémulo, cun nariz ganchudo moi pouco irlandés, e Buck Robinson, «O
Betume de Harlem». O ultimo ficara noqueado e, logo dun breve exame,
decatdmonos de que non se habia recuperar. Era un ser noxento, con
aspecto de gorila, uns brazos anormalmente longos que me semellaban
poutas, e unha faciana que facia pensar nos segredos insondabeis do
Congo e as chamadas de tam-tam baixo unha lia misteriosa. O corpo
debera de ter peor aspecto en vida, mais o mundo contén moita
fealdade. Aquela xente desprezabel estaba asustada, xa que non sabian
que podia esixirlles a lei, se o caso chegaba a se conecer, e sentironse
agradecidos cando West, malia os meus arreguizos involuntarios, se
ofreceu a se desfacer do corpo en segredo. Eu ben conecia moi ben as
suas intencions.

Habia unha lta resplandecente sobre a paisaxe sen neve, mais
vestimos o caddver e levamolo 4 casa entre os dous polas raas desertas e
o campo, do mesmo xeito que transportaramos un caddver semellante
unha terribel noite en Arkham. Diriximonos 4 casa polo campo de atrés;

introducimos o espécime pola porta traseira, baixdmolo ao soto e



preparamolo para o noso experimento habitual. Tinamos bastante medo
da policia, ainda que calcularamos o noso percorrido para non batermos
co garda que facia rolda por aquel distrito.

O resultado foi unha decepcién que nos deixou anoxados. Co seu
aspecto horrendo, a nosa presa foi totalmente insensibel a todas as
solucidéns que inxectamos no seu brazo. Daquela, como se achegaba
perigosamente a hora do abrente, fixemos 0 mesmo que cos demais:
levdmolo a rastro polo prado até a faixa de bosque das proximidades do
cemiterio de enterramentos andénimos e enterrdmolo ali na mellor
sepultura que a terra conxelada nos permitiu cavar.

A fosa non era demasiado fonda, mais era tan boa como a do
espécime anterior, aquel que se erguera e deitara un berro. A luz das
nosas lanternas, cubrimolo coidadosamente con follas e pdlas secas,
seguros que a policia non o descubriria xamais nun bosque tan escuro e
mesto.

No dia seguinte sentinme alarmado, xa que un paciente
comunicoume a noticia de que se sospeitaba que celebraran un combate
e que morrera alguén.

West tifia outro motivo de preocupacién: pola tarde chamarono
para que atendese un caso que rematou de xeito ameazador. Unha
italiana estaba histérica porque se lle extraviara o fillo, un raparigo de
cinco anos, que desaparecera pola mafid e non volvera para comer, e
presentaba sintomas alarmantes, dado que padecia do corazén. Era un
histerismo estupido, xa que o cativo fuxira en mdis dunha ocasién, mais
os campesifnos italianos son terribelmente supersticiosos e aquela
muller semellaba tan angustiada polos presaxios como polos feitos.
Contra as sete da tarde a muller finou e o seu home, frenético, armou un

balbordo tremendo, convencido de matar a West, a quen culpaba de



non lle salvar a vida 4 muller. Os amigos suxeitirono cando o viron
sacar un coitelo, mais West marchou no medio de ouleos inhumanos,
maldiciéns e xuramentos de vinganza. Na sta ultima dor, o home
semellara esquecer o seu fillo, que ainda non volvera xa entrada a noite.
Falouse de buscalo no bosque, pero a meirande parte dos amigos da
familia ocuparonse da finada e do home que non deixaba e dar berros.
Total, a tensién 4 que se viu sometido West foi sen dubida tremenda.
Pensar na policia e no italiano tolo angustidbao dun xeito terribel.

Marchamos durmir por volta das once, pero eu non durmin
acougado. Bolton contaba cun corpo de policia sorprendentemente
eficaz malia ser unha vila pequena, e eu non paraba de pensar no
escandalo que armaria se chegaban a descubrir o que acontecera a noite
anterior. Podia significar a fin do noso traballo na localidade e se cadra o
cdrcere para ambos os dous. Inquietdbanme os rumores que corrian
sobre o combate. Pasadas as tres, o brillo da lta deume nos ollos, mais
dei a volta sen me erguer a fechar a persiana. Logo soaron uns golpes
enérxicos na porta de atrds.

Fiquei inmobil, algo atordado, e pouco despois ouvin a West petar
na mifa porta. Estaba en bata e zapatillas e tina nas mans un revélver e
unha lanterna eléctrica. Ao ver o revolver, comprendin que pensaba
madis no italiano enfurecido que na policia.

—Sera mellor que baixemos os dous —murmurou—. Non estaria
ben non contestar, quizais sexa un paciente. Seria moi propio dun deses
paifocos chamar pola porta de atras.

Asi que baixamos ambos os dous, silandeiros, cun temor en parte
xustificado e en parte debido s6 ao misterio das primeiras horas da
madrugada. Volveron chamar, un pouco mdis forte. Ao chegarmos 4

porta, corrin o ferrollo cautelosamente e abrin de pau a pau, e a aluz da



lta revelounos a figura que se erguia perante nds. West fixo algo moi
estrano. Malia o evidente perigo de atraer sobre as nosas cabezas a
temida investigacién policial, cousa que por fortuna evitaramos polo
relativo illamento da nosa casa, o meu amigo, de xeito subito, excitado e
completamente innecesario, baleirou as seis recdmaras do seu revolver
sobre 0 noso visitante nocturno.

Porque non se trataba do italiano nin dun policia. Recortado dun
xeito aterrecedor contra a lta espectral habia un ser xigantesco e
deforme, inconcibibel agds nos pesadelos, unha apariciéon de ollos
vidrados, escura, cuberta de follas e pdlas e lama; sucia de sangue
callado, que amosaba entre os seus dentes relucentes unha cousa
cilindrica, terribel, branca como a neve, que remataba nunha man

diminuta.

v
O BERRO DO MORTO

O berro dun morto foi o que fixo que desenvolvese aquel intenso terror
cara ao doutor Herbert West, terror que embazou os ultimos anos da
nosa vida xuntos. E normal que algo como o berro dun morto produza
arrepio, xa que, evidentemente, non se trata dun acontecemento
agradabel nin cotidn. Mais eu estaba afeito a esta clase de experiencias e
daquela o que me afectou nesa ocasion foi certa circunstancia especial.
O que quero dicir é que non foi o caddver o que me asustou.

Herbert West, de quen eu era colega e axudante, tina intereses
cientificos moi afastados do que ¢ habitual nun médico rural. Esa era a
razén pola que, cando estabeleceu a stia consulta en Bolton, escolleu

unha casa proxima ao cemiterio.



Dito en poucas palabras, o Unico interese que ocupaba a West era o
estudo secreto dos fendmenos da vida e da sta culminacién,
encaminados a reanimar os mortos inxectindolles unha solucion
estimulante. Para levar a cabo estes macabros experimentos era preciso
ter un fornecemento constante de caddveres humanos moi frescos,
porque ainda a madis minima descomposicién dana a estrutura do
cerebro humano. Descubrimos que a solucidon necesitaba unha
composiciéon especifica, segundo os diferentes tipos de organismos.
Matamos ducias de coellos e cobaias para os tratar, mais este camifio
non nos levou a ningures. West nunca acadara o seu obxectivo por
completo, xa que nunca puido dispor dun cadaver fresco dabondo.
Precisaba corpos cuxa vitalidade rematase moi pouco antes, corpos con
todas as células intactas, capaces de recibir outra volta o empurrédn cara
a ese tipo de movemento chamado vida. Habia esperanzas de tornar
permanente esta segunda vida artificial mediante repetidas inxeccions,
mais pescudaramos que unha vida natural ordinaria non respondia 4
accién. Para infundirmos movemento artificial, debia ficar extinguida a
vida nocturna: os espécimes debian ser moi frescos, mais tamén debian
estar mortos de verdade.

West e mais eu comezaramos a arrepiante investigaciéon no noso
tempo de estudantes da Facultade de Medicina da Universidade de
Miskatonic, de Arkham, completamente convencidos desde o comezo
do carécter absolutamente mecanicista da vida. Iso foi sete anos antes.
Porén, el non semellaba nin un dia m4is vello: era baixo, louro, de face
afeitada, voz suave e con lentes; 4s veces habia algtin alustro nos seus
frios ollos azuis que revelaba o duro e crecente fanatismo do seu
caracter, efecto das suas terribeis investigaciéons. As nosas experiencias

foron a miudo estarrecedoras por mor dunha reanimacién defectuosa,



ao dar vida a aqueles terréns de arxila de cemiterio cun movemento
morboso, insensato e anormal, grazas a diversas modificaciéons da
solucién vital.

Un dos espécimes proferiu un ouleo arrepiante; outro ergueuse
violentamente, derrubounos deixdndonos inconscientes e fuxiu
enlouquecido, antes que conseguisen collelo e encerralo tras dos
barrotes do manicomio; e un terceiro, unha monstruosidade noxenta,
xurdiu da stia sepultura pouco fonda e cometeu unha atrocidade. West
tivo que matalo a tiros. Non podiamos conseguir cadaveres frescos
dabondo como para que manifestasen algtin vestixio de intelixencia ao
seren reanimados, polo que, por forza, creabamos horrores imposibeis
de contar. Era inquietante pensar que un dos nosos monstros, ou se
cadra dous, ainda vivian. Ese pensamento atormentounos de xeito
esvaido até que 4 fin West desapareceu en circunstancias espantosas.

Mais na época do ouleo no laboratorio do soto da nosa illada casa
de Bolton, os nosos temores estaban subordinados 4 ansiedade por
conseguirmos espécimes extremadamente frescos. West amosabase
madis dvido ca min, de xeito que case me parecia que ollaba con cobiza o
corpo de calquera persoa viva e saudabel. Foi en xullo de 1910 cando a
nosa sorte comezou a mellorar no que a espécimes se refire. Eu marchara
a lllinois facerlle unha longa visita aos meus pais, e 4 mifia volta atopei a
West nun estado de particular euforia. Dixome, excitado, que case con
toda probabilidade resolvera o problema da frescura dos caddveres, ao
abordalo desde un 4ngulo completamente diferente: o da preservacion
artificial. Eu sabia que traballaba nun preparado novo sumamente
orixinal, asi que non me sorprendeu que dese resultado. Asi e todo, até
que me explicou os detalles, tivome un pouco perplexo no tocante a

como podia axudarnos devandito preparado no noso traballo, xa que a



anoxosa deterioracién dos espécimes era debida ante todo ao tempo que
transcorrera antes de caeren nas nosas mans.

West vira isto claramente, segundo me decataba agora, ao crear un
composto embalsamador para uso futuro, mais que inmediato, por se o
destino lle fornecia un cadaver moi recente e sen enterrar, como xa
acontecera anos atrds, co boxeador aquel de Bolton logo do combate.
Por ultimo, o destino proveu, polo que desta volta conseguimos ter no
laboratorio secreto do soto un caddver cuxa corrupcién non tivera
posibilidade de comezar ainda. West non se atrevia a predicir que
aconteceria no momento da reanimacion, nin se podiamos agardar unha
revivificacion da mente e a razén. O experimento marcaria un fito nos
nosos estudos, polo que conservara este novo corpo até o meu regreso, a
fin que ambos os dous compartisemos o resultado do xeito habitual.

West contoume como conseguira o espécime.

Fora un home rexo, un estranxeiro ben vestido que acababa de
baixar do tren e que se dirixia s fibricas téxtiles de Bolton para resolver
uns asuntos. Dera un longo paseo pola vila e ao deterse na nosa casa a
preguntar o camifo cara ds fdbricas, sufriu un ataque ao corazén.
Negouse a tomar un cordial e caeu morto de socato sé un intre despois.
Como era de agardar, o cadaver pareceulle a West como caido do ceo.
Na stia breve conversa, o forasteiro explicdralle que non cofecia
ninguén en Bolton, e logo de lle rexistrar os petos despois, pescudou
que se trataba dun tal Robert Leavitt, de St. Louis, sen familia aparente
que puidese facer pescudas sobre a sta desaparicién. Se non conseguia
devolvelo 4 vida, ninguén se decataria do noso experimento.
Adoitabamos enterrar os refugallos nunha mesta faixa de bosque que
habia entre a nosa casa e o cemiterio de enterramentos anénimos. Pola

contra, se tiflamos éxito, a nosa sona brillaria para sempre. Daquela



West inxectou sen demora no pulso do cadaver o preparado que o
manteria fresco até a mifia chegada. A posibel debilidade do corazén,
que ao meu xuizo faria perigar o éxito do noso experimento, non
semellaba preocupar demasiado o meu colega. Agardaba conseguir 4 fin
o que non lograra até o momento: reavivar a faisca da razén e
devolverlle a vida, quizais, a unha criatura normal.

Asi que a noite do 18 de xullo de 1910, Herbert West e mais eu
atopabdmonos no laboratorio do soto, esculcando a figura branca e
inmobil baixo a luz cegadora da lampada. O composto embalsamador
dera un resultado magnifico, pois cando comprobei, abraiado, o corpo
robusto que levaba duas semanas sen se pér teso, pedin a West que me
garantise que estaba verdadeiramente morto. Deumas no acto e
aproveitou para me lembrar que xamais administrabamos a solucion
reanimadora sen unha serie de probas minuciosas para comprobar que
non habia vida, xa que en caso de subsistir o menor vestixio de
vitalidade orixinal, o preparado non teria efecto ningtin. Cando West se
puxo a facer todos os preparativos fiquei impresionado ante a enorme
complexidade do novo experimento. Era tal a sta magnitude que non
quixo confiar o traballo a outras mans que 4s stas propias. E logo de me
prohibir tocar sequera o corpo, inxectou primeiro unha droga no pulso,
preto do sitio onde picara para lle inxectar o composto embalsamador.
Este, dixo, neutralizaria o primeiro e liberaria os sistemas para os
devolver a unha relaxacién normal, de xeito que a solucién reanimadora
puidese actuar libremente ao ser inoculada. Pouco despois, cando se
observou unha mudanza e un leve tremor pareceu afectar os membros
mortos, West colocou sobre a faciana espasmodica unha especie de
almofada, apertouna violentamente e non a retirou até que o cadaver

ficou absolutamente inmobil e listo para o noso intento de reanimacion.



El, pilido e entusiasta, dedicouse agora a realizar un feixe de probas
finais e sinxelas para comprobar a absoluta carencia de vida. Cando
rematou apartouse, satisfeito, e finalmente inxectou no brazo esquerdo
unha dose meticulosamente medida do elixir vital, preparado durante a
tarde con madis minuciosidade que nunca desde os nosos tempos
universitarios, en que as nosas fazafnas eran novas e inseguras. Non son
quen de describir a tremenda e intensa incerteza con que agardamos os
resultados deste primeiro espécime verdadeiramente fresco, o primeiro
do que podiamos esperar dun xeito razoabel que abrise os beizos e nos
contase, quizais con voz intelixente, o que vira alén do abismo
insondabel.

West era materialista, non cria na alma e atribuia toda funcién da
conciencia a fendmenos corporais. Daquela non agardaba ningunha
revelacion sobre segredos estarrecedores de abismos e cavernas alén da
barreira da morte.

Eu non disentia completamente da sta teoria, ainda que
conservaba vagos e instintivos vestixios da primitiva fe dos meus
antecesores, polo que non podia deixar de ollar para o caddver con certo
temor e terribel expectacién. Ademais, non podia borrar da memoria
aquel berro espantoso e inhumano que ouvimos a noite en que
tentamos 0 noso primeiro experimento na deshabitada granxa de
Arkham.

Pasara moi pouco tempo cando reparei en que o ensaio non ia ser
un absoluto fracaso. As stas fazulas, até agora brancas como a parede,
tornaranse dunha cor moi leve, que logo se estendeu baixo a barba
incipiente, curiosamente ampla e areosa.

West, que tifia a man no pulso esquerdo do espécime, asentiu de

supeto con forza, e case a0 mesmo tempo apareceu un bafo no espello



inclinado sobre a boca do cadaver. Seguiu un feixe de espasmos
musculares e a continuacién unha respiracion audibel e un movemento
visibel do peito. Observei as palpebras fechadas e pareceume percibir un
tremor. Logo abrironse e amosaron uns ollos grises, serenos e vivos,
malia que ainda sen intelixencia, nin sequera curiosidade.

Movido por unha fantdstica ocorrencia, murmurei unhas
preguntas na orella cada vez mais colorada; unhas preguntas sobre
outros mundos cuxa lembranza ainda puidese estar presente. Era o
terror o que as extraia da mifia mente, mais coido que a ultima que
repetin foi: «<Onde estiveches?»

Ainda non sei se me contestou ou non, xa que non saiu son ningun
da stia boca ben formada. O que si lembro é que naquel intre crin con
toda certeza que os beizos delgados se moveran lixeiramente, formando
silabas que eu interpretaria como «sé agora», se a frase tivese sentido ou
relacion co que lle preguntaba. Naquel intre sentinme cheo de ledicia,
convencido que estabamos a acadar o grande obxectivo e que, pola
primeira vez, un corpo reanimado pronunciaba palabras movido
claramente pola verdadeira razén. Un segundo despois xa non houbo
ningunha dubida sobre o éxito, ningunha dubida de que a solucion
cumpria a sta funcién perfectamente, cando menos de xeito transitorio,
pois devolvera ao morto unha vida racional e articulada. Porén, con esa
vitoria invadiume o mais grande dos terrores. Non foi por mor de que
ser falase, sendn polo acto que presenciara e polo home ao que me unia
a mifa carreira profesional.

Porque aquel cadédver fresco, logo de tomar conciencia 4 fin dun
xeito estarrecedor, cos ollos dilatados pola lembranza da sta ultima
escena na terra, esbatuxou frenético nunha loita de vida ou morte co ar

e, de stipeto, esborrallouse nunha segunda e definitiva morte da que xa



non puido volver, mentres deitaba un berro que resoara eternamente no
meu cerebro atormentado:
—Socorro! Aparta, maldito diafio louro, aparta esa condenada

agulla!

v
O HORROR DAS SOMBRAS

Moita xente contou feitos arrepiantes, nunca postos por escrito, que
tiveron lugar nos campos de batalla durante a Gran Guerra. Algans
deles deixaronme palido, outros producironme un noxo incontibel,
mentres que outros me fixeron tremer e volver a mirada cara a atrds na
escuridade. Porén, acho que podo relatar o peor de todos: o aterrecedor,
antinatural e incribel horror das sombras.

En 1915 exercia eu como médico co grao de tenente nun rexemento
canadense en Flandres. Era un dos numerosos americanos que se
adiantaran ao propio goberno na xigantesca guerra. Non ingresara no
exército por iniciativa propia, sendén madis ben como consecuencia
natural de que se alistara o home de quen eu era axudante
indispensébel: o celebre cirurxidn de Bolton, o doutor Herbert West. El
sempre se amosara desexoso de poder prestar servizo como cirurxian
nunha gran guerra e cando a posibilidade se presentou, arrastroume
canda el en contra da mina vontade. Habia motivos polos que eu me
aledaba de que a guerra nos separase, motivos polos que atopaba a
practica da medicina e a compania de West cada vez mdis dificil de
aturar. Asi e todo, cando marchou a Ottawa e conseguiu por medio da

influencia dun colega unha praza de comandante médico, non me



puiden resistir 4 autoritaria insistencia daquel home decidido a que o
acompanase na mina calidade habitual de axudante.

Cando digo que o doutor West estivo sempre ansioso de poder
servir no campo de batalla non me refiro a que fose guerreiro por
natureza nin que desexase salvar a civilizacién. Sempre fora unha fria
maquina intelectual. Fraco, louro, de ollos azuis e con lentes, coido que
ria en segredo dos meus ocasionais entusiasmos marciais e das mifas
criticas 4 indolente neutralidade. Porén, habia algo na devastada
Flandres que el queria, e a fin de o conseguir tivo que adoptar aspecto
militar. O que pretendia non era o que desexan moitas persoas, senén
algo relacionado coa rama particular da ciencia médica que el
conseguira practicar de xeito completamente clandestino e na que
conseguira resultados abraiantes e, de cando en vez, aterrecedores. O
que queria non era outra cousa, en realidade, que abundante provisién
de mortos recentes, en todos os estados posibeis de desmembramento.
Herbert West precisaba caddveres frescos porque o traballo da sta vida
era a reanimacion dos mortos. Este traballo non era conecido pola
distinguida clientela que fixera medrar axifa a stia sona 4 sia chegada a
Bolton. En troca eu coneciao demasiado ben, xa que era o seu mais
intimo amigo e axudante desde os nosos tempos da Facultade de
Medicina, na Universidade de Miskatonic, Arkham. Foi naqueles
tempos da universidade cando iniciou os seus abomindbeis
experimentos, primeiro con pequenos animais e logo con cadaveres
humanos conseguidos de xeito horribel. Obtivera unha solucién que
inxectaba nas veas dos mortos e se eran frescos dabondo, reaccionaban
de maneiras estrafas. Tivera moitos problemas para descubrir a férmula
axeitada, pois cada tipo de organismo necesitaba un estimulo

especialmente apto para el. O terror domindbao cada vez que pensaba



nos fracasos parciais: seres atroces resultado de solucidéns imperfectas
ou de corpos non frescos dabondo.

Certo numero destes fracasos seguiron con vida, un deles
atopabase nun manicomio, mentres que outros desapareceran. E como
West pensaba en todas as eventualidades imaxindbeis, ainda que
practicamente imposibeis, arreguizdbase a miudo, debaixo da sua
aparente impasibilidade habitual.

West decatouse moi axifia de que o requisito fundamental para que
os espécimes servisen era a sua frescura, asi que recorreu ao
procedemento noxento e aborrecibel de roubar caddveres. Na
universidade, e cando comezamos a exercer na vila industrial de Bolton,
a mifa actitude respecto del era de fascinada admiracién. Porén, a
medida que os seus procedementos se facian mais ousados, un terror
oculto foime comendo por dentro.

Non me gustaba o xeito en que miraba as persoas vivas de aspecto
saudabel. Despois tivo lugar aquela escena de pesadelo no laboratorio
do soto, cando me decatei de que certo espécime ainda estaba vivo
cando West se fixo con el. Foi a primeira vez que puido revivir a funcién
do pensamento racional nun caddver e este éxito, conseguido a conta de
semellante abominacién, endureceuno por completo.

Non me atrevo a falar dos seus métodos durante os cinco anos
seguintes. Seguin ao seu carén s6 por medo e fun testemuna de escenas
que a lingua humana non poderia repetir. Aos poucos cheguei a me
decatar de que o propio Herbert West era mais abomindabel que todo o
que facia, e foi daquela cando comprendin que o seu celo cientifico por
prolongar a vida, noutro tempo normal, dexenerara de xeito sutil nunha
curiosidade morbosa e macabra e nunha secreta compracencia ante a

vision dos cadaveres. O seu interese torndrase en perversa afecciéon polo



noxento e o anormal. Recredbase con tranquilidade en
monstruosidades artificiais perante as que calquera persoa corda se
esvaeceria de repugnancia e de arrepio. Tras do seu palido
intelectualismo, convertérase nun esixente Baudelaire do experimento
fisico, nun languido Heliogabalo das tumbas.

Enfrontaba os perigos sen se turbar nin un minimo e cometia
crimes de xeito totalmente impasibel. Coido que o momento critico
chegou cando comprobou que podia devolver a vida racional, asi que foi
na procura de novos eidos que conquistar experimentando na
reanimacién de partes seccionadas dos corpos. Tina ideas extravagantes
e orixinais sobre as propiedades vitais independentes das células
organicas e os tecidos nerviosos separados dos seus sistemas psiquicos
naturais, e obtivo certos resultados preliminares espantosos en forma de
tecidos imperecedoiros, alimentados de xeito artificial a partir de ovos a
medio incubar dun réptil tropical indescritibel. Habia duas cuestions
bioléxicas que desexaba estabelecer con todo desespero: primeiro, se
podia darse algun tipo de conciencia ou actividade racional sen cerebro,
na medula espinal e nos diversos centros nerviosos; e segundo, se existia
algunha clase de relaciéon etérea, intanxibel, distinta das células
materiais, que unise as partes cirurxicamente separadas que con
anterioridade formaban un s6 organismo vivo.

Todo este traballo cientifico requiria dunha constante via de
fornecemento de carne humana acabada de morrer e esa foi a razén pola
que Herbert West participou na Gran Guerra.

Aquel acontecemento horribel e abomindbel tivo lugar unha media
noite, a finais de marzo de 1915, nun hospital de campana detras das linas
de St. Eloi. Ainda agora me pregunto se non foi s6 a ficcidén endiafiada

dunha alucinacion. West armara un laboratorio privado no lado leste do



edificio que se lle asignara provisionalmente, pois aducira que queria
por en practica uns métodos novos e radicais para o tratamento dos
casos de mutilacién até agora desesperados. Ali traballaba como un
carniceiro, no medio da stia mercadoria sanguenta.

Xamais cheguei a afacerme 4 lixeireza coa que manexaba e
clasificaba o seu material. As veces obraba verdadeiras marabillas de
cirurxia nos soldados, pero as stas principais satisfacciéns eran dun tipo
menos publico e filantrépico, e viuse obrigado a dar moitas explicacions
sobre ruidos estrafios ainda no medio daquela voraxine de condenados,
entre os que houbo frecuentes disparos de revélver, cousa corrente nun
campo de batalla, ainda que completamente féra de lugar nun hospital.
Os espécimes reanimados polo doutor West non reunian as condiciéns
de recibiren unha longa existencia nin seren enxergados por un amplo
numero de espectadores. Ademais do humano, West empregaba gran
cantidade de tecido embrionario de réptiles que el cultivaba con
peculiares resultados. Era mellor que o material humano para conservar
con vida os fragmentos carentes de érganos, e esa era agora a principal
actividade do meu amigo. Nun escuro recuncho do laboratorio; sobre
un estrano chisqueiro de incubacién, tifia unha gran cuba tapada, chea
desa sustancia celular de réptiles que se multiplicaba e meraba
horribelmente no medio dun gurgullar.

A noite da que falo tihamos un espécime novo e magnifico: un
home fisicamente forte e 4 vez de tal intelixencia que nos garantia un
sistema nervioso sensibel. Resultaba irdnico porque se trataba do oficial
que axudara a que se lle concedese a West o seu destino, e que agora
debia ser o noso socio. E méis, no pasado, estudara en segredo a teoria
da reanimacién baixo a tutela de West. O comandante sir Eric

Moreland Clapman-Lee, D.S.O., era o mellor cirurxidn da nosa divisién



e designarano 4s présas ao sector de St. Eloi en canto ao cuartel xeral
chegaron novas do agravamento das hostilidades. Realizou a viaxe nun
avion pilotado polo intrépido tenente Ronald Hill, sé para ser
derrubado xusto no punto do seu destino. A caida foi tremenda e
espectacular e Hill ficou irrecofiecibel, mais en canto ao gran cirurxidn,
o accidente seccionoulle a cabeza case por completo, ainda que o resto
do corpo estaba intacto. West apoderouse con ansia daquel refugallo
inerte que foi o seu amigo e companeiro de estudos. Sentin arrepios
cando o vin rematar de separar a cabeza, colocala na endiafiada cuba de
tecido polposo de réptiles con obxecto de conservala para futuros
experimentos e seguir manipulando o corpo decapitado sobre a mesa de
operaciéns. Inxectou sangue novo, uniu determinadas veas, arterias e
nervios do pescozo sen cabeza e fechou a horribel abertura cun inxerto
de pel dun espécime non identificado que levara uniforme de oficial. Eu
sabia o que pretendia: comprobar se aquel corpo podia dar, sen cabeza,
alguin sinal da vida mental que distinguira a sir Eric Moreland Clapman-
Lee, estudoso noutro tempo da reanimacion. Este tronco demudado era
agora requirido para servir como exemplo estarrecedor.

Ainda podo ver a Herbert West baixo a sinistra luz da lampada,
inxectando a solucién reanimadora no brazo do corpo decapitado. Non
podo describir a escena, esvaeceriame se o tentase, xa que aquel cuarto
era horribel, inzado como estaba de terribeis obxectos clasificados, co
chan esvaradio por mor do sangue e outros refugallos menos humanos
que formaban unha lama cuxa espesura chegaba case até o nocello, e
aquelas horrendas anormalidades de réptiles que zarrapicaban,
gurgullaban e se cocian sobre o espectro azulado e tremelucente de

chama, nun recuncho de sombras mestas.



O espécime, como West comentou repetidas veces, posuia un
sistema nervioso magnifico. Agardaba moito del, e cando comezou a
manifestar leves movementos de contraccidén, puiden ver o interese
febril reflectido no rostro do meu antigo colega. Acho que estaba
preparado para presenciar a proba da sta cada vez mais sélida opinion
arredor de que a conciencia, a razdén e a personalidade poden subsistir
independentemente do cerebro, que o ser humano non poste un
espirito central conectivo, senén que é sé unha maquina de materia
nerviosa na que cada seccidn se atopa mais ou menos completa en si
mesma. Nunha triunfal demostracion, West estaba a piques de relegar o
misterio da vida 4 categoria de mito. O corpo agora contraiase con mais
forza, e baixo os nosos ollos avidos comezou a arquexar dun xeito
horribel. Mexeu os brazos con desespero, ergueu as pernas e contraeu
varios musculos nunha especie de contorsién noxenta. Logo, aquel
refugallo sen cabeza levantou os brazos nun aceno de inequivoca
desesperacién, dunha desesperacién intelixente, que abondaba para
confirmar todas as teorias de Herbert West. Evidentemente, os nervios
lembraban o ultimo acto en vida do home: a loita por sair do avién que
se ia esfarelar.

Non sei exactamente que foi o que seguiu. Talvez se tratase so
dunha alucinacién provocada pola impresion que sufrin naquel intre en
canto deu comezo o bombardeo aleman que destruiu o edificio. Quen
sabe, xa que West e mais eu fomos os Unicos sobreviventes. El, antes da
sta recente desaparicién, preferia pensar que fora iso, mais habia
ocasions en que non podia, porque era estrano que sufrisemos os dous a
mesma alucinacion. Aquel incidente horribel foi simple en si propio,

malia que sen precedentes polo que supuna.



O corpo da mesa ergueuse cun movemento cego, zoupon e terribel,
e ouvimos un son gutural.

Non me atrevo a afirmar que se trataba dunha voz, porque foi
aterrecedor de mais. Asi e todo, o peor non foi a sta profundidade, nin
tampouco o que dixo, xa que sb berrou: «Salta, Ronald, por Deus!
Saltal» O espantoso en realidade foi a sta procedencia, porque abrollou

da gran cuba tapada daquel recuncho macabro de sombras mestas.

VI
AS LEXIONS DA TUMBA

Cando o doutor Herbert West desapareceu hai un ano, a policia de
Boston someteume a un minucioso interrogatorio. Sospeitaban que
estaba a me gardar cousas, ou algo peor, mais non podia dicirlles a
verdade porque non me crerian. Sabian, abofé, que West estivera
implicado en actividades que fan alén do que podia crer o comun da
xente, pois os seus arrepiantes experimentos arredor da reanimacion de
caddveres foron demasiado numerosos para os manter nun segredo
absoluto. Porén, a terribel catastrofe final adquiriu caracteres de fantasia
diabolica que me fan dubidar mesmo da realidade do que eu mesmo vin.

Eu era o amigo mdis achegado de West e o seu unico axudante
confidencial. Cofiecerdmonos anos antes na Facultade de Medicina e
desde o propio comezo participei nas sdas terribeis investigacidns.
Tentara perfeccionar aos poucos unha solucién que, inxectada nas veas
dun acabado de finar, puidese devolverlle a vida. Este traballo requiria
abundancia de cadaveres frescos e por tanto supufia as actividades mdis
espantosas. Mais horribeis ainda eran os resultados dalgan dos seus

experimentos: masas horrendas de carne que estiveran mortas, pero que



West espertaba, dotindoas dunha animacién cega, insensata e
nauseabunda. Estes eran os resultados habituais, xa que para que
volvese espertar a mente era preciso que os espécimes fosen
absolutamente frescos e que as delicadas células cerebrais non sufrisen a
madis minima descomposicién.

Esta necesidade de cadaveres moi frescos supuxo a ruina moral de
West. Eran dificiles de conseguir e un dia espantoso chegou a se
apoderar dun cando ainda estaba vivo e en todo o seu vigor. Unha loita,
unha agulla e un poderoso alcaloide convertérono en cadaver
fresquisimo, e o experimento foi positivo durante un intre breve e
memorabel. Asi e todo West saiu del cunha alma seca e endurecida, e
unha mirada fria que observaba cun aquel calculador e estarrecedor a
xente de cerebro especialmente sensibel e un fisico rexo. Contra o final
acabei por desenvolver un intenso medo cara a West, xa que comezaba a
ollar para min dese mesmo xeito. A xente semellaba non decatarse das
suas miradas, ainda que me notaba asustado, e logo da stia desaparicion,
valéronse diso para espallar unhas sospeitas absurdas.

En realidade, West tifia mais medo ca min. Os seus traballos
abomindbeis facian que levase unha vida furtiva e chea de desacougo.
En parte era a policia a que lle daba medo, mais 4s veces o seu
nerviosismo era madis fondo e esvaido, e estaba relacionado coas impias
abominaciéns 4s que inxectara unha vida morbosa e nas que non vira
extinguirse devandita vida. Polo xeral, remataba os seus experimentos
co revolver, mais 4s veces non era rapido dabondo. Iso fora o que
acontecera con aquel primeiro espécime en cuxa sepultura saqueada se
descubriron mais tarde unhas rabunaduras. E o que pasou tamén co
caddver daquel profesor de Arkham que cometeu actos de canibalismo

antes de ser capturado e encerrado sen identificar nunha cela do



manicomio de Sefton, onde estivo dezaseis anos batendo coa cabeza
contra as paredes. Case todos os demais resultados que puideran
sobrevivir eran produtos do que resulta mais dificil falar, posto que nos
ultimos anos os intereses cientificos de West dexeneraron nunha teima
insd e fantastica que o levaron a dedicar a stia prodixiosa habilidade non
s& a revivir corpos enteiramente humanos, senén anacos illados de
caddveres ou partes unidas a unha materia orgdnica non humana. Na
época en que desapareceu chegara a se converter en algo absolutamente
noxento. Moitos dos experimentos non poderian nin contarse por
escrito. A Gran Guerra, na que servimos ambos os dous como
cirurxidns, s6 amplificou este aspecto de West.

Cando dicia que o medo de West aos seus espécimes era esvaido,
pensaba sobre todo no caricter complexo dese sentimento. En parte
debiase s6 ao feito de saber que ainda seguian a existir eses monstros
abomindbeis, e en parte ao seu medo ao dano corporal que podian
inflixirlle en determinadas circunstancias. A desapariciéon destes seres
aumentaba o arrepiante da situaciéon: West s6 conecia o paradoiro dun
deles, a pobre criatura do manicomio. Porén, tamén existia un medo
mais sutil, unha sensacién verdadeiramente fantdstica, consecuencia
dun estrano experimento que levou a cabo no exército canadense, en
1915. No medio dunha cruenta batalla, West reanimou o comandante
Eric Moreland Clapman-Lee, D.S.O., colega noso e cofiecedor dos seus
experimentos e que, ademais, podia realizalos pola sta conta.
Seccionoulle a cabeza a fin de poder estudar as posibilidades de vida
semiintelixente do tronco.

O experimento funcionou no mesmo intre en que o edificio se
esborrallaba por mor dunha granada alema. O tronco moveuse de xeito

intelixente e, por incribel que poida parecer, tivemos a certeza de que



sairon sons articulados da cabeza cortada que se achaba no fondo escuro
do laboratorio. En certo xeito, a granada foi misericordiosa. Mais West
xamais estivo seguro, como seria o seu desexo, de que ambos os dous
fésemos os Unicos sobreviventes.

Logo daquilo adoitaba facer conxecturas estarrecedoras sobre o
que seria capaz de facer un médico decapitado con capacidade para
reanimar os mortos. A ultima residencia de West foi unha casa antiga,
moi elegante, desde a que se dexergaba un dos cemiterios mais antigos
de Boston. Escollera o lugar por razéns puramente simbdlicas e
fantasticas, xa que a meirande parte dos enterramentos eran do periodo
colonial e por tanto era moi pouca utilidade para un cientifico que
necesitaba caddveres frescos. Instalara o laboratorio nun soto inferior
que construiran en segredo uns obreiros que mandara vir doutra
comarca, e nel tifa un grande incinerador para a eliminacién completa e
discreta dos caddveres, fragmentos e os restos sintéticos de corpos que
sobraban dos morbosos experimentos e as impias diversiéns do dono da
casa. Durante a escavacidon deste soto, os obreiros deron con certo
traballo de «cantaria extraordinariamente antigo. Sen dubida
comunicaba co vello cemiterio, ainda que o tunel era demasiado
profundo para que desembocase nalgiin sepulcro cofiecido. Despois de
moitos cédlculos, West concluiu que debia de existir algunha cdmara
secreta baixo a tumba dos Averill, na que o ultimo enterro se realizara
en 1768. Eu estaba con el cando estudou as paredes humidas e nitrosas
que deixaron ao descuberto as pas e os picos dos obreiros, e estaba
preparado para o arreguizo que agardaba por ndés no momento de
descubrirmos os segredos sepulcrais e seculares. Asi e todo, pola
primeira vez, a nova timidez de West impuxose 4 sta curiosidade

natural, e traizoou a sta fibra dexenerada, polo que deixou intacta a



cantaria e a mandou tapar con xeso. E asi permaneceu, até a noite
infernal, como parte das paredes do laboratorio secreto. Falei do
enfraquecemento de West, mais debo engadir que era puramente
mental e intanxibel. Por féra foi o mesmo até o final: tranquilo, frio,
fraco, co pelo louro, ollos azuis e con lentes, e un aspecto xeral de mozo
que os anos e os terrores non chegaron a mudar. Semellaba acougado
mesmo cando pensaba naquela sepultura rabunada e ollaba por riba do
ombro, ou cando pensaba naquel ser carnivoro que trababa e apertaba
os barrotes de Sefton.

A fin de Herbert West comezou unha tarde no noso gabinete
comun, cando alternaba a stia estrafia mirada entre o xornal e eu. Un
estrafio titular atraeu a stia atencién desde as paxinas engurradas e unha
gadoupa titdnica semellou atrapalo desde dezaseis anos atris. No
manicomio de Sefton, a oitenta quilémetros de distancia, tivera lugar
algo aterrecedor e incribel que deixara atordada a vecifianza e perplexa a
policia. Nas primeiras horas da madrugada, un grupo de persoas
silandeiras penetrara no parque da institucion e o seu xefe espertara os
celadores. Era unha ameazadora figura militar que falaba sen mover os
beizos e cuxa voz semellaba conectada case como nun especticulo de
ventriloquia a un grande estoxo negro que levaba con el. O seu rostro
inexpresivo tifia os trazos ben parecidos, mesmo case daba a impresion
dunha beleza radiante, ainda que o director levou un sobresalto cando a
luz do vestibulo caeu sobre el, xa que era un rostro de cera cuns ollos de
cristal pintado. Debera de acontecerlle algiin accidente terribel a aquel
suxeito. Outro, mais alto, guiaba os seus pasos: un fulano noxento cuxa
cara azulada semellaba medio roida por algunha enfermidade
desconecida. O que falaba pediu que lle cedesen a custodia do monstro

canibal traido de Arkham habia dezaseis anos e cando lla negaron, fixo



un aceno que provocou un balbordo terribel. Os demos aqueles
bateron, patearon e trabaron a todos os celadores que non deron fuxido,
mataron a catro e finalmente conseguiron liberar o monstro. Estas
vitimas, que podian lembrar o suceso sen histerismos, xuraban que as
criaturas se comportaron menos COmMO persoas que como puros
autématas guiados polo xefe de cabeza de cera. Cando lles chegou
axuda, aqueles homes e a criatura canibal desapareceran sen deixar
rastro.

Desde o momento en que leu o artigo até a media noite, West
permaneceu case paralizado. As doce soou a campé da porta e deu un
chouto. Todos os criados durmian no ético, polo que fun eu abrir.
Como contei 4 policia, non habia ningun vehiculo na rda, sé vin un
grupo de figuras de aspecto estrafo, cun grande estoxo cadrado que
depositaron na entrada, despois de grunir un deles con voz
asombrosamente inhumana: «Correo urxente. Pago». Sairon da casa con
paso desigual e ao velos afastarse, tiven o estrafio convencemento que se
dirixian ao antigo cemiterio co que lindaba a parte de atrds da casa. Ao
ouvirme fechar a porta de golpe, West baixou e ollou para a caixa. Tina
uns dous pés cadrados e levaba o nome completo de West co seu
enderezo actual. Tamén traia remitente: «Eric Moreland Clapman-Lee,
St. Clare. Eloi, Flandres».

Seis anos antes, en Flandres, o hospital esborrallarase por mor
dunha granada, sobre o tronco decapitado e reanimado do doutor
Clapman-Lee e sobre a stia cabeza separada, que quizais chegara a
proferir sons articulados. Agora West nin sequera se emocionou. O seu
estado era mais aterrecedor. Dixo axifia: <E a fin, pero incineremos isto».
Transportamos a caixa ao laboratorio coas orellas ben abertas. Non

lembro moitos dos detalles, xa poden imaxinar o meu estado psiquico,



mais seria unha mentira maliciosa dicir que foi o corpo de Herbert West
o que metin no incinerador. Entre os dous, introducimos a caixa sen
abrir, fechamos a porta e conectamos a electricidade.

E non saiu son ningun da caixa.

Foi West quen observou primeiro que caia o xeso dunha parte da
parede, onde antes taparan o antigo traballo de cantaria da tumba. Eu a
piques estaba de liscar a lume de biqueira, mais el retivome. Daquela vin
unha pequena abertura negra, sentin un refacho de vento frio e
fedorento e percibin o cheirume das entrafias abomindabeis dunha terra
podrecida. Non ouvimos ruido ningin, mais nese preciso intre
apagdronse as luces e vin recortarse contra certa fosforescencia do
mundo inferior unha horda de seres silandeiros que avanzaban
penosamente, produto da tolemia ou de algo peor. A stia forma era
humana, medio humana; tratdbase dunha horda grotescamente
heteroxénea. Retiraban as pedras en silencio, unha a unha, do muro
secular. Logo, cando a fenda foi larga dabondo, entraron no laboratorio
en ringleira de un, guiados polo ser de paso solemne e cabeza de cera.
Unha especie de monstruosidade cos ollos féra das concas que
marchaba detras do xefe, agarrou a Herbert West. Este non se resistiu
nin deitou berro ningin. Logo botironse todos sobre el e
esnaquizarono ante os meus ollos, para logo levar os seus anacos 4 cripta
subterranea chea de abominaciéns. O xefe de cabeza de cera, que ia
vestido con uniforme de oficial canadense, levou a cabeza de West. Ao
desaparecer, vin que os seus ollos azuis detrds das lentes, escintilaban
dun xeito espantoso, revelando pola primeira vez unha emocién
frenética e visibel.

Os criados atopdronme inconsciente pola mand. West

desaparecera. O incinerador contifia s6 borralla imposibel de identificar.



Os detectives interrogdronme, pero que podo dicir? Non relacionaran a
West coa traxedia de Sefton. Nin con iso, nin cos homes da caixa, cuxa
existencia negan. Faleilles da cripta, mais eles ensinironme o xeso
intacto da parede e riron. Asi que non lles contei mais nada. Queren dar
a entender que estou tolo ou que son un asasino. Probabelmente sexa
que estou tolo. Pero poderia non ser asi, se esas condenadas lexiéns das

tumbas non estivesen tan caladas.
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