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UNHAS PALABRAS DA EDITORIAL

Entre 2010 e 2014 Urco Editora acometeu o titánico e pretrenatural proxecto de
traducir e publicar en 14 volumes a narrativa completa de H.P. Lovecraft,
acompañada dun poemario e un ensaio. Esta Biblioteca Lovecraft tivo éxito
entre o público xeral e nos centros de ensino, consolidándonos como o referente
da literatura fantástica na Galiza.

Pasados os anos, coa colección en papel amortizada desde o punto de vista
económico e no contexto da pandemia da COVID-19, onde a inmediatez e o
dixital cobran pulo, preguntámosnos: por que non «liberar» estes textos para o
seu uso libre e gratuíto por parte de todo o mundo? A �n de contas, nas raíces
da nosa �losofía sempre estiveron o Creative Commons e o Software Libre.

Os textos orixinais foran traducidos, se ben pola mesma man, ao longo de
varios anos. Da mesma forma, a revisión correra ao cargo de varias persoas.
Hoxe, coa experiencia gañada, podemos retornar eles para cohesionar criterios
e producir unha edición de�nitiva. Isto coloca a nosa lingua nunha situación
excepcional: non existe outra literatura no mundo que teña a día de hoxe unha
edición traducida, cohesionada, dixital e de libre acceso da obra completa do
Solitario de Providence.

Finalmente, a Biblioteca non estaría completa sen un novo volume que
achegase valor. Así nace o volume XV, compendio de artigos e ferramentas



útiles para contextualizar a obra e �gura de Lovecraft que agardamos resulte
tanto de interese para o público desexoso de saber máis como para as docentes
que queiran achegar estes textos ao seu alumnado.

O contido íntegro deste proxecto en ePUB está dispoñíbel para descarga
gratuíta no noso site web, e nas mesmas ligazóns podes achar maneira de
mercar o libro en papel, se preferes o formato clásico.

Sen máis, dámosche a benvida á Biblioteca Lovecraft Dixital.

Galiza, outono de 2020.

http://urcoeditora.com/autor/h-p-lovecraft/


I N T R O D U C I Ó N

Neste volume XII da Biblioteca Lovecraft abordamos unha época moi
complicada da vida do autor, cuxas sombras se verán re�ectidas dalgún
xeito nos seus escritos.

Todos os relatos aquí contidos escribíronse entre 1922 e 1926, época
en que Lovecraft pasa de publicar habitualmente en revistas amateur a
se converter nun autor profesional e un dos piares da Weird Tales de
Farnsworth Wright, xunto a Clark Ashton Smith e Robert E. Howard.
Tamén coincide co seu noivado e posterior matrimonio con Sonia
Greene, cuxa voda se celebrou o 3 de marzo de 1924.

A priori ambos os feitos son positivos. Porén, en toda luz existe
unha escuridade inherente, e o Solitario de Providence, dun xeito ou
outro, tiña un talento natural para atraer arredor de si o reverso
tenebroso das cousas. Será concretamente o matrimonio con Sonia,
escritora tamén, o que o levará a marchar da súa querida Providence
para se instalar en Brooklyn, Nova York. Isto levará a Lovecraft a
mergullarse nunha espiral de pobreza, inseguridade e medo ao foráneo,
que culminará cun divorcio amigábel en 1926 e co seu retorno a
Providence, de onde non volverá marchar xamais.

The Lurking Fear, primeiro relato do volume, foi publicado na
revista Home Brew, igual que a novela Herbert West, o reanimador, que
xusto o volume anterior a este na nosa biblioteca. Comentouse no
limiar de Herbert West que un dos graves problemas dos que adoece é
de ter que repetir no inicio de cada capítulo os feitos dos anteriores, por
orde do editora, arruinando así todo ritmo e potencial da historia.



Porén, en The Lurking fear o editor, George Julian Houtain, decidiu
introducir uns breves resumos da súa propia man que funcionan como
paratextos dos capítulos, salvando así o conxunto do relato. Nesta
historia combínase dunha maneira soberbia o vector do «macabro» e o
do «materialista». A ambientación é a propia dun conto gótico ao uso:
un gran casarón perdido no máis profundo do rural, unha familia
tocada por unha maldición, aparicións espectrais que atacan as aldeas da
veciñanza e que se relacionan coa vella construción etc. Porén, a
resolución di�cilmente podería ser máis propia do Lovecraft
materialista.

The rats in the walls, escrita en 1923, publicada xa en Weird Tales e
que dá título a este volume, é todo un exercicio e intertextualidade. O
texto en si está cheo de referencias veadas e de ideas sacadas de aquí e de
alá, desde Poe até Freud, aínda que quizais o máis interesante neste caso
é esa ambientación británica e a referencia a un pasado pagán celta e
romano, que tanto lembra a varias historias de Robert E. Howard e,
como non ao The Great God Pan, de Arthur Machen. Resulta curiosa a
mención ao deus Nyarlathotep, entidade central do panteón
lovecraftiano, aínda que nesta etapa temperá semella compartir moitas
características con Azathoth, feito que demostra que non existe unha
mitoloxía fechada, senón un conxunto de ideas que foron tomando
forma ao longo dos anos.

En The Unnamable, un dos protagonistas menciona é un tal Carter,
sen dúbida Randolph Carter, protagonista de moitas das historias do
ciclo do soño e alter ego de Lovecraft. De feito, o incidente coa entidade
«innomeábel» do relato, menciónase máis tarde en «A chave de prata»,
de 1926 (véxase o volume VII da nosa Biblioteca). Igual que en The
Lurking Fear o relato funciona entre dúas tensións claras: o ambiente



gótico-macabro (o cemiterio coa casa abandonada) e o terror que non é
de ultratumba, senón palpábel e de carne e óso.

The Shunned House, ambientada na Providence de Lovecraft,
comeza cunha mención a Poe, o que nos sitúa directamente dentro do
xénero. O relato, de corte relativamente clásico até o desenlace, trata o
tema da casa encantada e das distintas enfermidades e mortes que
acontecen aos seus moradores ao longo da historia. O causante é un
vampiro no sentido stokeriano (unha criatura que se alimenta do sangue
e a enerxía vital das súas vítimas), que os protagonistas (un home novo e
seu tío ancián), deben exorcizar. Malia que os ingredientes son máis que
coñecidos, Lovecraft anova o xénero coa utilización da tecnoloxía para a
eliminación do súcubo, así como a descrición dos soños, que
transportan as vítimas a outros planos da realidade, igual que en Os
soños na casa da bruxa, que se publicou no primeiro volume desta
biblioteca.

The Horror at Red Hook é unha obra controvertida. Loada por
moitos e tachada de aberración racista por outros, cando menos non
deixa frío ningún lector. Escribiuse durante a estancia de Lovecraft nas
proximidades do barrio de Red Hook, no distrito de Brooklyn, logo de
que Sonia Greene tivese que mudarse por cuestións laborais. A
situación de miseria económica na que se viu sumido Lovecraft, sumada
á enormidade terrorí�ca de Nova York e á multiculturalidade dos
barrios obreiros, levouno a unha fonda depresión e a desenvolver certo
grao de agorafobia, ademais de ver a súa xenofobia potenciada. Dun
xeito non logrado de todo, tenta introducirse no xénero de detectives a
través do protagonista, mais o terror zumega parágrafo tras parágrafo,
para pintar un pandemonio de criaturas infernais vivindo baixo o
subsolo do barrio de Red Hook.



Fecha este volume o relato breve He, tamén de inspiración
neoiorquina. O protagonista, unha persoa de Providence acabada de
mudar a Nova York e aterrecida pola deshumanización da urbe, non
pode deixar de lembrar a propia situación do autor. Malia o seu
inevitábel desenlace sobrenatural e arrepiante, a peza semella funcionar
como escusa para explicar o anhelo por encontrar dentro desa Nova
York sucia e ruidosa, os vellos trazos esvaídos da auténtica Nova
Inglaterra.

Encontrámonos, daquela, ante un Lovecraft en proceso de chegar á
súa madurez literaria, onde aínda se pode ler ás claras a inspiración de
Poe, Hawthorne, Machen ou Dunsany, pero onde o terror xa é
completamente material, palpábel e por iso tan poderoso. Un Lovecraft
que experimentará os peores momentos da súa vida, e cuxa experiencia
na grande urbe desembocará nun medo ao «outro» que cristalizará para
sempre no restante da súa obra.

Tomás González Ahola



O

O  H O R R O R  O C U L T O

[The Lurking Fear escribiuse en novembro de 1922 e publicouse por
primeira vez nos números de xaneiro a abril de 1923 da revista Home
Brew]

I. A SOMBRA NA CHEMINEA

s tronos sacudían o ar a noite que fun á mansión abandonada
do alto da Montaña das Treboadas na procura do horror
oculto. Non ía só, porque a temeridade non formaba parte

naquela altura dese amor ao grotesco e o terríbel que adoptou por
carreira a procura de horrores estraños na literatura e na vida. Viñan
comigo dous homes �eis e fortes que mandara chamar cando chegou o
momento. Eran homes que desde había moito tempo me acompañaban
nas miñas terríbeis exploracións por mor das súas especiais aptitudes.
Saímos da vila en segredo para evitar os xornalistas que aínda
quedaban, despois do enorme pánico do mes anterior: a morte e o
pesadelo. Máis tarde, pensei, poderían ser de axuda, mais nese momento
non os quería ao meu redor. Oxalá me impulsase Deus a deixarlles
compartir esa procura comigo, para non ter que aturar só o segredo



tanto tempo, por temor a que o mundo pensase que estaba tolo, ou
tolease todo ante as demoníacas implicacións do caso. Agora que me
decidín a contalo, non sexa que remoelo en silencio me converta nun
maníaco, querería non volver ocultalo xamais. Porque eu, só eu, sei que
clase de horror se agochaba nesa montaña fantasmal e solitaria.

Percorremos nun pequeno automóbil quilómetros de fragas e
bosques primordiais, até que nos detivo a aba cuberta de árbores. O
campo tiña un aspecto máis sinistro do habitual, de noite e sen a
habitual multitude de investigadores, así que a miúdo nos sentimos
tentados de utilizar as lámpadas de acetileno, malia que podían chamar a
atención. Non resultaba unha paisaxe saudábel ás escuras. Coido que
notaría a súa morbosidade aínda cando ignorase o terror que alí
axexaba. Non había animais salvaxes, pois son prudentes cando a morte
anda preto. As vellas árbores marcadas polos raios semellaban
anormalmente grandes e retortas, e o resto da vexetación
prodixiosamente mesta e febril, mentres que uns estraños montículos e
pequenas elevacións de terra cuberta de maleza me facían pensar en
serpes e cranios humanos inchados de proporcións xigantescas. O
horror estivera oculto na Montaña das Treboadas durante máis dun
século. Sóubeno decontado polas novas dos xornais sobre a catástrofe
que �xera que o mundo se �xase nesta rexión. Trátase dunha remota e
solitaria elevación desa parte dos Catskills onde a civilización holandesa
penetrou pouco e de maneira felbe noutro tempo, deixando ao
retroceder unas poucas mansións en ruínas e unha poboación
dexenerada de colonos que crearon míseras aldeas nas abas illadas. Esta
zona raramente a visitaba xente normal, até que se constituíu a policía
estatal. Porén, aínda agora a policía montada só se limita a pasar de
cando en vez. O terror, así e todo, goza de antiga tradición en todas as



aldeas veciñas e é o principal tema de conversa nos faladoiros dos
pobres mestizos que ás veces abandonan os seus vales para ir cambiar os
seus cestos artesanais por artigos de primeira necesidade, xa que non
poden cazar, criar gando nin cultivar a terra.

O horror oculto moraba na deserta e afastada mansión Martense,
que coroaba o monte elevado aínda que gradual, cuxa tendencia ás
frecuentes tempestades lle valeu o alcume de Montaña das Treboadas.
Durante un cento de anos, a antiga casa de pedra, rodeada de árbores,
fora tema de historias incribelmente desatinadas e monstruosamente
horrendas, historias sobre unha morte silandeira, solapada, colosal que
saía ao mundo exterior durante o verán. Entre saloucos, os colonos
contaban historias sobre un demo que collía os camiñantes solitarios,
despois do solpor, para os levar e logo abandonar nun terríbel estado,
desmembrados e a medio comer, mentres que outras veces falaban de
rastros de sangue que conducían á afastada mansión. Algúns dicían que
os tronos sacaban o horror oculto da súa morada, e outros que o trono
era a súa voz. Fóra desta rexión afastada, ninguén cría nestas historias
contraditorias e dispares, coas súas incoherentes e extravagantes
descricións dun demo. Así e todo, ningún campesiño nin aldeán
dubidaba de que a mansión Martense daba acubillo a unha macabra
entidade. A historia local impedía semellante dúbida. Porén, cando
corría entre os aldeáns algún rumor especialmente dramático, os que ían
inspeccionar o edi�cio non atopaban nunca nada. As avoas contaban
estrañas historias sobre o espectro Martense, historias sobre a propia
familia Martense, sobre a estraña disimilitude hereditaria dos seus ollos,
sobre os seus monstruosos e antigos anais, e sobre o asasinato que
causara a súa maldición.



O terror que me levou ao lugar era a súbita e incríbel con�rmación
das lendas máis loucas dos montañeses. Unha noite de verán, tras unha
treboada dunha violencia sen precedentes, a comarca espertou cunha
desbandada de colonos que ningunha ilusión podería orixinar. A horda
miserenta de nativos berraba e contaba xemendo que un horror sen
igual se abatera sobre eles, cousa que ninguén puxo en dúbida. Non o
viron, mais ouviron tales ouleos nunha das aldeas, que souberon
decontado que a morte reptante a visitara. Pola mañá, os cidadáns e a
policía estatal seguiron os estarrecidos montañeses ao lugar que,
segundo dicían, visitara a morte. Abofe, a morte estaba alí. O terreo en
que se asentaba un dos poboados de colonos afundiuse a consecuencia
dun raio, destruíndo varias das chozas fedorentas, mais a este dano
comprensíbel superpúñase unha devastación orgánica que o tornaba
insigni�cante. Duns setenta e cinco nativos que poboaban o lugar, non
atoparon nin un só con vida. A terra revolta estaba cuberta de sangue e
de restos humanos que revelaban con demasiada elocuencia os estragos
dunhas gadoupas e uns dentes infernais. Porén, ningún rastro visíbel se
afastaba do lugar da carnizaría. Todo o mundo conveu deseguido en que
fora ocasionado por algunha besta feroz. A ninguén se lle ocorreu
resucitar a acusación de que tales mortes misteriosas non eran máis que
sórdidos asasinatos habituais nas comunidades decadentes. Só cando
descubriron a ausencia entre os mortos dunhas vinte e oito persoas,
renaceu tal acusación. Aínda así, resultaba difícil explicar a matanza de
cincuenta por parte da metade dese número. Pero o feito era que, nunha
noite de verán, caera un raio dos ceos e sementara a morte na aldea,
deixando os cadáveres horribelmente mutilados, trabados e esgazados.

Os espavorecidos campesiños relacionaron decontado esta
atrocidade coa embruxada mansión Martense, aínda que as aldeas



estaban a máis de cinco quilómetros de distancia. A patrulla da policía
mostrouse máis escéptica: incluíu a mansión nas súas investigacións só
por unha cuestión rutineira, e descartouna por completo ao atopala
baleira. As xentes do campo e das aldeas, no entanto, rexistraron o lugar
polo miúdo. Envorcaron canto atoparon na casa, sondaron os estanques
e as fontes, rexistraron as matogueiras e deron unha batida polo bosque
dos arredores. Pero todo foi inútil: a morte non deixara outro rastro que
a mesma destrución. Ao segundo día de investigación, os xornais
comentaron cumpridamente o caso, despois de os reporteiros invadir a
Montaña das Treboadas. Describírona con moito detalle e incluíron
numerosas entrevistas que con�rmaban a historia de horror que
contaban as vellas da comarca. Nun comezo seguín as crónicas sen
moito entusiasmo, xa que son experto nesta clase de horrores. Porén,
unha semana despois reparei nunha atmosfera que espertou
estrañamente o meu interese, de modo que o 5 de agosto de 1921
inscribinme entre os reporteiros que ateigaban o hotel de Le�erts
Corners, a vila máis próxima á Montaña das Tempestades, e cuartel
xeral recoñecido dos investigadores. Tres semanas despois, a deserción
dos reporteiros deixábame en liberdade para comezar unha exhaustiva
exploración de acordo coas pescudas e informacións detalladas que fora
recollendo entrementres.

Así que esta noite de verán, mentres a tormenta resoaba na
distancia, deixei o automóbil, emprendín a marcha cos meus dous
compañeiros armados e percorrín o último treito sementado de
montículos até a Montaña das Treboadas, enfocando a luz dunha
lanterna eléctrica cara ás paredes grises e espectrais que empezaban a
asomar entre carballos xigantescos. Nesta morbosa soidade da noite,
baixo a bambeante iluminación, o enorme edi�cio cadrado mostraba



escuros signos de terror que o día non chegaba a revelar. No entanto,
non experimentei a menor dúbida, xa que me impulsaba unha decisión
�rme de comprobar certa teoría. Estaba convencido de que os tronos
facían saír dalgún lugar secreto o demo da morte e ía disposto a
comprobar se devandito demo era unha entidade corpórea ou unha
pestilencia vaporosa. Previamente, inspeccionara a fondo as ruínas, de
modo que tiña ben trazado o meu plan: escollería como posto de
observación o vello cuarto de Jan Martense, cuxo asasinato ten un
importante papel nas lendas rurais da rexión. Intuía vagamente que o
apousento desta antiga vítima era o lugar máis acaído para os meus
propósitos. O cuarto, que mediría uns seis metros de lado, contiña, do
mesmo xeito que os demais, restos do que noutro tempo fora
mobiliario. Estaba no segundo andar, no ángulo sueste do edi�cio, e tiña
unha enorme xanela orientada cara ao leste, e unha ventaíña estreita
que daba ao mediodía, ambos os vans desprovistos de cristais e contras.
No lado oposto á ventá había unha enorme cheminea holandesa con
azulexos que representaban o �llo pródigo, e fronte á xanela estreita,
unha gran cama arrimada á parede.

Mentres os amortecidos tronos ían en aumento, dispuxen os
detalles do meu plan. Primeiro atei no antepeito da ventá, unha xunto a
outra, tres escadas de corda que trouxera comigo. Sabía que chegaban a
unha distancia conveniente respecto da herba, xa que as probei. Logo,
entre os tres, entramos arrastrando a armazón dunha cama doutro
cuarto, e colocámola de lado contra a xanela. Botamos enriba pólas de
abeto e dispuxémonos a descansar, coas nosas automáticas preparadas,
descansando dous mentres vixiaba o terceiro. Así tiñamos asegurada a
fuxida, fose cal fose a dirección pola que xurdise o demo. Se nos atacaba
desde o interior da casa, estaban as escadas da xanela; se viña do



exterior, podiamos saír pola porta e a escaleira. Segundo o que
sabiamos, non nos perseguiría moito tempo se se daba o peor dos
escenarios.

Levaba eu vixiando das doce da noite á unha cando, a pesar do
ambiente sinistro da casa, a xanela sen protección e os tronos e
lóstregos cada vez máis próximos, me sentín dominado por un soño
irresistíbel. Estaba entre os meus dous compañeiros: George Bennett
atopábase á beira da xanela e William Tobey a carón da cheminea.
Bennett durmía, vencido pola mesma anómala somnolencia que sentía
eu, de modo que designei a Tobey para a seguinte quenda, malia que
cabeceaba. Era estraño o xeito en que eu miraba �xamente eu a
cheminea. A crecente tormenta debeu de in�uír nos meus soños, pois
no breve intre en que durmín sufrín visións apocalípticas. Unha das
veces case espertei, probabelmente porque o home que durmía xunto á
xanela estirara un brazo sobre o meu peito. Non me atopaba esperto
dabondo como para comprobar se Tobey cumpría a súa obriga como
sentinela, aínda que sentía un claro desacougo respecto a iso. Nunca
tivera unha sensación tan opresiva da presenza do mal. Despois, debín
de quedar durmido outra vez, porque a miña mente saíu dun caos
fantasmal, cando a noite se tornou espantosa, traspasada de chíos que
superaban todas as miñas experiencias e delirios anteriores.

Naqueles berros, o máis profundo terror e agonía humanos
rabuñaban desesperada e insensatamente as portas de ébano do
esquecemento. Espertei para encontrarme ante a vermella tolemia e a
burla satánica, mentres reverberaba e se retiraba cada vez máis, cara a
perspectivas inconcibíbeis, aquela angustia fóbica e cristalina. Non
había luz, mais polo oco que notei á miña dereita, comprendín que
Tobey marchara, só Deus sabía onde. Sobre o meu peito, aínda pesaba o



brazo do durminte da miña esquerda. Logo produciuse un lóstrego, o
raio sacudiu a montaña enteira, iluminou as criptas máis escuras do
vello arboredo e esgazou a máis vella das árbores retortas. Ante o alustro
demoníaco do raio, o dormente incorporouse de súpeto e nese instante
a claridade que entrou pola xanela proxectou a súa sombra contra a
cheminea, da que eu non conseguía apartar os ollos nin un momento.
Non comprendo como me atopo vivo aínda e no meu san xuízo. Non
mo explico, porque a sombra que vin na cheminea non era a de George
Bennett, nin de ningunha criatura humana, senón unha blasfema
anormalidade dos máis profundos cráteres do inferno; unha
abominación imposíbel de pronunciar e sen forma, que a miña mente
non chegou a captar por completo, nin hai pluma que a poida describir.
Un segundo despois, atopábame só na mansión maldita, tremendo,
balbucindo. George Bennett e William Tobey desapareceran sen deixar
rastro, nin sequera de loita. Nunca máis volveu saberse deles.

II. UN MORTO NA TREBOADA.

Despois daquela espantosa experiencia na mansión perdida na espesura
tiven que gardar cama, esgotado dos nervios, no hotel de Le�erts
Corners. Non lembro exactamente como �xen para chegar ao cochil,
para polo en marcha e regresar en segredo á vila. Non conservo
conciencia clara de nada, agás dunhas árbores de xigantescos brazos, do
balbordo endiañado dos tronos, e das sombras entre as cuíñas baixas
que punteaban e raiaban a rexión. Mentres tremía e meditaba sobre o
que proxectaba aquela sombra enlouquecedora, comprendín que á �n
albiscara un dos supremos horrores da terra, un deses males sen nome
dos baleiros exteriores cuxas febles e demoníacas poutadas ouvimos ás



veces no bordo máis remoto do espazo, contra os que a piadosa
limitación da nosa vista �nita nos ten misericordiosamente
inmunizados. Non me atrevía a analizar ou identi�car a sombra que
percibira. Un ser permanecera deitado entre a xanela e mais eu, aquela
noite, e arreguizábame cada vez que, de maneira irreprimíbel, a miña
conciencia trataba de clasi�calo. Oxalá gruñise, ladrase ou rise entre
dentes... Cando menos iso aliviaría o meu terror abismal. Pero
permaneceu en silencio. Deixara descansar un brazo, un membro en
todo caso, pesadamente sobre o meu peito... Por suposto, era orgánico,
ou o foi... Jan Martense, cuxo cuarto invadira eu, estaba soterrado preto
da mansión... Debía encontrar a Bennett e a Tobey, se aínda vivían... Por
que os levou e me deixou a min?... A somnolencia é invencíbel e os
soños son espantosos...

Ao pouco tempo, comprendín que debía contar a miña historia a
alguén ou se non esborrallaríame por completo. Xa decidira non
abandonar a procura do horror oculto, porque na miña atordada
ignorancia, parecíame que esa incerteza era peor que o pleno
coñecemento, por terríbel que este puidese ser. Daquela decidín no meu
foro interno que camiño seguir, a quen escoller para o facer partícipe
das miñas con�dencias e como descubrir o ser que aniquilara dous
homes e proxectara unha sombra de pesadelo. A quen coñecía
principalmente en Le�erts Corners era os xornalistas, algúns dos cales
aínda seguían recollendo os últimos ecos da traxedia. Decidín escoller
como compañeiro un deles, e canto máis o pensaba, máis inclinado me
sentía por un tal Arthur Munroe, un home moreno e fraco duns trinta e
cinco anos, cuxa formación, gustos, intelixencia e temperamento
parecían distinguilo como un tipo que non se suxeitaba ás ideas e
experimentos convencionais.



Unha tarde de primeiros de setembro, Arthur Munroe escoitou a
miña historia. Desde o principio mostrouse interesado e comprensivo.
Cando terminei, analizou e abordou a cuestión con grande agudeza e
xuízo. O seu consello, ademais, foi eminentemente práctico, xa que
suxeriu que aprazásemos a nosa visita á mansión Martense até obter
máis datos históricos e xeográ�cos. A suxestión súa, saímos na procura
de datos sobre a terríbel familia Martense e descubrimos un home que
posuía un diario marabillosamente ilustrado e moi vello. Tamén falamos
moito con aqueles mestizos da montaña que non fuxiran, no terror e a
confusión, a abas máis remotas, e acordamos efectuar, antes da nosa
empresa �nal, un rexistro completo e de�nitivo dos lugares relacionados
coas distintas traxedias das lendas dos colonos.

Os resultados desta exploración non foron ao principio moi
alentadores, aínda que unha vez clasi�cados, pareceron revelar un dato
bastante signi�cativo: que o número de horrores rexistrados era
bastante máis elevado en zonas relativamente próximas á casa, ou
conectaban con ela mediante faixas de espesura tremendamente
desenvolvida. É certo que había excepcións. En efecto, o horror que
chegara a ouvidos do mundo tivera lugar nun espazo espido, igualmente
distante da mansión e de calquera bosque veciño a ela. En canto á
natureza e aspecto do horror oculto, nada puidemos sacarlles aos
asustados e estúpidos moradores das casopas. O mesmo dicían que era
unha serpe como que se trataba dun xigante, un demo dos tronos, un
morcego, un voitre, ou unha árbore que camiñaba. Pareceunos fundado
supor, no entanto, que se trataba dun organismo vivo enormemente
sensíbel ás tormentas eléctricas, e aínda que algunhas das historias
falaban de ás, concluímos que a súa aversión aos espazos abertos facía
máis probábel que estivese dotado de locomoción terrestre. O único



verdadeiramente incompatíbel con esta hipótese era a rapidez á que tal
criatura debía desprazarse para cometer todas as accións que se lle
atribuían.

Ao tratar máis cos colonos descubrimos que eran moi amábeis en
diversos aspectos. Eran simples animais que descendían aos poucos na
escala da evolución debido á súa desafortunada ascendencia e ao seu
illamento embrutecedor. Tiñan medo dos forasteiros, pero aos poucos
fóronse afacendo a nós e ao �nal axudáronnos moitísimo cando
tallamos todos os grupos de árbores e derrubamos todos os tabiques da
mansión, na nosa procura do horror oculto. Cando lles pedimos que
nos axudasen a buscar a Bennett e a Tobey, mostráronse sinceramente
a�ixidos, porque aínda que querían axudarnos, estaban convencidos de
que ambas as vítimas desapareceran deste mundo, igual que as xentes
que eles perderan. Por suposto, sabiamos perfectamente que morrera ou
desaparecera gran número destas persoas, así como que os animais
salvaxes foran exterminados había moito tempo, e temiamos que
ocorresen novas traxedias. A mediados de outubro atopabámonos
perplexos debido á nosa falta de progresos. Como as noites eran
tranquilas, non se producían agresións demoníacas de ningunha clase e
a total carencia de resultados no rexistro da casa e do campo case nos
inclinaba a atribuír ao horror oculto unha natureza non material.
Temiamos que chegase o tempo frío e nos interrompese as
investigacións, xa que todos coincidían en que, polo xeral, o demo
permanecía tranquilo durante o inverno: O caso é que nos dominaba
unha especie de desesperada présa na última inspección diúrna da aldea
visitada polo horror, agora deshabitada a causa do medo dos colonos.

A desventurada aldea non tiña sequera nome e estaba situada nun
val protexido, aínda que sen árbores, entre as elevacións chamadas



respectivamente Cone Mountain e Maple Hill. Atopábase máis preto de
Maple Hill que de Cone Mountain, e algunhas das bastas vivendas eran
simples covas furadas na aba da primeira das elevacións.
Xeogra�camente, atopábase a uns tres quilómetros ao noroeste da
Montaña das Treboadas, e a cinco da mansión rodeada de carballos. O
espazo entre a aldea e a mansión, uns catro quilómetros desde o límite
da aldea, era campo raso e consistía nunha chaira case horizontal,
quitando algunhas cuíñas de escasa elevación e aspecto sinuoso, e cuxa
vexetación constituía case exclusivamente en herba e unhas poucas
matogueiras moi dispersas. Tras estudar a topografía desta zona,
concluímos �nalmente que o demo debera de chegar por Cone
Mountain, cuxa prolongación cara ao sur, cuberta de bosque, chegaba a
pouca distancia do contraforte máis occidental da Montaña das
Treboadas. Atribuímos de maneira concluínte a elevación do terreo a
un corremento de terra desde Maple Hill, en cuxa aba destacaba unha
árbore corpulenta e solitaria, esgazada polo raio que �xera xurdir o
demo.

Despois de repasar minuciosamente por vixésima vez ou máis cada
centímetro do devastado asentamento, experimentamos un desalento
unido a novos e vagos temores. Resultaba moi raro, aínda cando o
estraño e o espantoso eran cousas correntes, toparnos cun escenario tan
completamente carente de pegadas, despois de tan estarrecedores
sucesos. O ceo estaba cada vez máis escuro e da cor do chumbo, con ese
ardor tráxico e sen rumbo que é consecuencia á vez dun sentimento de
futilidade e de necesidade de facer algo. Iamos atentos aos máis
pequenos detalles. Entramos novamente en cada unha das casas,
inspeccionamos outra vez as covas, rexistramos o pé das abas
adxacentes, entre as silveiras, na procura de tobos e covas, pero sen



resultado. Porén, como digo, sentiamos ao noso redor un temor vago e
enteiramente novo, como se uns grifóns xigantescos e alados nos
observasen desde os abismos transcósmicos. A medida que avanzaba a
tarde, facíase máis difícil distinguir os obxectos e ouvimos o rumor
dunha tormenta que se estaba a formar sobre a Montaña das Treboadas.
Naturalmente este rumor, producido en semellante lugar, animounos,
aínda que non tanto como se fose de noite. Con esta esperanza
abandonamos a procura sen rumbo e dirixímonos á aldea habitada máis
próxima, a �n de reunir un grupo de colonos para que nos axudasen nos
nosos rexistros. Aínda que tímidos, algúns dos máis novos sentíronse
inspirados dabondo pola nosa protectora dirección como para nos
prometer axuda.

Pero non �xeramos máis que dar media volta cando empezou a caer
unha chuvia tan intensa e torrencial que non tivemos máis remedio que
buscar refuxio. A estraña e case nocturna escuridade do ceo facíanos
tropezar constantemente, mais guiados polos frecuentes lóstregos e o
noso detallado coñecemento da aldea, chegamos á última cabana do
lugar, chea de pingueiras: unha combinación heteroxénea de troncos e
táboas, cuxa porta e xanela asomaban cara a Maple Hill. Atrancamos a
porta contra a furia do vento e da chuvia, e botamos a basta tranca da
xanela que os nosos frecuentes rexistros nos ensinaran onde atopar.
Resultaba lúgubre estar sentados alí, sobre uns caixóns escangallados,
na máis absoluta escuridade, pero acendemos nosas pipas e
alumámonos ás veces coas lanternas de peto que levabamos. De cando
en vez viamos os lóstregos a través das fendas da parede. A tarde estaba
a tornarse tan escura que cada lóstrego resultaba tremendamente vívido.
Esta treboenta vixilia lembroume de forma arrepiante á miña horrenda
noite na Montaña das Treboadas. Volveume ao pensamento aquel



estraño interrogante que de forma intermitente me repetía desde
aquela, e unha vez máis preguntei por que o demo, ao achegarse aos tres
homes que vixiabamos desde a xanela ou desde o exterior, levara os
dous homes dos lados deixando o do centro para o �nal, en que unha
xigantesca labarada o �xera fuxir. Por que non collera as súas vítimas
nunha orde natural, sendo eu o segundo, calquera que fose a dirección
pola que empezase? Con que clase de tentáculos os apresara? Ou sabía
que era eu o xefe e decidiu reservarme un destino peor que aos meus
compañeiros?

No medio destas re�exións, como para intensi�calas
dramaticamente, caeu un tremendo raio preto de nós, ao que seguiu un
ruído de corremento de terra. Ao mesmo tempo, levantouse un vento
furioso cuxo ouveo foi aumentando de forma demoníaca. Supuxemos
de seguro que caera fulminada outra árbore de Maple Hill e Munroe
levantouse do caixón onde estaba sentado e achegouse á xanela para
comprobar a desfeita. Ao quitar a tranca, o vento e a choiva penetraron
ouveando de forma enxordecedora, e non puiden ouvir o que dicía,
mais agardei mentres el asomaba tratando de esculcar o pandemonio.
Aos poucos, a calma, o vento e a dispersión da mesta escuridade fíxonos
comprender que se afastaba o ballón. Eu esperara que durase até a noite,
cousa que nos axudaría na nosa procura, pero un furtivo raio de sol que
penetrou por un buraco da madeira, detrás de min, esborrallou as miñas
esperanzas. Díxenlle a Munroe que era mellor deixar que entrase unha
pouca luz, aínda que caesen máis ballóns, así que desatranquei a porta e
abrina. O terreo, fóra, era unha estraña extensión de fochancas e
pequenos montículos producidos polo recente corremento de terra,
pero non vin nada que xusti�case o interese que mantiña o meu
compañeiro asomado á xanela sen dicir ren. Achegueime a el e toqueino



no ombreiro, pero non se moveu. Logo, ao sacudilo de broma e volvelo
cara a min, sentín os tentáculos estranguladores dun horror cuxas raíces
alcanzaban pasados in�nitos e abismos insondábeis da noite que latexa
máis aló do tempo.

Arthur Munroe estaba morto. E no que quedaba da súa mastigada e
perforada cabeza non había xa cara.

III. QUE SIGNIFICABA O RESPLANDOR VERMELLO?

Na tormentosa noite do 8 de novembro de 1921, cunha lanterna que
proxectaba macabras sombras, cavaba eu, só, como un parvo, na
sepultura de Jan Martense. Empezara a cavar pola tarde porque se estaba
a formar unha treboada, e agora que escurecer e estoupara a tormenta
sobre a espesura, sentíame contento. Creo que a miña mente estaba algo
exasperada por mor dos acontecementos do 5 de agosto, a sombra
demoníaca da casa, a tensión e desencanto xerais, e o acontecido na
aldea durante a treboada de outubro. Despois daquilo tiven que cavar
unha sepultura para alguén cuxa morte non acababa de comprender.
Sabía que os demais non a entenderían tampouco, de modo que deixei
que cresen que Arthur Munroe se extraviara. Buscárono, pero non
atoparon ren. Os colonos podían comprendelo, pero non me atrevín a
asustalos aínda máis. Sentíame estrañamente insensíbel. A impresión
sufrida na mansión afectárame sen dúbida ao cerebro, e non podía
pensar máis que na procura do horror que agora alcanzara proporcións
xigantescas na miña imaxinación, procura que o destino de Arthur
Munroe me facía emprender agora a soas e en segredo.

Só o escenario das miñas escavacións abondaría para facer saltar os
nervios dun home corrente. Unhas árbores sinistras e primordiais de



impías proporcións e formas grotescas axexaban por riba de min como
alicerces dalgún infernal templo druídico, á vez que amortecían os
tronos, facían calar os ouveos do vento e freaban a chuvia. Detrás dos
feridos troncos do fondo, iluminados polos febles resplandores dos
�ltrados lóstregos, alzábanse as pedras húmidas e cubertas de hedra da
deshabitada mansión, mentres que algo máis preto estaba o abandonado
xardín holandés, cos paseos e bancais invadidos por unha vexetación
esbrancuxada, fungosa, fétida, inchada, que xamais vira eu á luz do día.
E máis preto aínda tiña o cemiterio, onde unhas árbores deformes
abaneaban as súas pólas enfermas, mentres as súas raíces desprazaban as
laxas impías e succionaban o veleno do que xacía debaixo. Aquí e alá,
baixo unha capa de follas marróns que podrecían e zumegaban nas
escuridades do bosque antediluviano, podía distinguir o sinistro per�l
deses outeiros pequenos que caracterizaban a rexión cribada polos raios.
A historia guiárame a esta arcaica sepultura. Porque era a historia,
efectivamente, o único recurso que me quedaba, logo de terminar todo
o demais en sarcástico satanismo. Agora estaba convencido de que o
horror oculto non era un ser material, senón un espectro con fauces de
lobo que cabalgaba sobre os lóstregos da media noite. E cría, polos
centos de tradicións locais que Arthur Munroe e eu desenterraramos
nas nosas exploracións, que era o espectro de Jan Martense, morto en
1762. E por esa razón cavaba eu agora, como un parvo, na súa sepultura.

A mansión Martense fora edi�cada en 1670 por Gerrit Martense,
rico mercador de Nova Ámsterdam a quen desgustaba o cambio da orde
baixo o goberno británico, e construíra este magní�co edi�cio no cumio
dunha elevación boscosa cuxo escenario solitario e singular era do seu
agrado. A única contrariedade importante con que tropezou nesta
paraxe foron as frecuentes treboadas de verán. Cando elixiu este monte



para edi�car a súa mansión, mynheer Martense atribuíu as numerosas
perturbacións naturais ás peculiaridades daquel ano. Porén, co tempo,
decatouse de que a rexión era especialmente propensa a tales
fenómenos. Finalmente, vendo que estas treboadas lle afectaban á
cabeza, acondicionou un soto onde poder protexerse dos máis violentos
pandemonios. Dos descendentes de Gerrit Martense sábese menos que
del mesmo, xa que todos foron educados no odio á civilización inglesa, e
ensinóuselles a non tratar cos colonialistas que a aceptaban. As súas
vidas foron enormemente retiradas e a xente a�rmaba que este
illamento os volveu torpes de palabra e comprensión. Ao parecer, todos
estaban marcados por unha estraña e hereditaria disimilitude nos ollos:
tiñan un azul e o outro castaño. Os seus contactos sociais fóronse
tornado cada vez máis escasos, até que �nalmente acabaron casando coa
numerosa clase servil que vivía nas súas terras. Moitas das familias
multitudinarias dexeneraron, cruzaron o val e foron mesturarse coa
poboación mestiza que máis tarde produciría os desgraciados colonos.
Os demais seguiron unidos por porfía á mansión ancestral, volvéndose
cada vez máis ermitáns e silandeiros, aínda que adquirindo unha
sensibilidade especial respecto das frecuentes treboadas.

Case toda esta información chegou ao mundo exterior a través do
mozo Jan Martense, que movido por unha especie de inquietude,
alistouse no exército colonial, cando chegou á Montaña das
Tempestades a noticia da Convención de Albany. El foi o primeiro dos
descendentes de Gerrit que viu mundo. Ao regresar en 1760, despois de
seis anos de campaña, o seu pai, os seus tíos e os seus irmáns odiárono
como a un intruso, malia os seus ollos desiguais de Martense. Xa non
podía compartir as rarezas e prexuízos da familia nin o excitaban as
treboadas da montaña como antes. En troques, deprimíao a contorna e



escribía a miúdo ao seu amigo de Albany sobre os seus proxectos de
abandonar o teito paterno. Na primavera de 1763, Jonathan Gi�ord, o
amigo de Jan Martense que vivía en Albany, sentiuse preocupado polo
seu silencio, especialmente pola situación e as pelexas que sabía que se
daban na mansión Martense. Disposto a visitar persoalmente a Jan,
internouse dacabalo polas montañas. O seu diario constata que chegou
á Montaña das Treboadas o 20 de setembro, encontrando a mansión en
avanzado estado de decrepitude. Os sombrizos Martense, de estraños
ollos, cuxo aspecto impuro e animal causou nel unha fonda impresión,
dixéronlle con sotaque torpe e gutural que Jan morrera. Insistiron en
que o matara un raio o outono anterior e agora estaba enterrado detrás
dos afundidos e abandonados xardíns. Ensinaron o lugar da sepultura
ao visitante, unhas cuartas de terra pelada e sen sinais. Houbo algo na
actitude dos Martense que espertou en Gi�ord un sentimento de noxo e
receo, e unha semana máis tarde regresou cunha pa e un pico, disposto a
abrir a sepultura. Atopou o que temeu: un cranio cruelmente esmagado
como por uns golpes salvaxes, de xeito que regresou a Albany e
denunciou formalmente os Martense por asasinar un membro da
familia.

Non había probas legais, mais a noticia propagouse axiña por toda
a rexión e a partir de entón o mundo condenou os Martense ao
illamento. Ninguén quixo tratos con eles e evitaron a súa apartada
residencia como un lugar maldito. Eles, pola súa banda, apañáronse para
vivir de xeito independente do produto das súas terras, posto que as
luces que ocasionalmente se vían na casa desde os montes afastados
testemuñaban que aínda vivían. Devanditas luces víronse até 1804, mais
contra o �nal �xéronse moi infrecuentes. Namentres, empezou a correr
sobre a mansión da montaña toda unha serie de lendas infernais. O



lugar foi dobremente evitad, e dotado de toda clase de historias que a
tradición foi capaz de proporcionar. Seguiu sen ser visitada até 1816, en
que a prolongada ausencia de luz nela chamou a atención dos colonos.
Unha partida de homes efectuou entón un recoñecemento,
encontrando a casa deserta e parcialmente en ruínas. Non descubriron
ningún esqueleto, así que supuxeron que marcharan. Ao parecer, o clan
marchara había varios anos e os improvisados alpendres revelaban o
numerosos que eran, antes da súa emigración. O seu nivel cultural
descendera moitísimo, como probaba a deterioración do mobiliario e a
vaixela de prata esparexida, sen dúbida abandonada moito antes de que
os seus propietarios marchasen. Pero aínda que os temidos Martense xa
non estaban, a encantada casa continuou causando temor, temor que se
intensi�cou cando novos e estraños rumores viñeron inquietar os
decadentes montañeses. Alí seguiu, deserta, temida, e relacionada co
espectro vingativo de Jan Martense. E alí seguía aínda, a noite en que
cavaba eu na sepultura.

Cuali�quei de idiota o meu prolongado cavar e así era, abofé, polo
seu obxecto e o seu método. Non tardei en desenterrar o cadaleito de
Jan Martense, que agora xa só contiña po e salitre; pero nas miñas ansias
furiosas por exhumar o seu fantasma, seguín cavando teimuda e
irracionalmente máis abaixo de onde repousara. Sabe Deus que era o
que eu esperaba atopar... Eu só tiña conciencia de que cavaba na
sepultura dun home cuxo espectro asexaba pola noite. Éme imposíbel
dicir que monstruosa profundidade alcanzara cando a miña pa e os
meus pés a continuación, afundiron o chan que tiña debaixo. Dadas as
circunstancias, a impresión foi tremenda; porque a existencia dun
espazo subterráneo aquí supuña unha con�rmación terríbel das miñas
tolas teorías. A miña leve caída apagoume o farol, pero saquei unha



lanterna de peto e descubrín un pequeno túnel horizontal que se
internaba profundamente en ambas as direccións. Era amplo dabondo
como para poderse arrastrar por el un home e aínda que ninguén no seu
san xuízo tentaría meterse por alí nese momento, esquecín o perigo, a
sensatez e a limpeza, na miña porfía por desenterrar o horror oculto.
Escollendo a dirección da casa, introducinme temerariamente a rastro
polo estreito tobo, reptando a cegas, con présas, e alumándome de
cando en vez coa lanterna que enfocaba diante de min.

Que palabras poderían describir o espectáculo dun home perdido
no interior da terra in�nitamente abismal, retorcéndose sen alento,
avanzando insensatamente por profundas reviravoltas de negrura
inmemorial, sen unha noción clara de tempo, seguridade, dirección nin
obxectivo? Hai algo espantoso en todo iso, pero iso foi o que �xen.
Arrastreime dese xeito durante tanto tempo que a vida chegou a
parecerme un recordo remoto, e identi�queime coas toupas e larvas das
tenebrosas profundidades. En efecto, foi unha casualidade que, tras
interminábeis contorsións, se acendese a miña esquecida lanterna ao
sacudila, iluminando espectralmente o longo tobo de lama endurecida
que describía unha curva diante miña. Seguira avanzando deste xeito
durante un intre, e estaba a batería da lanterna case esgotada, cando o
pasadizo iniciou unha súbita e pronunciada costa arriba que me obrigou
a modi�car os meus movementos para avanzar. E ao levantar a vista, sen
previo aviso, vin brillar de lonxe dous re�exos demoníacos da miña
agonizante luz, dous re�exos candentes de funesto e inequívoco
resplandor que ergueron na miña memoria recordos neboentos e
enlouquecedores. Detívenme de súpeto, aínda que sen vontade para
retroceder. Os ollos achegábanse, aínda que só puiden distinguir unha
gadoupa do ser ao que pertencían. Pero que gadoupa! Logo, moi arriba,



soou debilmente un estoupido que recoñecín. Era o trono violento da
montaña que estalaba con histérica furia... Sen dúbida, levaba un intre
reptando cara a arriba, xa que agora tiña a super�cie bastante preto. E
mentres estoupaban os tronos amortecidos, aqueles ollos seguían
mirando �xamente con perversidade.

Grazas a Deus, non souben entón o que era. Do contrario non
sobreviviría. Pero salvoume o mesmo trono que o invocara; porque tras
unha mortal espera, rebentou no ceo un deses frecuentes estralos da
montaña cuxas pegadas observara eu aquí e acolá, en forma de feridas
de terra remexida e fulguritas de diversas dimensións. Con furia
ciclópea, enterrouse, retorcéndose na terra, por encima daquel pozo
noxento, cegándome e enxordecéndome, aínda que non chegou a
facerme perder o coñecemento. Seguín rabuñando e avanzando
desesperadamente no caos de terra que caía e se deslizaba, até que a
chuvia que me mollaba a cabeza me �xo acougar e vin que chegara á
super�cie dun lugar familiar: unha zona en pendente e sen árbores, na
aba sur da montaña. Os constantes lóstregos iluminaban e sacudían o
terreo revolto e os restos do curioso montículo que descendía da parte
superior e boscosa da aba. Así e todo, non había nada en todo aquel
caos que indicase por onde saíra eu da fatal catacumba. O meu cerebro
era un caos tan grande como a terra e cando un vermello resplandor, de
lonxe, iluminou a paisaxe polo sur, apenas tiven conciencia do horror
que acababa de aturar. Pero, cando dous días despois os colonos me
contaron que signi�caba aquel resplandor vermello, o meu horror foi
máis grande que o que me produciu a gadoupa e os ollos do enlamado
tobo. Nunha aldea a trinta e cinco quilómetros de distancia tivera lugar
unha orxía de terror a continuación do raio que me permitira a min saír
da terra, e un ser indescritíbel precipitárase desde unha árbore a unha



choza de tellado fráxil. Cometera unha atrocidade, pero os colonos
prenderan lume á choza freneticamente, antes de que aquel ser puidese
escapar. Cometera o estrago no mesmo instante en que a terra se
esborrallou sobre a entidade da gadoupa e os ollos.

IV. O HORROR NOS OLLOS.

Nada pode haber normal na mente do que, sabendo o que eu sabía sobre
os horrores da Montaña das Treboadas, vai a soas na procura do terror
que se ocultaba en devandito lugar. Era moi feble garantía de seguridade
física e mental, neste Aqueronte de endiañamento multiforme, o feito
de que polo menos dúas destas encarnacións do terror perecesen. Así e
todo, proseguín a miña procura con celo cada vez maior, a medida que
os sucesos e as revelacións se facían máis monstruosas. Cando, dous
días despois da miña espantosa exploración da cripta dos ollos e a
gadoupa, me decatei de que un ser maligno sobrevoara a aldea, a trinta e
cinco quilómetros de distancia, no mesmo instante en que os ollos se
�xaban en min, experimentei unha auténtica convulsión de terror. Pero
este terror estaba tan mesturado cunha sensación grotesca e fascinada,
que case me resultou pracenteiro. Ás veces, nas angustias deses
pesadelos nas que forzas invisíbeis o levan a un, por encima dos tellados
de estrañas cidades mortas, cara ao abismo burlesco de Nis, é un alivio,
mesmo un pracer, berrar salvaxemente e botarse voluntariamente no
medio do espantoso vórtice de onírica condenación, ao primeiro abismo
sen fondo que encontra. E iso é o que ocorreu, co pesadelo ambulante
da Montaña das Treboadas. O descubrimento de que os monstros
estiveran ocultos en devandito lugar produciume �nalmente unhas
ansias tolas de mergullarme na terra desa rexión maldita, cavar coas



mans espidas e sacar a morte que axexaba en cada centímetro do chan
pezoñento.

En canto puiden, fun á tumba de Jan Martense e cavei en balde
onde cavara antes. Un desprendemento de terra borrara sen dúbida
toda pegada do pasadizo subterráneo e a chuvia cegara de tal xeito a
escavación que non me foi posíbel pescudar até onde profundara o día
anterior. Emprendín tamén unha penosa camiñada á aldea onde ardera
a devastadora criatura, aínda que atopei pouca compensación ao meu
esforzo. Nas cinzas da desgraciada choza descubrín varios ósos, pero
evidentemente, ningún pertencía ao monstro. Os colonos dixeron que
só houbera unha vítima, mais isto pareceume unha imprecisión, xa que
ademais dun cranio humano completo, atopei un fragmento óseo que
parecía ser doutro cranio nalgún tempo humano. E aínda que viran a
rápida caída do monstro, ninguén foi capaz de describirme o aspecto da
criatura. Os que presenciaron o suceso dicían simplemente que era un
demo. Examinei a grande árbore onde se pousara, pero non vin pegadas
de ningunha clase. Tratei de buscar algún rastro na espesura do bosque,
pero nesta ocasión non puiden aturar a visión daqueles troncos
morbosamente grandes, nin daquelas raíces que, como serpes
xigantescas, se retorcían por�adas antes de afundirse na terra.

O meu seguinte paso foi estudar de novo con coidado
microscópico a aldea deshabitada que con máis frecuencia visitara a
morte, e onde Arthur Munroe vira algo que non puido contar. Aínda
que as miñas estériles inspeccións anteriores foran extraordinariamente
meticulosas, agora tiña novos datos que comprobar; pois a macabra
escavación da fosa convencérame de que cando menos nunha das súas
fases, a monstruosidade fora unha criatura do subsolo. Esta vez, o 14 de
novembro, concentrei a miña procura especialmente nas abas de Cone



Mountain e Maple Hill, que dominaban a desventurada aldea,
prestando especial atención á terra desprendida do corremento que
presentaba esta última elevación. Durante o rexistro da tarde non
saquei nada en claro e empezaba a escurecer cando me atopaba no alto
de Maple Hill contemplando a aldea, e a Montaña das Treboadas, alén
do val. Houbera unha espléndida posta de sol e agora saía a lúa, case
chea, derramando o seu resplandor prateado sobre a chaira, a aba
distante da montaña e os estraños outeiros que se levantaban aquí e alá.
Era unha paisaxe pací�ca e antiga, pero consciente do que se ocultaba
nela, odieina. Odiei a lúa burlona, a chaira hipócrita, a montaña
zumegante e aquelas cuíñas sinistras. Todo me parecía corrompido por
un contaxio abominábel e inspirado por unha alianza nociva con
poderes ocultos e anormais.

Logo, mentres dexergaba abstraído o panorama bañado pola lúa,
chamáronme a atención a singular disposición de determinados
elementos topográ�cos de natureza. Aínda que carecía de
coñecementos sólidos de xeoloxía, sentírame interesado desde o
comezo polas cuíñas e os estraños montículos da rexión. Observara que
estaban esparexidos por unha zona bastante extensa arredor da
Montaña das Treboadas, aínda que eran menos abundantes na chaira
que no cumio de devandita elevación, onde as prehistóricas glaciacións
atoparon sen dúbida menos resistencias aos seus sorprendentes e
fantásticos caprichos. Agora, á luz daquela lúa baixa que proxectaba
alongadas sombras espectrais, decateime con gran sorpresa de que os
diversos puntos e liñas do conxunto de montículos gardaban unha
estraña relación co cumio da Montaña das Treboadas. Este cumio era
sen dúbida o centro do que partían de maneira inde�nida e irregular as
liñas ou �las de puntos, como se a impía mansión Martense estendese



uns tentáculos visíbeis de terror. A idea de semellantes tentáculos
produciume un arreguizo inexplicábel e deixei de analizar os meus
motivos para crer que estes montículos fosen fenómenos glaciares.
Canto máis o pensaba, menos cría que fosen tal cousa e ante a miña
mente recentemente iluminada comezaron a xurdir grotescas e horríbeis
analoxías baseadas en aspectos super�ciais e na miña experiencia baixo
terra. Antes de que me decatase, empezara a balbucir palabras frenéticas
e incoherentes, falando comigo mesmo: «Meu Deus!... Son toupeiras...
Ese condenado lugar debe de ser unha colmea... Cantos... Aquela noite
na mansión... Colleron a Bennett e a Tobey primeiro... Desde cada lado
de onde estabamos...» Logo empecei a cavar freneticamente no
montículo que tiña máis preto; cavei con desesperación, tremendo, pero
case feliz. Cavei e por último proferín un berro con insensata emoción,
ao descubrir un túnel ou tobo exactamente igual ao que explorara
aquela noite demoníaca.

Despois, recordo que botei a correr coa pa na man. Foi unha
carreira horríbel polo campo cheo de montículos iluminados pola lúa e
os escarpados precipicios cubertos de árbores das abas. Saltaba, gritaba e
arquexaba, correndo cara á terríbel mansión Martense. Recordo que
cavei insensatamente por todo o soto invadido de silveiras; cavei
tratando de descubrir o núcleo e o centro do maligno universo de
montículos. E recordo tamén como rin ao dar co pasadizo: o buraco que
había na base da vella cheminea, onde medraba a mesta maleza e
guindaba estrañas sombras á luz da única candea que casualmente
levaba comigo. Non sabía aínda que se ocultaba naquela colmea
infernal, en espera de que un trono o espertase. Morreran xa dúas
entidades. Talvez non quedaban máis. Pero aínda sentía en min a
ardente determinación de chegar até o máis recóndito segredo do terror,



que de novo me parecía de�nido, material e orgánico. A miña indecisión
entre inspeccionar o pasadizo decontado, só, coa miña lanterna de peto,
ou tratar de reunir un grupo de colonos para efectuar o rexistro, foi
interrompida un intre despois por un súbito refacho de vento que me
apagou a candea e me deixou completamente ás escuras. A lúa deixara
de escoar o seu resplandor a través das fendas e aberturas que tiña sobre
min, e cunha sensación de alarma presaxiosa ouvín que se aproximaba o
rumor sinistro e signi�cativo dunha treboada. Unha confusa asociación
de ideas apoderouse do meu cerebro, impulsándome a recuar ás
apalpadelas cara á esquina máis afastada do soto. Os meus ollos, así e
todo, non se apartaron un só intre do horrendo oco aberto na base da
cheminea e empecei a distinguir vagamente os tixolos e a maleza, a
medida que os afastados lóstregos lograban traspasar a espesura exterior
e �ltrarse polas gretas do alto das paredes. Cada segundo sentía que me
consumía unha mestura de medo e de curiosidade. Que faría xurdir a
tormenta? Ou quizais non quedaba nada xa que puidese xurdir? Guiado
polo resplandor dun lóstrego, agocheime tras unha espesa matogueira
desde a que podía ver a abertura sen que reparasen na miña presenza.

Se o ceo é misericordioso, algún día borrará da miña memoria a
escena que presenciei e deixarame vivir os meus últimos anos en paz.
Agora xa non podo durmir pola noite e teño que tomar narcóticos
cando trona. Aquilo saíu de súpeto, sen aviso previo. Xurdiu un demo,
arrastrándose como unha rata dos abismos profundos e inimaxinábeis,
un arquexo infernal e un gruñido afogado. Logo, do buraco da
cheminea irrompeu unha vida multitudinaria e leprosa, un �uxo
nauseabundo, enxendro nocturno de orgánica corrupción, máis
devastadoramente horrenda que os máis negros esconxuros da tolemia
e a morbosidade mortal. Bulía, fervía, elevábase, gurgullaba como unha



baba de serpes, contorsionábase ao emerxer da fenda, estendéndose
como un contaxio séptico, manando do soto cara a todas as saídas...
Rebordando polo bosque maldito e tenebroso para derramar nel o
pavor, a tolemia e a morte. Só Deus sabe cantos eran... Miles quizais.
Resultaba espantoso velos abrollar nesas cantidades á luz intermitente
dos lóstregos. Cando empezaron a diminuír o su�ciente como para
podelos distinguir como organismos separados, vin que eran como
demos ou simios deformes, ananos e peludos; caricaturas monstruosas e
diabólicas da tribo dos monos. Eran espantosamente mudos e apenas se
ouviu un chío cando un dos atrasados se volveu coa habilidade dunha
longa práctica e saciou a súa fame nun compañeiro máis feble. Os
demais abalanzáronse sobre os restos e devoráronos con ansia. Acto
seguido, a pesar do meu atordamento, efecto da miña repugnancia e o
meu pavor, triunfou a miña morbosa curiosidade, e cando a última das
monstruosidades xurdiu daquel mundo inferior de descoñecido
pesadelo, saquei a miña pistola automática e disparei, camu�ando o
estoupido cos tronos.

Estridentes, esvaradías sombras torrenciais de viscosa tolemia
perseguíndose polos interminábeis e sanguentos corredores de ceo
púrpura e fulgurante... Fantasmas informes e mutacións calidoscópicas
dun escenario macabro e lembrado; bosques de carballos monstruosos e
inchados cuxas raíces se retorcen como cobras e succionan o mollo
abominábel dunha terra afervoada de demos caníbales. Tentáculos que
emerxen ás apalpadelas de subterráneos núcleos, dotados de poliposa
perversión... Insáns lóstregos por encima de muros infernais cubertos
por unha hedra maligna e arcadas demoníacas afogadas por unha
vexetación fungosa... Bendito sexa o ceo por concederme o instinto que
me guiou inconsciente a lugares onde habitan os seres humanos: a aldea



pací�ca que durmía baixo as plácidas estrelas de claros ceos. Ao cabo
dunha semana recuperárame dabondo como para pedir de Albany unha
partida de homes para que dinamitasen a mansión Martense e todo o
cumio da Montaña das Treboadas, para que cegasen todos os tobos e
tallasen determinadas árbores inchadas cuxa soa existencia
representaba un insulto á cordura. Despois de todo este traballo,
conseguín durmir un pouco, aínda que xamais me chegará o verdadeiro
descanso mentres lembre o abominábel segredo do horror oculto.
Seguirame obsesionando, porque, quen sabe se foi completa a
exterminación, e se non existirán fenómenos análogos no resto do
mundo? Quen, sabendo o que eu sei, pode pensar nas cavernas
descoñecidas da terra sen sufrir espantosos pesadelos ante as futuras
posibilidades? Non podo asomarme a un pozo nin a unha entrada de
metro sen arreguizarme... Por que non me dá o doutor algo que me faga
durmir, ou me acougue de verdade o cerebro cando trona?

O que vin ao resplandor dos lóstregos, logo de disparar ao ser
indescritible, foi tan simple que case transcorreu un minuto antes de
decatarme e caer nun estado de delirio. Era un ser nauseabundo, un
gorila esbrancuxado e inmundo, de cairos a�ados e amarelos e pelo
enguedellado, o último produto da dexeneración mamífera, o resultado
espantoso do illamento, a multiplicación e a alimentación caníbal na
super�cie e no subsolo, a encarnación de todo o que gruñe, de todo o
caótico que asexa medorento detrás da vida. Mirárame ao morrer e vin
nos seus ollos a mesma estraña calidade daqueloutros ollos que me
miraron no subsolo, espertando no meu interior brumosos recordos. Un
dos ollos era azul e o outro castaño. Eran os ollos disimilares que a vella
lenda atribuía aos Martense. E nun abafante cataclismo de horror



inefábel, comprendín que fora da desaparecida familia, a terríbel casa
dos Martense, enlouquecida polas treboadas.



O

A S  R A T A S  N A S  P A R E D E S

[The Rats in the Walls escribiuse entre agosto e setembro de 1923 e
publicouse por primeira vez no número de marzo de 1924 da revista
Weird Tales.]

16 de xullo de 1923 mudeime a Exham Priory, despois de que o
último obreiro acabase a súa tarefa. Os traballos de
restauración constituíran un impoñente desafío, pois da

abandonada construción apenas quedaba unha morea de ruínas, pero
por tratarse do fogar dos meus antepasados non escatimei en gastos.
Ninguén habitaba a propiedade desde o reinado de Xacobe I, en que
unha traxedia de características terribelmente dramáticas, aínda que en
gran medida incomprensíbeis, planeou sobre o cabeza da familia, cinco
dos seus �llos e varios criados, e obrigou a marchar de alí, no medio de
sombras de sospeita e terror, o terceiro �llo, o meu antepasado por liña
paterna e único sobrevivente do infortunado lance.

Co único herdeiro denunciado por asasinato, a propiedade volveu
a mans da coroa, sen que o acusado �xese o menor intento por escusarse
ou recuperar a herdade. Trastornado por un horror maior que o da



conciencia ou a lei, e expresando só o rabioso desexo de borrar aquela
antiga mansión da súa vista e memoria, Walter de la Poer, undécimo
barón de Exhain, marchou a Virginia, onde se estabeleceu e fundou a
familia que, no século seguinte, era coñecida polo nome de Delapore.

Exham Priory quedou abandonado, aínda que co tempo pasou a
formar parte das propiedades da familia Norrys e foi obxecto de
numerosos estudos como consecuencia da súa singular arquitectura,
consistente nunhas torres góticas levantadas sobre unha infraestrutura
saxoa ou románica, cuxos alicerces á súa vez eran dun estilo ou mestura
de estilos de época anterior: romano e até druídico ou o címrico
orixinario, se é certo o que contan as lendas. Os alicerces eran de
aspecto moi singular, pois se confundían por un dos seus lados coa
sólida calcaria do precipicio desde cuxo bordo o priorado dominaba un
abatido val que se estendía cinco quilómetros ao oeste da aldea de
Anchester.

Aos arquitectos e anticuarios encantáballes estudar esta estraña
reliquia de épocas remotas, pero os naturais do lugar aborrecíana con
todas as súas forzas. Odiábana desde había séculos, cando aínda vivían
alí os meus antepasados, e seguíana detestando agora que, debido ao seu
estado de abandono, estaba cuberta unha capa de brión e turba. Non
levaba sequera un día en Anchester cando me decatei de que descendía
dunha familia maldita. Pero xa esta semana os obreiros voaron polo aire
o que quedaba de Exham Priory e están atarefados en borrar as pegadas
dos seus alicerces. De sempre coñecín a historia da miña liñaxe familiar
e sei perfectamente que o meu primeiro antepasado americano se
trasladou ás colonias envolvido nas sombras de estrañas sospeitas. Dos
detalles, así e todo, xamais souben nada debido á reticencia mantida por
xeracións entre os Delapore. Ao contrario que os colonos da nosa



veciñanza, de cando en cando nos xactamos de antepasados que
batallaron nas cruzadas ou de contar na nosa liñaxe con heroes
medievais ou renacentistas, nin se nos transmitiron outras tradicións
que as que puidesen encerrarse no sobre lacrado que todo propietario
latifundista deixou ao seu primoxénito antes de estoupar a Guerra Civil
para a súa apertura póstuma. As únicas glorias das que nos xactabamos
na familia foran as alcanzadas tras a emigración, as glorias dunha
orgullosa e honorábel, aínda que un tanto retraída e antisocial liñaxe de
Virginia.

No curso da guerra toda a nosa fortuna perdeuse e a nosa
existencia enteira viuse alterada polo incendio de Carfax, residencia da
familia a beiras do río James. O meu avó, de idade xa avanzada, pereceu
entre as chamas do voraz incendio, e con el queimouse o sobre que nos
ligaba ao pasado. Aínda hoxe podo lembrar aquel incendio que
presenciei cos meus propios ollos á idade de sete anos, mentres os
soldados federais ouleaban, as mulleres berraban e os negros rezaban. O
meu pai alistouse no exército e participaba na defensa de Richmond.
Tras múltiples formalidades, a miña nai e mais eu logramos atravesar as
liñas inimigas para unirnos a el.

Cando terminou a guerra, trasladámonos ao norte, de onde proviña
a miña nai, e alí medrei, fíxenme un home e, en última instancia,
acumulei riquezas como corresponde a todo ianqui emprendedor. Nin o
meu pai nin eu soubemos xamais que contiña o sobre testamentario
destinado a nós. Ademais, unha vez mergullado no monótono curso da
vida mercantil de Massachusetts, perdín todo interese por desvelar os
misterios que, sen dúbida, se agochaban no remoto pasado da miña
árbore xenealóxica. Con que alegría deixaría Exham Priory á sorte dos



seus morcegos, arañeiras e turba se minimamente intuíse o que
agochaba tras os seus muros!

O meu pai morreu en 1904, pero sen ningunha mensaxe que deixar
para min nin para o meu único �llo, Alfred, un raparigo de dez anos orfo
de nai. Foi precisamente Alfred quen alterou a orde en que viña
transmitíndolle a información familiar, pois, aínda que só puiden
facerlle conxecturas en ton burlón sobre o pasado familiar, escribiume
contándome algunhas lendas ancestrais do maior interese cando, con
ocasión da pasada guerra, foi enviado a Inglaterra en 1917 en calidade de
o�cial de aviación. Polo visto, sobre os Delapore circulaba unha historia
curiosa e un tanto sinistra. Un amigo do meu �llo, o capitán Edward
Norrys, da Royal Flying Corps, residía nas proximidades do noso eido
familiar en Anchester e contaba unhas supersticións campesiñas que
poucos novelistas poderían chegar a igualar polo incríbeis e demenciais
que eran. Norrys, por suposto, non as tomaba en serio, pero ao meu �llo
divertíano e servíronlle de tema para encher moitas das cartas que me
escribiu. Foron estas lendas as que �nalmente atraeron a miña atención
cara á miña herdade transatlántica e decidíronme a mercar e restaurar o
solar familiar que Norrys mostrou a Alfred en todo o seu estraño
abandono, ao mesmo tempo que se ofrecía a conseguirllo por unha
suma ben razoábel, dado que o actual propietario era tío seu.

Comprei Exham Priory en 1918, pero case ao momento esquecín os
plans de restauración que estivera pensando ante o regreso do meu �llo,
inválido das pernas. Durante os dous anos que aínda viviu dediqueime
de maneira total ao seu coidado, deixando incluso a dirección do
negocio en mans dos meus socios.

En 1921, sumido na maior desolación e sen saber que facer, apartado
de toda actividade laboral e notando xa que a vellez me viña encima,



resolvín distraer o resto dos meus anos ocupado na nova posesión.
Cheguei a Anchester un día de decembro, hospedándome en casa do
capitán Norrys, un mozo algo gordo e afábel que estimaba moito o meu
�llo, e que me ofreceu a súa colaboración na tarefa de acumular planos e
anécdotas nos que inspirarse para emprender as obras de restauración.
Non sentía a menor emoción en presenza de Exham Priory, un
revoltallo de abandonadas ruínas medievais cubertas de liques e
cribadas de niños de corvos, que bambeaban ameazadoramente ao
bordo dun enorme precipicio e sen o menor rastro de chans ou calquera
outro resto de interiores, agás os muros de pedra das torres separadas.

Logo de formarme aos poucos unha idea de como debera de ser o
edi�cio cando o abandonaron os meus antepasados tres séculos atrás,
púxenme a contratar obreiros para iniciar as tarefas de reconstrución.
En todos os casos vinme obrigado a buscalos fóra da localidade máis
próxima, pois os naturais de Anchester profesaban un medo e unha
aversión decididamente incríbeis cara a aquel lugar. A magnitude do
sentimento era tal que ás veces chegaba a contaxiar os traballadores que
viñan doutros lugares, sendo esta a causa de numerosas desercións. Polo
demais, o seu alcance estendíase tanto ao priorado como á antiga familia
propietaria do mesmo.

Xa me adiantara o meu �llo que durante as súas visitas á aldea a
xente mostrárase un tanto remisa con el por ser un de la Poer e agora,
por idéntica razón, eu sentíame tamén sutilmente rexeitado até que
logrei convencelos de que apenas sabía nada dos meus antepasados. E
aínda así os veciños do lugar mostrábanse escuros comigo, por canto me
vin obrigado a recorrer a Norrys para recompilar a maioría das
tradicións populares que aínda seguían circulando sobre o lugar. O que
aquelas xentes non podían perdoar era, cando menos iso cría entender



eu, que viñera restaurar un símbolo que aborrecían con todas as súas
forzas, pois, racionalmente ou non, para eles Exham Priory non era
outra cousa que un niño de harpías e lobishomes.

Reunindo todas as historias que Norrys recolleu para min e
completándoas co que dixeran varios estudosos que no seu día
examinaron as ruínas, deducín que Exham Priory se levantaba sobre o
lugar ocupado noutro tempo por un templo prehistórico: unha
construción druídica, ou mesmo anterior a devandito período, que
debeu de ser contemporánea de Stonehenge. Case ninguén dubidaba de
que alí se celebraran ritos abominábeis e circulaban toda clase de
historias arrepiantes sobre o paso de tales ritos ao culto de Cibeles,
posteriormente introducido polos romanos.

No soto podían aínda lerse inscricións con letras tan
inconfundíbeis como «DIV... OPS... MAGNA. MAT...», signo da Magna
Mater cuxo tenebroso culto foi en balde prohibido aos cidadáns
romanos. Anchester fora campamento da terceira lexión Augusta, tal
como testemuñaban numerosos restos e, segundo todos os indicios, o
templo de Cibeles debeu de ser unha impoñente construción ateigada
de �eis que concelebraban multitude de cerimonias presididas por un
sacerdote frixio. As historias engadían que a caída da antiga relixión
non puxera �n ás orxías que tiñan lugar no templo, senón que, moi ao
contrario, os sacerdotes convertéranse á nova fe sen cambiar no
fundamental as súas crenzas. Así mesmo, dicíase que os ritos non
desapareceran coa chegada dos romanos e que algúns saxóns se
sumaran ao que quedaba do templo, dándolle o per�l característico que
habería de distinguilo co tempo á vez que facían del o centro de
irradiación dun culto temido na metade do territorio ao que se estendía
a heptarquía. Contra o ano mil da nosa era, o lugar aparece mencionado



nunha crónica como un priorado, esencialmente construído a base de
pedra, en que se albergaba unha poderosa e estraña orde monástica,
rodeado de grandes xardíns que non precisaban de murallas para
manter afastado o atemorizado populacho. Xamais chegaron a destruílo
os daneses, aínda que a súa sorte debeu de declinar radicalmente tras a
conquista normanda, pois non houbo o menor impedimento para que
Henrique III concedese a súa propiedade ao meu antepasado Gilbert de
la Poer, primeiro barón de Exham, en 1261.

Da miña familia non se conservan testemuños negativos anteriores
a esa data, pero algo raro debeu de acontecer na altura. Xa nunha
crónica de 1307 hai unha referencia a un De la Poer ao que se cuali�ca de
«renegado de Deus», mentres que nas lendas populares apréciase un
medo tremendo a dicir nada do castelo que se erixiu sobre os alicerces
do antigo templo e priorado. Os contos de vellas que corrían sobre o
lugar eran ben terríbeis, máis terrorí�cos se cabe pola tenebrosa
reticencia e as escuras evasivas das que facían gala. Neles representábase
os meus antepasados como unha liñaxe de demos xunto aos que
personaxes da talla dun Gilles de Retz ou un Marqués de Sade non
pasaban de simples aprendices, e deixábase intuír a súa
responsabilidade das ocasionais desaparicións de aldeáns no transcurso
de varias xeracións.

Os peores de toda a parentela, segundo o que di a tradición, foron
os baróns e os seus herdeiros directos. Cando menos, a maioría das
historias que circulaban referíanse a eles. Se un herdeiro mostraba
inclinacións máis saudábeis, dicíase nelas, falecía con toda seguridade
en pouca idade e misteriosamente para deixar paso a outro descendente
máis en consonancia co apelido. Os De la Poer parecían profesar un
culto propio, presidido polo cabeza de familia e ás veces restrinxido a



uns poucos membros da mesma. O temperamento máis que a liñaxe era
o fundamento do devandito culto, pois nel participaban tamén os que
ingresaban na familia por razón de matrimonio. Lady Margaret Trevor
de Cornualles, muller de Godfrey, o �llo segundo do quinto barón,
acabou por converterse nun dos fantasmas preferidos dos nenos de todo
o país e en diabólica heroína dun arrepiante e antigo romance que aínda
se ouve nas proximidades da fronteira galesa. Conservada tamén nos
romances, aínda que non tan ilustrativa respecto diso, merece citarse a
horrible historia de Lady Mary de la Poer, que ao pouco de casar co
barón de Shrews�eld morreu asasinada a mans deste e da súa nai, sendo
posteriormente absoltos e bendicidos ambos os criminais polo sacerdote
ao que confesaron aquilo que non se atreverían a dicir en público.

Estes mitos e romances, característicos da máis descarnada
superstición, arrepiábanme en extremo. A súa persistencia e a súa
asociación a tan longa descendencia dos meus antepasados, resultaban
especialmente irritantes, en tanto que as acusacións de hábitos
monstruosos lembraban, de maneira ben desagradábel, ao único
escándalo coñecido dos meus inmediatos antepasados: refírome ao caso
do meu curmán, o mozo Randolph Delapore de Carfax, que marchou
vivir cunha tribo e se �xo o�ciante do rito vudú ao seu regreso da guerra
de México.

Bastante menos me inquietaban as historias que corrían sobre
queixumes e ouveos no val abatido e varrido polo vento que se abría ao
pé do precipicio de rocha calcaria. Así como outras sobre os fétidos
fedores que emanaban das tumbas tras das chuvias da primavera, sobre
o zoupón e ouveador obxecto Manco que o cabalo de sir John Crave
pisou unha noite no medio dun solitario campo, ou sobre o criado que
se volveu tolo por mor de algo inde�níbel que viu no priorado a plena



luz do día. Todo iso non eran senón retrincos de historias fantásticas
que arraigaran no vulgo, e naquel tempo eu era un escéptico. Os relatos
sobre aldeáns desaparecidos non debían refugarse do todo, aínda cando
non eran especialmente signi�cativos á vista das prácticas medievais. A
voraz curiosidade signi�caba a morte e máis dunha cabeza cernada
mostrouse en público nos bastións dos que, afortunadamente, xa non
quedaba pegada, que se levantaban nos arredores de Exham Priory.

Algunhas das historias que corrían eran sumamente pintorescas,
até o punto de facerme sentir non estudar máis mitoloxía comparada na
miña mocidade. Así, por exemplo, aínda subsistía a crenza de que unha
lexión de diaños con ás de vampiro se reunía todas as noites no priorado
para celebrar os seus rituais aquelarres, lexión cuxo mantemento
alimenticio podía achar explicación na desproporcionada abundancia
de verduras ordinarias cultivadas naqueles enormes hortos. A máis
grá�ca de todas as historias que circulaban sobre o lugar era unha que
relataba a dramática epopea das ratas, un exército insaciábel de
obscenas alimarias que xurdira do interior do castelo tres meses despois
da traxedia que o condenou ao máis absoluto abandono, unha ,
nauseabunda e esfameada horda que varrera todo ao seu paso,
devorando aves, gatos, cans, porcos, ovellas e mesmo dous
desventurados seres humanos antes de ver saciado o seu furor. Arredor
de tan inesquecíbel praga de roedores vira todo un ciclo independente
de mitos, pois as alimarias dispersáronse por entre as casas da aldea
levantando toda clase de imprecacións e horrores ao seu paso.

Tales eran as historias que revoaban sobre min cando me dispuxen
a acometer, coa teimosía propia dun ancián, as obras de restauración do
meu eido ancestral. Non debe crerse, nin sequera por un momento, que
tales historias constituían o esencial da contorna psicolóxica en que me



desenvolvía. Doutra banda, contaba co apoio decidido e constante do
capitán Norrys e dos arqueólogos que me rodeaban e asistían na miña
tarefa. Unha vez terminada a obra, algo máis de dous anos despois de
iniciada, puiden contemplar aquel conxunto de amplas estancias, muros
revestidos, teitos abovedados, xanelas con parteluces e escaleiras largas,
cun orgullo que compensaba con fartura os cuantiosos gastos que
supuxera a restauración.

Non había detalle medieval que non estivese destramente
reproducido, e as partes novas harmonizaban á perfección cos muros e
alicerces orixinais. O solar dos meus antepasados estaba de novo en pé e
agora só me quedaba redimir a sona local da liña familiar que terminaba
en min. Quedaría a vivir alí permanentemente e demostraría a todos
que un De la Poer (pois adoptara de novo a grafía orixinal do apelido)
non tiña por que ser un ser diabólico. A miña comodidade viuse en
parte aumentada polo feito de que, aínda que Exham Priory estaba
construída segundo os canons medievais, o seu interior era
absolutamente novo e achábase libre de vetustos fantasmas e nocivas
alimarias.

Como xa dixen, mudeime a Exham Priory o 16 de xullo de 1923.
Facíanme compañía na miña nova residencia sete criados e nove gatos,
animal este polo que sinto unha especial atracción. O meu gato máis
vello, «Negriño», tiña sete anos e veu comigo desde Bolton, en
Massachusetts. O resto fóraos reunindo mentres vivía coa familia do
capitán Norrys, no curso das obras de restauración do priorado.

Durante cinco días a nosa rutina proseguiu no medio da máis
absoluta calma, empregando a maior parte do tempo na clasi�cación de
antigos documentos relativos á familia. Dispuña xa dun feixe de
descricións moi detalladas da traxedia �nal e da fuxida de Walter de la



Poer, que supuxen sería o que encerraba o cartapacio hereditario
perdido no incendio de Carfax. Polo visto acusaron o meu antepasado
con sobrada razón de matar o resto dos moradores da casa, agás catro
criados cómplices seus, mentres durmían, unhas dúas semanas despois
dun sorprendente descubrimento que habería de alterar toda a súa
maneira de ser, pero que non debeu de desvelar máis que aos criados
que colaboraron con el no asasinato e, seguidamente, fuxiron lonxe do
alcance da xustiza.

Esta masacre premeditada, en total un pai, tres irmáns e dúas irmás,
foi en gran medida condonada polos aldeáns e con tal neglixencia
ditaminada pola xustiza que o seu instigador puido fuxir con todas as
honras, sen sufrir o menor dano nin ter que disfrazarse, a Virginia. O
sentir xeral que circulaba pola aldea era que librara aquelas terras da
maldición inmemorial que sobre elas pesaba. Nin sequera podo
conxecturar cal foi o descubrimento que levou o meu antepasado a
cometer acción tan terríbel. Walter de la Poer debía de coñecer desde
había tempo as sinistras historias que se contaban sobre a súa familia,
polo que non creo que o motivo que desatara todo proviñese de
devandita fonte. Presenciaría seica algún antigo e horrible rito ou se
daría de bruzos con algún tenebroso símbolo revelador no priorado ou
nos seus arredores? En Inglaterra tíñaselle por un mozo tímido e de bos
modais. En Virginia, parecía máis un ser de carácter atormentado e
medorento que un tipo duro ou amargado. Del dicíase no diario doutro
aventureiro de rancio avoengo, Francis Harley de Bellview, que era un
home sen par no tocante ao sentido da xustiza, a honra e a discreción.

O 22 de xullo tivo lugar o primeiro incidente, o cal, aínda que
apenas se lle prestou atención naquel momento, adquire un signi�cado
premonitorio en relación cos seguintes acontecementos. Foi tan pouca



cousa que case non se lle deu importancia e apenas puido advertirse nas
circunstancias reinantes, pois debe lembrarse que ao ser o edi�cio
practicamente novo na súa totalidade, agás os muros, e acharse atendido
por unha boa tropa de serventes, todo medo sería absurdo, malia as
historias que corrían sobre o lugar.

A pouco máis ca isto se reduce o que puiden lembrar a posteriori: o
meu vello gato negro, cuxo humor tan ben coñezo, estaba
indubidabelmente alerta e inquieto nunha medida que non concordaba
en nada co seu habitual modo de ser. Ía cun cuarto a outro, como
desacougado e preocupado por algo, e ventaba constantemente os
muros que formaban parte da estrutura gótica. Comprendo
perfectamente o trillado que soa todo isto, algo así como o inevitábel
can do conto de fantasmas, que non deixa de gruñir até que o seu amo
ve �nalmente a �gura envolta en sabas, pero neste caso concreto creo
que ten a súa importancia.

Ao día seguinte, un criado veu darme conta da inquietude reinante
entre os gatos da casa. Eu atopábame no meu estudio, unha estancia de
teito alto e orientada ao oeste que había no segundo andar, con arcos
oxivais, artesoado de carballo escuro e unha tripla xanela gótica que
daba ao precipicio de rocha calcaria e desde a que se dexergaba o
inhóspito val. Mentres me falaba o criado puiden ver como a forma de
acibeche de Negriño se arrastraba ao longo do muro oeste e rabuñaba o
novo artesoado que cubría a antiga pedra.

Díxenlle ao criado que debía tratarse dalgún estraño cheiro ou
emanación procedente da antiga cantaría, e que, aínda que era
imperceptíbel ao olfacto humano, debía de afectar aos sensíbeis órganos
dos felinos a pesar do artesoado que o recubría. Así o crin sinceramente
e cando aquel home aludiu á posíbel presenza de roedores, díxenlle que



naquel lugar non houbera ratas durante trescentos anos, e que
di�cilmente poderían atoparse os ratos da campiña que o circundaba en
tan altos muros, pois nunca os vira roldando por alí. Aquela mesma
tarde chamei o capitán Norrys, quen me asegurou que lle parecía
bastante incríbel que os ratos do campo entrasen de súpeto no priorado
pois, que el soubese, non había precedentes de nada semellante.

Aquela noite, prescindindo como de costume da axuda do
mordomo, retireime á cámara da torre orientada ao occidente que me
reservara, á que se chegaba desde o estudio tras subir por unha
escalinata de pedra e atravesar unha pequena galería, a primeira antiga
en parte, a segunda restaurada por completo. A estancia era circular, de
teito moi alto e sen revestimento ningún, aínda que da parede colgaban
uns tapices que comprara en Londres.

Tras comprobar que Negriño estaba comigo, fechei a pesada porta
gótica e recollinme á luz daquelas lámpadas eléctricas que tanto se
parecían a buxías. Logo dun intre apaguei a luz e deixeime afundir na
cama coroada por catro baldaquíns, co venerábel micho no seu habitual
lugar aos meus pés. Non botei as cortinas, quedando a miña mirada �xa
na estreita xanela que daba ao norte e tiña xusto fronte a min. Un
bosquexo de aurora debuxábase no ceo destacando a sempre grata
silueta das primorosas trazarías da xanela.

Nun momento dado debín de quedar apracibelmente durmido,
pois lembro ás claras unha sensación de espertar de estraños soños,
cando o gato deu un brusco chouto abandonando a serena posición en
que se atopaba. Puiden velo grazas ao tenue resplandor da aurora. Tiña a
cabeza botada para diante, as patas dianteiras cravadas nos meus
nocellos e as traseiras estiradas en toda a súa lonxitude. Miraba
�xamente un punto da parede situado algo ao oeste da xanela, un punto



en que a miña vista non atopaba nada digno de mención, pero no que se
concentraban agora os meus cinco sentidos.

Mentres observaba, comprendín o motivo da excitación de
Negriño. Se se moveron ou non os tapices é algo que non sabería dicir.
A min pareceume que si, aínda que moi pouco. Pero o que si podo xurar
é que detrás dos tapices ouvín un ruído, leve pero nítido, como de ratas
ou ratos corricando precipitadamente. Non transcorrera un segundo
cando xa o gato se botou sobre o tapiz de moitas cores, facéndoo caer ao
chan, debido ao seu peso, a parte á que se agarrou e deixando ao
descuberto un antigo e húmido muro de pedra, retocado aquí e alá polos
restauradores, e sen a menor traza de roedores roldando polas súas
inmediacións.

Negriño percorreu de arriba abaixo o chan daquela parte do muro,
esgazando o tapiz caído e tentando en ocasións introducir as súas
gadoupas entre o muro e a tarima do chan. Pero non atopou nada e logo
dun intre volveu moi canso á súa habitual posición aos meus pés. Eu
non me levantei da cama, pero non volvín pegar no soso en toda a noite.

Á mañá seguinte pescudei entre os serventes, pero ninguén
advertira nada anormal, agás a cociñeira, que lembraba o anómalo
comportamento dun gato que durmía no peitoril da súa xanela. O gato
en cuestión púxose a miañar a certa hora da noite, espertando a
cociñeira xusto a tempo de velo lanzarse a toda velocidade pola porta
aberta escaleiras abaixo. Ao mediodía quedei un intre atordado e ao
espertar fun visitar de novo o capitán Norrys, que mostrou especial
interese no que lle contei. Os incidentes estraños, tan raros á vez que
tan curiosos, espertaban nel o sentido do pintoresco, e trouxéronlle á
memoria multitude de recordos de historias locais sobre fantasmas. Non
conseguiamos saír do noso estupor ante a presenza das ratas, e o único



que se lle ocorreu a Norrys foi deixarme uns cepos e uns pos de verde de
París que, de volta na casa, mandei os criados colocar en lugares
estratéxicos.

Fun axiña á cama pois tiña moito sono, pero mentres durmía
asaltáronme atroces pesadelos. Neles miraba cara a abaixo desde unha
impresionante altura a unha gruta debilmente iluminada cuxo chan
estaba cuberto por unha grosa capa de esterco. No interior de devandita
gruta había un vello porqueiro de barba cana que dirixía coa súa vara un
rabaño de bestas funxiformes e �áccidas cuxa soa vista me producía
unha repugnancia indescritíbel. Logo, mentres o porqueiro se detiña un
instante e e se abaixaba para esculcar o seu rabaño, un impresionante
enxame de ratas choveu do ceo sobre o fedorento abismo e púxose a
devorar animais e home.

Logo de tan terrorí�ca visión espertei de socato por mor dos
bruscos movementos de Negriño, que como de costume durmía aos
meus pés. Esta vez non tiven que inquirir pola orixe dos seus gruñidos e
bu�dos nin polo medo que o impulsaba a afundir as súas uñas nos meus
nocellos, inconsciente do seu efecto, pois as catro paredes da estancia
bulían dun son nauseabundo: o repugnante desprazarse de xigantescas
ratas esfameadas. Nesta ocasión non había aurora que permitise ver en
que estado se achaba o tapiz, cuxa sección caída fora substituída, pero
non vacilei nin un intre en acender a luz.

Ao resplandor desta puiden ver como todo o tapiz era presa dunha
espantosa sacudida, até o punto de que os debuxos, de seu xa un tanto
orixinais, puxéronse a executar unha singular danza da morte. A
axitación desapareceu case ao instante e con ela os ruídos. Saltando do
leito, furguei no tapiz co longo mango do quentador de cama que tiña
no cuarto e levantei unha parte do mesmo para ver que había debaixo.



Pero alí non había máis que o muro de pedra restaurado e para entón xa
remitira o estado de tensión en que se atopaba o gato debido ao olfacteo
de algo anómalo. Cando examinei o cepo circular que colocara no
cuarto, puiden ver que todos os ori�cios estaban forzados, aínda que
non quedaba rastro do que debera fuxir tras caer na trampa.

Naturalmente, nin me pasou pola cabeza volver á cama, así que
acendín unha candea, abrín a porta e saín á galería ao �nal da cal
baixaban as escaleiras que conducían ao meu estudio, con Negriño
sempre pegado aos meus calcaños. Antes de chegar á escalinata de
pedra, emporiso, o gato saíu disparado diante de min e desapareceu tras
o antigo relanzo. Mentres baixaba as escaleiras, chegaron de súpeto até
min uns sons da grande estancia que quedaba debaixo, uns sons de tal
natureza que non podían inducir a equivoco.

Os muros de artesoado de carballo bulían de ratas que se deslizaban
e se arremuiñaban nun inusitado frenesí, mentres Negriño corricaba
dun lado para outro coa irritación propia do cazador burlado. Ao chegar
abaixo, acendín a luz, pero non por iso remitiu o ruído desta volta. As
ratas seguían alborotadas, dispersándose en barafunda con tal estrépito
e nitidez que �nalmente non me foi difícil asignar unha dirección
precisa aos seus movementos. Aquelas criaturas, en número ao parecer
incalculábel, estaban embarcadas nun impresionante movemento
migratorio desde alturas inimaxinábeis até unha profundidade
descoñecida.

Deseguido ouvín un ruído de pasos no corredor e un intre despois
dous criados abrían de golpe a porta maciza. Rastrexaban toda a casa en
busca da orixe daquel balbordo que levou a todos os gatos da casa a
deitar estridentes miaños e a saltar varios tramos de escaleira até chegar
ante a porta fechada do soto, onde se acazaparon sen deixar de miañar.



Pregunteilles aos criados se viran as ratas, pero a súa resposta foi
negativa. E cando dei a volta para chamar a súa atención polos sons que
se ouvían no interior do artesoado, puiden advertir que o ruído se
detivera.

Xunto con aqueles dous homes baixei até a porta do soto, pero para
entón xa se dispersaran os gatos. Logo decidín explorar a cripta que
había embaixo, pero de momento limiteime a inspeccionar os cepos.
Todos saltaran, mais non tiñan nin un só ocupante. Contento porque
agás os felinos e mais eu ninguén máis ouvira as ratas, sentei no meu
estudio até que alborexou o día, re�exionando intensamente sobre cal
podería ser a causa de todo iso e tratando de lembrar todo fragmento de
lenda desenterrado por min que �xese referencia ao edi�cio en que
habitaba.

Durmín un pouco pola mañá, reclinado na única cadeira de brazos
confortábel do gabinete que o meu deseño medieval do mobiliario non
logrou eliminar. Ao espertar chamei por teléfono ao capitán Norrys, que
se presentou pasado un intre e me acompañou na exploración do soto.

Non atopamos absolutamente nada que nos chamase a atención,
aínda que non puidemos reprimir un calafrío ao decatarnos de que a
cripta databa de tempos dos romanos. Todos os arcos baixos e os
alicerces macizos eran de estilo romano, mais non do estilo degradado
dos chafalleiros saxóns, senón do severo e harmónico clasicismo da era
dos césares. Como era de agardar, as paredes abondaban en inscricións
familiares aos arqueólogos que exploraran en repetidas ocasións o lugar.
Podían lerse cousas do estilo de «P. GETAE. PROP... TEMP... DONA...»
e «L. PRAEC... VS... PONTIFI... ATYS...», e outras máis.

A referencia a Atys produciume un arreguizo, pois lera a Catulo e
sabía algo dos abominábeis ritos dedicados ao deus oriental, cuxo culto



tanto se confundía co de Cibeles. Norrys e mais eu, á luz duns farois,
tratamos de interpretar os estraños e descoloridos debuxos que se vían
nuns bloques de pedra irregularmente rectangulares que deberan de ser
altares noutro tempo, pero non puidemos sacar nada en claro.
Lembramos que un daqueles debuxos, unha especie de sol do que saían
uns raios en todas as direccións, fora escollido polos estudosos para
mostrar que non era de orixe romana, suxerindo que os sacerdotes
romanos se limitaran a adoptar aqueles altares que provirían dun templo
máis antigo e probabelmente aborixe levantado sobre aquel mesmo
chan. Nun daqueles bloques distinguíanse unhas manchas marróns que
me deron que pensar. O maior de todos eles, un bloque que se atopaba
no centro da estancia, tiña certos detalles na cara superior que
indicaban que estivera en contacto co lume. Probabelmente serviría para
realizar ofrendas incineradas.

Tales eran as cousas que se vían naquela cripta ante cuxa porta os
gatos estiveran miañando, e onde Norrys e mais eu decidiramos pasar a
noite. Os criados, a quen se lles advertira que non se preocupasen polos
movementos dos gatos durante a noite, baixaron senllos sofás, e
Negriño foi admitido en calidade de axuda á vez que de compaña.
Xulgamos oportuno pechar hermeticamente a gran porta de carballo,
unha réplica moderna con físgoas para a ventilación e, deseguido,
retirámonos cos farois aínda acendidos para agardar canto puidese
depararnos a noite.

A cripta estaba na parte inferior dos alicerces do priorado e ao
fondo da cara do prominente precipicio que dominaba o abatido val.
Non dubidaba de que aquel fora o obxectivo das infatigábeis e
inexplicábeis ratas, aínda cando non sabería dicir o motivo. Mentres
agardabamos expectantes, a miña vixilia mesturábase de tanto en tanto



con soños a medio formar dos que me espertaban os inquietos
movementos do gato que, como decotío, estaba deitado aos meus pés.

Pero aquela noite os meus soños non tiveron nada de amábel. Pola
contra, foron tan terríbeis como os da noite anterior. De novo aparecían
ante min a sinistra gruta en penumbra e o porqueiro coas súas
innomeábeis e funxiformes bestas envorcallándose na lama, e ao mirar a
aqueles seres parecíanme máis preto e con perfís máis precisos, tan
precisos que case podía ver os seus trazos físicos. Logo, puiden ver a
�áccida �sionomía dun deles..., cando, de súpeto, espertei proferindo tal
berro que Negriño deu un violento chouto, mentres o capitán Norrys,
que non prendera no sono en toda a noite, botou a rir a gargalladas. E
aínda máis, ou quen sabe se menos, riría Norrys de saber o motivo do
meu estrondoso berro. Pero nin eu mesmo o lembrei até pasado un
intre: o horror descarnado ten a virtude de paralizar a miúdo a memoria.

Norrys espertoume ao empezar a manifestarse o fenómeno. No
curso do referido e espantoso soño desveloume cunha lixeira sacudida
instándome a que escoitase o ruído dos gatos. E ben que podía
escoitarse!, pois alén da porta fechada, ao pé da escalinata de pedra,
había unha verdadeira barafunda de felinos ouveando e rabuñando na
madeira, mentres Negriño, absorto por completo de canto puidesen
estar a facer os seus conxéneres, corría aloucadamente ao longo dos
espidos muros de pedra, nos que puiden percibir claramente a mesma
trasfega de ratas movéndose que tanto me abraiara a noite anterior.

Un arrepío tremendo apoderouse de min, pois aquelas anomalías
non podían explicarse por procedementos normais. Aquelas ratas, de
non ser as criaturas procedentes dun estado febril que só eu compartía
cos gatos, debían de escapulirse e ter o seu tobo entre os muros romanos
que crin estaban formados por bloques de calcaria sólida. A menos,



ocorréuseme pensar, que a acción da auga no curso de máis de dezasete
séculos furase sinuosos túneles que os roedores despexaran e alargaran
en tempos posteriores. Pero aínda así, o horror espectral que
experimentaba non era menor, pois no caso de que se tratase de
alimarias de carne e óso, por que Norrys non ouvía o seu noxento
balbordo? Por que me instou a que observase a Negriño e escoitase os
miaños dos gatos fóra? E por que intuía difusamente e sen fundamento
os motivos que os levaba a armar aquel balbordo?

Para cando conseguín dicirlle, da forma máis racional que puiden, o
que cría estar a ouvir, até os meus ouvidos chegou o último tenue son
daquel renxer incansábel. Agora daba a impresión de que o ruído se
afastaba, ouvíase aínda máis abaixo, moi por baixo do nivel do soto, até
o punto de que todo o precipicio parecía inzado de ratas en continua
trasfega. Norrys non se mostraba tan escéptico como eu anticipara,
senón que parecía profundamente axitado. Indicoume por acenos que
xa cesara o estrépito dos gatos, que parecían dar as ratas por perdidas.
Entre tanto, Negriño era presa dun novo desacougo e estaba a rabuñar
freneticamente a base do grande altar de pedra levantado no centro da
estancia, aínda que se atopaba máis próximo do sofá de Norrys que do
meu.

Chegado a este punto, o meu temor cara ao descoñecido alcanzara
proporcións ciclópeas. Entón ocorreu algo sorprendente e puiden ver
como o capitán Norrys, un home máis novo, corpulento e supostamente
de ideas máis materialistas que as miñas, estaba tan inquieto coma min...
Probablemente porque coñecía ben e de toda a vida a lenda local. De
momento non podiamos facer máis que limitarnos a observar como
Negriño afundía as súas gadoupas, cada vez con menos fervor, na base
do altar, levantando de cando en vez a cabeza e miañando en dirección



miña daquela maneira tan persuasiva con que adoitaba facelo cando
quería algo de min.

Norrys achegou un farol ao altar e examinou de preto o lugar onde
Negriño estaba a rabuñar. Axeonllouse en silencio e rozou os liques que
estaban alí desde había séculos e unían o macizo bloque prerromano ao
chan. Pero tras moito cavar non atopou nada de particular, e xa estaba a
piques de abandonar os seus esforzos cando advertín unha
circunstancia trivial que me �xo arreguizarme, aínda cando non podía
dicirse que me collese totalmente de improviso.

Fixen partícipe do meu descubrimento a Norrys e ambos os dous
examinamos aquela case imperceptíbel manifestación coa �xeza propia
de quen realiza un fascinante achado que con�rma o atinado das súas
pescudas. En suma, tratábase do seguinte: a chama do farol colocado
xunto ao altar movíase, pouco pero de xeito claro, debido a unha
corrente de ar que non sopraba antes, e que sen dúbida procedía da
regaña que había entre o chan e o altar onde Norrys estivera rozando os
liques.

Pasamos o resto da noite no estudio alagado de luz, discutindo no
medio dunha certa excitación o seguinte paso a dar. O descubrimento
baixo aquelas malditas ruínas dunha cripta por baixo dos alicerces
inferiores que se coñecían da cantaría romana, unha cripta que pasara
inadvertida aos anticuarios que exploraran o edi�cio por espazo de tres
séculos, abondaría para excitarnos a Norrys e a min, profanos en todo o
que se relacionaba co sinistro. Por dicilo así, a fascinación tiña unha
dobre vertente e vacilamos non sabendo se abandonar as nosas
pescudas e deixar dunha vez para sempre o priorado por supersticiosa
precaución ou satisfacer o noso sentido da aventura e o risco, calquera



que fosen os horrores que puidesen esperarnos ao penetrarmos
naqueles descoñecidos abismos.

Xa de mañá chegamos a un acordo: iriamos a Londres en busca de
arqueólogos e cientí�cos capacitados para desvelar aquel misterio. Debo
dicir, así mesmo, que antes de abandonar o soto tentamos en balde
correr o altar central, ao que agora recoñeciamos como a porta de acceso
a novas simas de terror inde�níbel. A homes máis doutos ca nós lles
tocaría desvelar que misterios ocultaba aquela porta.

Durante a nosa longa estancia en Londres, o capitán Norrys e mais
eu demos a coñecer os feitos, conxecturas e anécdotas lendarias a cinco
eminentes autoridades cientí�cas, todas elas persoas nas que podía
con�arse e que saberían tratar coa debida discreción calquera revelación
sobre o pasado familiar que puidese pórse ao descuberto no curso das
investigacións. A maioría daqueles homes parecían pouco inclinados a
tomar o asunto a treo. Ao contrario, desde o primeiro momento
demostraron un grande interese e unha sincera comprensión. Non creo
que sexa preciso dar o nome de todos os expedicionarios, pero podo
dicir que entre eles se atopaba Sir William Brinton, cuxas escavacións
no Troad chamaron a atención de case todo o mundo no seu día. Ao
tomar con eles o tren para Anchester sentín unha especie de desacougo,
algo así como se estivese ao bordo dunhas revelacións terríbeis, unha
sensación re�ectida por entón no a�ixido aspecto de moitos americanos
que vivían en Londres debido á inesperada morte do seu Presidente alén
do océano.

O 7 de agosto pola tarde chegamos a Exham Priory, onde os criados
me aseguraron que nada estraño ocorrera na miña ausencia. Os gatos,
mesmo o ancián Negriño, estiveran absolutamente tranquilos e nin un
só cepo se levantara en toda a casa. As exploracións ían dar comezo ao



día seguinte. Entrementres, asignei a cada un dos meus hóspedes
cuartos equipados con todo o que puidesen necesitar.

Eu fun durmir á miña estancia da torre, con Negriño sempre aos
meus pés. Ao pouco caín durmido, pero espantosos soños volveron
asaltarme. Tiven un pesadelo dunha festa romana como a de Trimalción
na que puiden ver unha abominábel monstruosidade nunha fonte
cuberta. Logo, volvín ver aquela maldita e recorrente visión do
porqueiro e a súa fedorenta piara na tenebrosa gruta. Pero cando
espertei xa era día e nos cuartos de abaixo non se ouvían ruídos
anormais. As ratas, xa fosen reais ou imaxinarias, non me molestaron o
máis mínimo, e Negriño seguía a durmir placidamente. Ao baixar,
comprobei que no resto da casa reinaba unha absoluta quietude. A
xuízo dun dos cientí�cos que me acompañaban, un tipo chamado
Thornton, estudoso dos fenómenos psíquicos, iso debíase a que agora
se me mostraba unicamente o que certas forzas descoñecidas querían
que eu vise, razoamento este, en verdade, que atopei bastante absurdo.

Todo estaba disposto para empezar, así que ás once da mañá daquel
día, os sete homes que integrabamos o grupo, provistos de focos
eléctricos e ferramentas para escavacións, baixamos ao soto e fechamos
a porta con ferrollo tras de nós. Negriño acompañábanos, pois os
investigadores non acharon oportuno desprezar a súa excitabilidade e
preferiron que se achase presente por se se producían difusas
manifestacións da presenza de roedores. Apenas reparamos uns
momentos nas inscricións romanas e nos indescifrábeis debuxos do
altar, pois tres dos cientí�cos xa os viran anteriormente e todos os
compoñentes da expedición estaban ao tanto das súas características.
Atención especial prestouse ao impoñente altar central. Pasada unha



hora, Sir William Brinton lograra desprazalo cara a atrás grazas á axuda
dunha especie de panca para min descoñecida.

Ante nós púxose ao descuberto tal horror que non saberiamos
como reaccionar de non estar previdos. A través dun ori�cio case
cadrado aberto no lousado, e espallados ao longo dun tramo de escaleira
tan desgastado que parecía pouco máis que unha super�cie plana cunha
leve inclinación no centro, víase un horrendo monte de ósos de orixe
humana ou, cando menos, semihumana. Os esqueletos que
conservaban a súa postura orixinal evidenciaban actitudes de infernal
pánico, e en todos os ósos apreciábase a pegada de trabadas de roedores.
Non había nada naqueles cranios que inducise a pensar que pertencesen
a seres cun alto grao de idiocia ou cretinismo, ou sequera na
posibilidade de que fosen restos de antropoides prehistóricos.

Por riba dos chanzos inzados de inmundicia abríase en forma de
arco un pasadizo en descenso, que parecía labrado na rocha viva, polo
que circulaba unha corrente de ar. Pero aquela corrente non era un
sopro brusco e fedorento como se dunha cripta pechada se tratase,
senón unha airexa agradábel cun aquel fresco. Tras deternos un
momento, preparámonos, no medio dun xeral calafrío, a abrirnos paso
escaleira abaixo. Foi entón cando Sir William, tras examinar
atentamente os muros labrados, �xo a sorprendente observación de que
o pasadizo, vista a dirección dos golpes, parecía estar labrado desde
abaixo.

Agora debo meditar detidamente en que vou dicir e escoller con
sumo coidado as palabras.

Tras abrirnos paso uns chanzos a través dos roídos ósos, vimos
unha luz fronte a nós. Non se trataba dunha fosforescencia mística nin
nada polo estilo, senón de luz solar �ltrada que non podía proceder



senón de ignotas fendas abertas no precipicio que se erixía sobre o
abatido val. Non tiña nada de particular que ninguén desde o exterior
reparase antes naquelas físgoas, pois á parte de estar o val totalmente
despoboado, a altura e pendente do precipicio eran tales que só un
aeronauta podería estudar a súa cara en detalle. Uns pasos máis e o noso
alento quedou literalmente arrebatado ante o espectáculo que se nos
ofrecía á vista, tan literalmente, que Thornton, o investigador do
psíquico, caeu desmaiado nos brazos do aparvado expedicionario que
marchaba detrás. Norrys, coa súa grosa cara totalmente lívida e �áccida,
limitouse a lanzar un berro inarticulado, e en canto a min creo que
emitín un arquexo ou seseo e tapei os ollos.

O home que marchaba detrás de min, o único compoñente do
grupo de máis idade ca min, proferiu o manido «Meu Deus!» coa máis
crebada voz que lembro. Do total dos sete expedicionarios, só Sir
William Brinton conservou a compostura, algo que debe apuntárselle
no seu haber, sobre todo se se ten en conta que encabezaba o grupo e,
por tanto, debeu de ser o primeiro en velo todo.

Atopabámonos ante unha gruta iluminada por unha tenue luz e
enormemente alta, que se prolongaba máis aló do campo da nosa visión.
Todo un mundo subterráneo de in�nito misterio e horríbeis
premonicións abríase ante nós. Alí podían verse edi�cacións e outros
restos arquitectónicos. Cunha mirada presa de terror divisei un estraño
túmulo, un impoñente círculo de monólitos, unhas ruínas romanas de
bóveda baixa, unha pira funeraria saxoa derruída e unha primitiva
construción inglesa de madeira, pero todo quedaba empequenecido
ante o repulsivo espectáculo que podía divisarse até onde chegaba a
vista: uns metros máis aló de onde acababa a escaleira estendíase por
todo o recinto unha demencial morea de ósos humanos, ou cando



menos igual de humanos que os que viramos uns metros atrás. Como
un mar de espuma, aqueles ósos cubrían todo canto abranguía a vista,
uns soltos, outros articulados total ou parcialmente como esqueletos.
Estes últimos atopábanse en posturas que re�ectían un diabólico
frenesí, como se estivesen a repeler algunha ameaza ou aferrando outros
corpos con intencións caníbales.

Cando o doutor Trask, o antropólogo do grupo, se detivo para
examinar e identi�car os cranios, atopouse con que estaban formados
por unha mestura degradada que o sumiu no máis completo estupor. Na
súa maioría, aqueles restos pertencían a seres moi por baixo do home de
Pilrdown na escala da evolución, pero en calquera caso eran, sen a
menor dúbida, de orixe humana. Moitos eran de grao superior, e só uns
poucos eran cranios de seres cos sentidos e o cerebro plenamente
desenvolvidos. Non había óso que non estivese roído, sobre todo por
ratas, pero tamén por outros seres daquela manda semihumana.
Mesturados con eles podían verse moitos ósos de ratas, guerreiros
caídos do letal exército que fechara un antigo ciclo épico.

Dubido que algún de nós conservase a súa lucidez ao longo daquel
día de horrorosos descubrimentos. Nin Ho�mann nin Huysmans
podían imaxinar unha escena máis asombrosamente incríbel, máis
atrozmente noxenta, nin máis goticamente grotesca que a que se ofrecía
á vista daquela gruta escura pola que os sete expedicionarios
avanzabamos a tombos... Iamos de revelación en revelación, á vez que
tratabamos de evitar todo pensamento que se nos viñese á cabeza sobre
o que puidera acontecer naquel lugar trescentos, mil, dous mil ou quen
sabe se dez mil anos atrás. Aquel lugar era a antesala do inferno, e o
pobre Thornton volveu desmaiarse cando Trask lle dixo que algúns



daqueles esqueletos debían descender de cuadrúpedes ao longo das
vinte ou máis xeracións que lles precederon.

A un horror seguiuno outro cando empezamos a interpretar as
ruínas arquitectónicas. Os seres cuadrúpedes e os seus ocasionais
recrutas procedentes das �las bípedes viviran encerrados en covas de
pedra, de onde deberon de fuxir no seu delirio �nal provocado pola
fame ou o medo aos roedores. Por lexións contábanse as ratas, cebadas
evidentemente pola inxestión das verduras ordinarias cuxos residuos
podían aínda atoparse a modo de pezoñosa ensilaxe no fondo de
grandes recipientes de pedra prerromanos. Agora comprendía por que
os meus antepasados tiñan aqueles hortos tan inmensos. Oxalá puidese
relegalo todo ao esquecemento! Non me �xo falta inquirir sobre o que
se propuñan aquelas infernais bandadas de roedores.

Sir William, de pé e enfocando coa súa lanterna a ruína romana,
traduciu en voz alta o máis sorprendente ritual que xamais coñecese e
falou da dieta alimenticia do culto antediluviano que os sacerdotes de
Cibeles atoparon e mesturaron co seu propio.

Norrys, afeito como estaba á vida das trincheiras, non podía
camiñar dereito ao saír da construción inglesa. O edi�cio en cuestión
era unha carnizaría e unha cociña, xusto o que Norrys esperaba atopar,
pero xa non era tan normal ver utensilios ingleses familiares en
semellante lugar e poder ler inscricións inglesas que resultaban
coñecidas, algunhas de data tan próxima como 1610. Eu non puiden
entrar no edi�cio, testemuña de diabólicas celebracións que só se viron
interrompidas pola daga do meu antepasado Walter de la Poer.

Si me aventurei a entrar no que resultou ser o edi�cio baixo saxón
cuxa porta de carballo se achaba no chan e nel atopeime unha
impresionante ringleira de dez celas de pedra con barrotes



enferruxados. Tres tiñan ocupantes, todos eles esqueletos de grao
superior, e no osudo dedo índice dun deles puiden ver un selo co meu
escudo de armas. Sir William atopou unha cripta con celas aínda máis
antigas debaixo da capela romana, pero neste caso estaban baleiras.
Debaixo había unha cripta de teito baixo chea de nichos con ósos
aliñados, algúns dos cales mostraban terríbeis inscricións xeométricas
esculpidas en latín, en grego e na lingua de Frixia.

Entrementres, o doutor Trask abrira un dos túmulos prehistóricos
descubrindo no seu interior uns cranios de escasa capacidade, pouco
máis desenvolvidos que os dos gorilas, cuns signos ideográ�cos
indescifrábeis. O meu gato permaneceu imperturbábel ante todo aquel
espectáculo. Nunha ocasión vino pavorosamente subido encima dunha
montaña de ósos e pregunteime que segredos poderían ocultarse tras
aqueles refulxentes ollos amarelos.

Logo de facernos unha idea xeral das espantosas revelacións que se
escondían naquela parte da cova sombriza, lugar aquel tan
horribelmente presaxiado no meu soño recorrente, volvemos a aquel
aparente abismo sen �n, á nocturna caverna onde nin un só raio de luz
se �ltraba a través do precipicio. Xamais saberemos que invisíbeis
mundos estixios se abrían máis aló da pequena distancia que
percorremos, pois non cremos que o coñecemento de tales segredos
puidese facer ningún ben á humanidade. Pero había su�cientes cousas
nas que �xarnos ao noso redor, pois apenas deramos uns pasos cando a
luz dos focos puxo ao descuberto a tremenda in�nidade de pozos en que
as ratas se deran festín e cuxo repentino esgotamento foi a causa de que
o exército de esfameados roedores se lanzase, nun primeiro momento,
sobre os rabaños vivos de famentos seres, e logo fuxise en multitude do



priorado naquela histórica e devastadora orxía que xamais esquecerán
os veciños do lugar.

Meu Deus! Que inmundos pozos de crebados e descarnados ósos e
cranios abertos! Que simas de pesadelo inzadas de ósos de
pitecántropos, celtas, romanos e ingleses de incontábeis séculos de vida
non cristiá! Nuns casos estaban ateigados e sería imposíbel dicir que
profundidade tiveron noutro tempo. Noutros, a luz dos nosos focos non
chegaba sequera ao fondo e víanse ateigados das máis incríbeis cousas. E
que sería, pensei, das desventuradas ratas que se deran de bruzos con
aqueles cepos no medio da escuridade de tan horripilante tártaro?

En certa ocasión o meu pé case se introduciu nun foxo aberto,
facéndome pasar uns instantes dun terror terríbel. Debín de quedar
alampado un bo anaco, pois non puiden ver a ninguén do grupo agás ao
capitán Norrys. Deseguido ouviuse un son procedente daquela
tenebrosa e in�nita distancia que crin recoñecer, e vin o meu vello gato
negro pasar rápido diante de min como se fose un deus exipcio alado
que se dirixise aos insondábeis abismos do descoñecido. Pero o ruído
non se ouvía tan afastado, pois ao instante comprendín perfectamente
de que se trataba: era de novo o espantado correr daquelas endiañadas
ratas, sempre á procura de novos horrores e decidido a que as seguise até
aquelas intricadas cavernas do centro da terra onde Nyarlathotep, o
enlouquecido deus sen rostro, ouvea ás cegas na máis tenebrosa
escuridade aos acordes de dous necios e amorfos frautistas.

O meu foco apagouse, pero non por iso deixei de correr. Ouvía
voces, ouleos e ecos, pero por encima de todo percibía lixeiramente
aquel abominábel e inconfundíbel correr, nun principio tenuemente e
logo con maior intensidade, como un cadáver ríxido e inchado se desliza



mansamente pola corrente dun río de graxa que discorre baixou
in�nitas pontes de ónix até desembocar nun negro e putrefacto mar.

Algo me rozou, algo �áccido e avultado. Debían de ser as ratas. Ese
viscoso, xelatinoso e esfameado exército que achaba deleite en vivos e
mortos... Por que non ían comer as ratas un De la Poer se os De la Poer
non se negaban a comer cousas prohibidas?... A guerra comera o meu
�llo, ao diaño todos!... As chamas ianquis devoraran Carfax, reducindo
a cinzas o vello Delapore e o segredo da familia... Non, non, repito que
non son o demo porqueiro da escura gruta! Non era a gordecha faciana
de Edward Norrys o que había encima daquel �áccido ser funxiforme.
El seguía vivo, pero o meu �llo morreu... Como poden ser propiedade
dun Norrys as terras dun De la Poer?... É vudú, dígocho eu... esa serpe
de manchas... Maldito Thornton, ensinareiche a desmaiarte ante as
obras da miña familia! Polos cravos de Cristo, canalla! Vas gustar do
sangue... Pero é que queren que os siga por estes infernais recunchos?...
Magna Mater! Magna Mater!... Atys... Dia ad aghaidh ad aodaun... agus
bas dunach ort!.. Dhonas dholas ort, agus eat-sa!... Ungl... ungl... rrlh...
cbcbch...

Estas cousas e outras, segundo contan, dicía eu cando me atoparon
no medio das tebras tres horas despois. Estaba acazapado naquela
tenebrosa escuridade sobre o corpo gordecho e a medio devorar do
capitán Norrys, mentres Negriño se botaba sobre min e me esgazaba a
gorxa.

Pero xa pasou todo: Exham Priory voou polo ar, levaron do meu
lado o meu vello gato negro, encerráronme nesta cela enreixada de
Hanwell e espantosos rumores circulan sobre a miña propiedade e o que
me aconteceu nela. Thornton está na cela do lado, pero non me deixan
falar con el. Tratan tamén de que non cheguen ao dominio público a



maioría das cousas que se saben sobre o priorado. Sempre que falo do
pobre Norrys acúsanme de cometer algo horríbel, pero deberían saber
que non o �xen eu. Deberían saber que foron as ratas, as esvaradías e
insaciábeis ratas coa súa continua trasfega que non me deixa pegar no
sono, as endiañadas ratas que corren tras dos acolchados muros do
cuarto en que agora me atopo e me reclaman para que as siga tras
horrores que non poden compararse cos até agora coñecidos, as ratas
que eles non poden ouvir, as ratas, as ratas das paredes.



E

O  I N N O M E Á B E L

[The Unnamable escribiuse en setembro de 1923 e publicouse no número
de xullo de 1925 da revista Weird Tales.]

stabamos sentados nunha tumba ruinosa do século XVI a
avanzadas horas da tarde dun día de outono, no vello cemiterio
de Arkham, parolando sobre o que non ten nome. Mirando cara

ao salgueiro inmenso do cemiterio, cuxo tronco case afundira a laxa
antiga e case ilexíbel, �xera eu un comentario fantástico sobre o
alimento espectral e incuali�cábel que as súas colosais raíces zugarían
sen dúbida daquela terra vetusta e macabra. O meu amigo laiouse logo
por dicir esas parvadas e engadiu que posto que non se efectuaran
enterramentos desde había máis dun século, probabelmente a árbore
non recibía outro alimento que o normal. Engadiu, ademais, que a miña
constante alusión ao «innomeábel» e o «incuali�cábel» eran un recurso
pueril, moi en consonancia coa miña escasa categoría como escritor. Eu
era moi afeccionado a terminar os meus relatos con suspiros ou ruídos
que paralizaban as facultades dos meus heroes e os deixaban sen valor,
sen palabras e sen recordos para dicir que experimentaran. Coñecemos



as cousas, dicía el, só a través dos nosos cinco sentidos ou as nosas
intuicións relixiosas. Daquela é completamente imposíbel facer
referencia a ningún obxecto ou visión que non poida describirse
claramente mediante as sólidas de�nicións empíricas ou as correctas
doutrinas teolóxicas, preferentemente congregacionistas, coas
modi�cacións que a tradición ou sir Arthur Conan Doyle poidan
achegar.

Con este amigo, Joel Manton, discutía a miúdo languidamente. Era
director do East High School, nado e criado en Boston, e participaba
desa xordeira autocompracente de Nova Inglaterra para as delicadas
insinuacións da vida. A súa opinión era que só as nosas experiencias
normais e obxectivas posúen importancia estética, e que o que incumbe
ao artista é non tanto espertar unha forte emoción mediante a acción, a
éxtase e o abraio, como manter un plácido interese e apreciación con
detalladas e precisas transcricións do cotián. En particular, era contrario
á miña preocupación polo místico e o inexplicábel, porque aínda que
cría no sobrenatural moito máis ca min, non admitía que fose tema
su�cientemente común para abordalo na literatura. Para un intelecto
claro, práctico e lóxico, era difícil de crer que unha mente puidese
atopar o seu maior pracer na evasión respecto da rutina diaria, e nas
combinacións orixinais e dramáticas de imaxes normalmente reservadas
polo hábito e o cansazo ás trilladas formas da existencia real. Segundo
el, todas as cousas e sentimentos tiñan dimensións, propiedades, causas
e efectos �xos. Aínda que sabía vagamente que o entendemento ten ás
veces visións e sensacións de natureza bastante menos xeométrica,
clasi�cábel e manexábel, críase xusti�cado para trazar unha liña
arbitraria e desestimar todo aquilo que non pode ser experimentado e
comprendido polo cidadán ordinario. Ademais, estaba case seguro de



que non pode existir nada que sexa «innomeábel». Non era de razón,
segundo el.

Aínda que me decataba de que era inútil aducir argumentos
imaxinativos e metafísicos fronte á autosatisfacción dun ortodoxo da
vida diúrna, había algo no escenario deste coloquio do serán que me
encirraba a discutir máis que decotío. As gastadas laxas de lousa, as
árbores patriarcais, os centenarios tellados holandeses da vella cidade
enmeigada que se estendía arredor. Todo contribuía a acender o espírito
en defensa da miña obra e non tardei en levar os meus ataques ao terreo
mesmo do meu inimigo. Abofé, non me foi difícil iniciar o contraataque,
xa que sabía que Joel Manton seguía medio aferrado a moitas das
supersticións que as xentes cultivadas abandonaran xa, crenzas en
aparicións de persoas a piques de morrer en lugares distantes, ou
impresións deixadas por antigos rostros nas xanelas, ás que se asomaron
en vida. Dar crédito a estas historias de vella campesiña, insistía eu,
presupuña unha fe na existencia de sustancias espectrais na terra,
separadas dos seus duplicados materiais e consecuentes a eles.
Implicaba, ademais, unha capacidade para crer en fenómenos que
estaban alén de todas as nocións normais, pois se un morto pode
transmitir a súa imaxe visíbel ou tanxíbel á distancia de medio mundo
ou desprazarse ao longo de séculos, por que ía ser absurdo supor que as
casas deshabitadas están cheas de estrañas entidades sensíbeis, ou que
os vellos cemiterios sobordan de terríbeis e incorpóreas xeracións de
intelixencias? E dado que o espírito, para efectuar as manifestacións que
se lle atribúen, non pode sufrir limitación ningunha das leis da materia,
por que é unha extravagancia imaxinar que os seres mortos viven
psiquicamente, en formas ou ausencias de formas, que para o
observador humano resultan absoluta e espantosamente «innomeábeis»?



O «sentido común», ao re�exionar sobre estes temas, asegureille ao meu
amigo acalorado, non é senón unha estúpida falta de imaxinación e de
�exibilidade mental.

Comezara a escurecer, pero a ningún dos dous nos apetecía
abandonar a conversa. Manton non parecía impresionado polos meus
argumentos, e estaba desexoso de os refutar. Con esa con�anza nas súas
propias opinións que tanto éxito lle daba como profesor, mentres que
eu me sentía demasiado seguro no meu terreo para temer unha derrota.
Caeu a noite e as luces brillaron febles nalgunhas das xanelas distantes,
mais non nos movemos. O noso asento, un sepulcro, era bastante
cómodo, e eu sabía que ao meu prosaico amigo non lle inquietaba a
cavernosa greta que se abría na antiga obra de tixolo, maltratada polas
raíces, xusto detrás de nós, nin a total negrura do lugar que proxectaba a
ruinosa e deshabitada casa do século XVII que se interpuña entre nós e
a rúa iluminada. Alí, sentados na escuridade, xunto á fendida tumba
próxima á casa deshabitada, conversabamos sobre o «innomeábel» e
cando o meu amigo deixou de burlarse, faleille da espantosa proba que
había detrás do relato meu do que máis se burlara el.

O relato titulábase A xanela do ático e aparecera no número de
Whispers de xaneiro de 1922. En moitos lugares, especialmente no sur e
na costa do Pací�co, retiraron a revista dos quioscos por mor das
queixas dos estúpidos pusilánimes, mais en Nova Inglaterra non causou
ningunha emoción e as xentes encolléronse de ombreiros ante as miñas
extravagancias. Era impensábel, dixeron, que ninguén se sobresaltase
con aquel ser bioloxicamente imposíbel. Non era outra cousa que unha
historia máis, un dixomedíxome que Cotton Mather �xera o
su�cientemente críbel como para incluílo na súa caótica Magnalia
Christi Americana e achábase tan pobremente argumentada que nin



sequera se atreveu a citar o nome da localidade onde tivera lugar o
horror. E en canto á ampliación que eu facía da breve nota do vello
místico... era completamente imposíbel, típica dun plumífero frívolo e
fantasioso! Mather dixera efectivamente que nacera semellante ser, pero
ninguén, agás un sensacionalista barato, podería pensar que se
desenvolvera, fose asomando ás xanelas das xentes polas noites e se
ocultase no ático dunha casa, en corpo e alma, até que alguén o
descubriu séculos despois na xanela, aínda que non puido describir que
foi o que lle volveu grises os cabelos. Todo isto non era máis que
descarada mediocridade, cousa na que non paraba de insistir o meu
amigo Manton. Entón faleille do que descubrira nun vello diario
redactado entre 1706 e 1723, desenterrado de entre os papeis da familia, a
cousa dun quilómetro de onde estabamos sentados. Diso e da verdade
irrefutábel das cicatrices que o meu antepasado tiña no peito e nas
costas, que o diario describía. Faleille tamén dos temores que abrigaban
outras xentes desa rexión, e do que se murmurou durante xeracións, e
de como se demostrou que non era �nxida a tolemia que lle entrou ao
neno que entrou en 1793 nunha casa abandonada para examinar
determinadas pegadas que se dicía que había.

Foi sen dúbida un ser horrendo... Non é de estrañar que os
estudosos se arrepíen ao abordar a época puritana de Massachussetts.
Coñécese moi pouca cousa do que ocorreu baixo a super�cie, aínda que
ás veces zumega horribelmente cun burbullar putrescente. O terror á
bruxaría é un alustro de luz do que bulía nos abatidos cerebros das
persoas, pero incluso iso é moi pequeno. Non había beleza, non había
liberdade, como pode comprobarse nos restos arquitectónicos e
domésticos e os sermóns envelenados dos rigorosos teólogos. E dentro



desa enferruxada camisa de forza, ocultábanse a atrocidade, a perversión
e o satanismo. Esta era, verdadeiramente, a apoteose do innomeábel.

Cotton Mather, nese demoníaco sexto libro que ninguén debe ler
de noite, non anda con rodeos ao lanzar os seus anatemas. Severo como
un profeta xudeu e imperturbábel como ninguén até entón, fala da
besta que deu a luz un ser superior ás bestas, aínda que inferior ao ser
humano, o ser do ollo manchado, e do desgraciado e vociferante
borracho ao que aforcaron por ter un ollo así. De todo isto atrévese a
falar, aínda que non conta o que ocorreu despois. Quizais non chegou a
sabelo ou quizais si, mais non se decidiu a contalo. Hai quen si se
decatou, aínda que non chegou a dicir nada... Tampouco se deu
explicación pública de por que se falaba con temor do fecho da porta
que había ao pé da escaleira de certo ático onde vivía un vello solitario,
amargado e decrépito, quen se atreveu a levantar a laxa de determinada
sepultura anónima, sobre a cal, con todo, existen numerosas lendas
capaces de xearlle o sangue a calquera.

Todo está nese diario ancestral que atopei: as secretas alusións e
historias contadas polo baixo sobre seres cun ollo manchado que
asomaban ás xanelas pola noite ou eran vistos polos prados desertos,
preto dos bosques. O meu antepasado viu un ser así nunha estrada
escura que corría por un val, e deixoulle marcas de cornos no peito e de
garras nas costas. Cando buscaron as súas pisadas no po, atoparon
pegadas mesturadas de pezuños fendidos e gadoupas vagamente
antropoides. Nunha ocasión, un xinete do servizo de correo contou que
vira á luz da lúa unhas horas antes do amencer un vello correndo e
chamando por unha criatura espantosa que andaba a alancadas por
Meadow Hill, e moitos crérono. Desde logo, correu unha estraña
historia unha noite de 1710, cando o vello solitario e decrépito foi



enterrado nunha cripta que había detrás da súa propia casa, preto da
laxa de lousa sen inscrición. Ninguén abriu a porta que daba acceso á
escaleira do ático, senón que deixaron a casa como estaba, pavorosa e
deserta. Cando se ouvían ruídos nela, a xente murmuraba e
arreguizábase, con�ando en que fose bastante sólido o ferrollo da porta
do ático. Máis tarde, esta con�anza viuse frustrada cando o horror se
presentou na casa parroquial e non deixou unha soa alma viva ou
enteira. Co paso dos anos, as lendas adoptan un carácter espectral, pero
supoño que aquel ser debeu de morrer, se era unha criatura viva. O seu
recordo segue sendo espantoso, tanto máis espantoso canto que foi
secreto.

Durante esta narración, o meu amigo Manton foi �cando en
silencio e observei que as miñas palabras o impresionaron. Non riu ao
calar eu, senón que me preguntou moi serio sobre o neno que toleou en
1793 e que parecía ser o heroe da miña historia. Díxenlle que o mozo
fora a aquela casa encantada e deserta, seguramente movido pola
curiosidade, xa que cría que as xanelas conservan latente a imaxe de
quen estivo sentado xunto a elas. O mozo foi a examinar as xanelas
daquel ático arrepiante por mor das historias sobre os seres que se viron
detrás delas e regresou gritando freneticamente.

Cando acabei de falar, Manton quedou pensativo, mais aos poucos
volveu á súa actitude analítica. Concedeu que quizais existira realmente
un monstro espantoso, pero lembroume que nin sequera a máis
morbosa aberración da natureza ten por que ser innomeábel nin
cienti�camente indescritíbel. Admirei a súa claridade e persistencia,
pero engadín novas revelacións que recollera entre a xente maior.
Lendas espectrais, aclarei, relacionadas con aparicións monstruosas
máis horríbeis que cantas entidades orgánicas podían existir.



Aparicións de formas bestiais e xigantescas, visíbeis ás veces e ás veces
só tanxíbeis, que aboiaban nas noites sen lúa e roldaban pola vella casa,
a cripta que había detrás e o sepulcro xunto a cuxa laxa ilexíbel
prendera unha árbore. Tanto se tales aparicións mataran ou non persoas
a cornadas ou aforcándoas, como se dicía nalgunhas tradicións non
comprobadas, causaran unha tremenda impresión. Aínda eran
secretamente temidas polos máis vellos da rexión, aínda que as novas
xeracións case as esqueceron... Quizais desaparecesen se se deixaba de
pensar nelas. É máis, no que se refería á estética, se as emanacións
psíquicas das criaturas humanas consistían en distorsións grotescas, que
representación coherente podería expresar ou re�ectir unha
nebulosidade xibosa e infame como aquel espectro de maligna e caótica
perversión, aquela blasfemia morbosa da natureza? Modelado polo
cerebro dun pesadelo híbrido, non constituirá semellante horror
vaporoso, con toda a súa nauseabunda verdade, intensa,
arrepiantemente innomeábel?

Sen dúbida fíxose moi tarde. Un morcego singularmente silencioso
rozoume ao pasar e creo que a Manton tamén, porque aínda que non
podía velo, notei que levantaba o brazo. Logo dixo:

―Pero, segue en pé e deshabitada esa casa da xanela do ático?
―Si ―contestei―. Eu vina.
―E atopaches algo... no ático ou nalgún outro lugar?
―U feixe de ósos baixo o beirado. Quizais foi iso o que viu o neno.

Se era moi sensíbel, non necesitou ver nada no cristal da xanela para
perder a razón. Se pertencían ao mesmo ser, debeu de tratarse dunha
monstruosidade histérica e delirante. Sería blasfemo deixar tales ósos
no mundo; así que os metín nun saco e leveinos á tumba que hai detrás
da casa. Había unha abertura por onde os puiden guindar ao interior.



Non penses que foi unha parvada pola miña banda... Querería que vises
o cranio. Tiña uns cornos duns dez centímetros. En troques, a cara e a
mandíbula eran iguais que a túa ou a miña.

Á �n puiden notar que Manton, agora moi preto de min,
experimentaba un auténtico calafrío. Pero a súa curiosidade non se
deixou intimidar.

―E os cristais das xanelas?
―Desapareceran todos. Unha das xanelas perdera completamente

o marco. Nas demais, non había rastro de cristais nas pequenas
aberturas romboidais. Eran desa clase de xanelas de celosía que caeron
en desuso antes de 1700. Supoño que levaban un século ou máis sen
cristais... Quizais os rompese o neno, se é que chegou até alí. A lenda
non o di.

Manton quedou pensativo outra vez.
―Gustaríame ver a casa, Carter. Onde está? Tanto se ten cristais

como se non, querería botarlle unha ollada. E tamén á tumba onde
puxeches aqueles ósos, e a outra sepultura sen inscrición... Todo iso
debe de ser un pouco terríbel.

―Estivéchela vendo... até que se �xo noite.
O meu amigo púxose máis nervioso do que eu esperaba, porque

ante este golpe de inocente teatralidade, apartouse de min
neuroticamente e deixou escapar un berro, cunha especie de
atragoamento que liberou a súa tensión contida. Foi un berro singular e
tanto mais terríbel canto que tivo resposta. Pois aínda resoaba cando
ouvín un renxido na tenebrosa negrura e comprendín que se abría unha
xanela de celosía naquela casa vella e maldita que tiñamos alí preto. E
dado que todos os demais marcos de xanela había tempo que



desapareceran, comprendín que se trataba do marco espantoso daquela
xanela demoníaca do ático.

Logo chegounos un refacho de ar fétido e glacial procedente da
mesma espantosa dirección, seguida dun ouleo penetrante que xurdiu
xunto a min, daquela tumba gretada de home e monstro. Un intre
despois fun derrubado do banco arrepiante onde estaba sentado polo
impulso infernal dunha entidade invisíbel de tamaño xigantesco, aínda
que de natureza indeterminada. Caín redondo no balor trenzado de
raíces dese horrendo cemiterio, mentres da tumba saía un ruxido
arquexante e un bater de ás, e a miña fantasía valeuse diso para poboar a
escuridade con lexións de seres semellantes aos deformes condenados
de Milton. Formouse un vórtice de vento xeado e devastador, e logo
houbo un resoar de tixolos e cascallos soltos. Misericordiosamente,
esvaecinme antes de comprender o que acontecía.

Manton, aínda que máis baixo ca min, é máis resistente, porque
abrimos os ollos case ao mesmo tempo, malia que as súas feridas eran
máis graves. As nosas camas estaban xuntas e en poucos segundos
decatámonos de que estabamos no hospital de St. Mary. As enfermeiras
xuntáronse ao noso redor, en tensa curiosidade, ansiosas por axudar á
nosa memoria, contándonos como chegaramos alí. Non tardamos en
saber que un granxeiro nos atopou ao mediodía nun campo solitario
alén de Meadow Hill, a case dous quilómetros do vello cemiterio, nun
lugar onde se di que houbo noutro tempo un matadoiro. Manton tiña
dúas serias feridas no peito, así como algúns cortes ou rabuñadas menos
graves nas costas. Eu non estaba malferido, pero tiña o corpo cuberto de
negróns e contusións ben desconcertantes, e mesmo unha pegada de
pezuño fendido. Era evidente que Manton sabía máis ca min, pero non
dixo nada aos perplexos e interesados médicos, até que lle explicaron cal



era a natureza das nosas feridas. Entón dixo que foramos vítimas dun
touro rabioso, aínda que resultou difícil explicar e identi�car o animal.

Cando as enfermeiras e os médicos nos deixaron, murmureille
unha pregunta estarrecida:

―Meu Deus, Manton, que pasou? Eses sinais... Foi iso?
Pero eu estaba demasiado perplexo para alegrarme, cando me

contestou en voz baixa algo que agardaba a medias:
―Non... Non foi iso nin moito menos. Estaba en todas as partes...

Era unha xelatina... Un limo. Así e todo, tiña formas, mil formas
espantosas imposíbeis de lembrar. Tiña ollos... Un deles manchado. Era
o abismo, o maelstrom, a abominación �nal. Carter, era o innomeábel!



D

A  C A S A  M A L D I T A

[The Shunned House escribiuse en outubro de 1924 e publicouse por
primeira vez no número de outubro de 1937 da revista Weird Tales.]

I

e cando en cando non deixa de haber ironía mesmo no maior
dos horrores. Algunhas veces forma parte directa da trama dos
acontementos, mentres que outras só afecta á posición aleatoria

destes entre as persoas e os lugares. Un magní�co exemplo deste último
caso pode encontrarse na antiga cidade de Providence, onde afacía ir
Edgar Allan Poe a mediados do século pasado, durante o seu infrutuoso
galanteo a Mrs. Whitman, poetisa de excelentes dotes. Poe adoitaba
parar na Mansión House, de Bene�t Street, novo nome da casa de
hóspedes A Bóla de Ouro, cuxo teito acubillou a Washington e a
Je�erson. O seu paseo preferido era cara ao Norte, pola mesma rúa,
onde se atopaban a casa de Mrs. Whitman e o veciño cemiterio de St.
John, situado na aba do outeiro, cuxo recinto, con abundancia de
lápidas do século XVII, o fascinaba de maneira especial. O irónico do
caso é que no curso daquel paseo tantas veces repetido, o máis grande



mestre do terríbel e do fantástico tiña que pasar por diante de certa casa
situada no lado oriental da rúa; un edi�cio esluído e anticuado que se
achaba pousado sobre a súbita costa do outeiro, cun amplo e descoidado
xardín que databa da época en que a rexión era en parte campo aberto.
Non parece que Poe escribise ou falase nunca da casa, nin se ten noticia
de que reparase nela. E, con todo, aquela morada para as dúas persoas en
posesión de certa información, iguala ou supera en horror as máis
desatinadas fantasías do xenio que con tanta frecuencia pasou por
diante dela sen saber o que ocultaba e que se alza coa mirada maliciosa e
ríxida como símbolo de todo o que é espantoso.

A casa era, e en realidade continúa sendo, das que atraen o interese
dos curiosos. Orixinalmente granxa, cando menos en parte, tiña o
habitual aspecto colonial das casas prósperas de tellado picudo da Nova
Inglaterra de mediados do século XVIII, con dous andares e ático,
pórtico xeorxiano e paredes interiores recubertas de madeira, como
ditaba a evolución do gusto nesa época. Estaba orientada cara ao Sur e
tiña un tellado elevado cuxos dous beirados daban, respectivamente, á
aba do outeiro e á rúa. A súa construción, de hai máis de século e medio,
adaptouse ao nivelado e ao endereitamento do camiño naquela
veciñanza particular, pois Bene�t Street, chamada orixinalmente Back
Street, trazouse como sinuoso carreiro entre os sepulcros dos primeiros
colonos e só se endereitou cando o traslado dos cadáveres ao Cemiterio
do Norte permitiu abrir camiño a través dos antigos predios familiares.
Nun principio, o muro posterior alzábase sobre un campo de herba que
quedaba como a seis metros por riba do nivel da rúa, pero un ensanche
desta, aproximadamente de tempos da Guerra da Independencia,
absorbeu case todo o espazo intermedio e deixou os alicerces ao aire,
polo que houbo que construír no soto un muro de tixolo, que deu a esta



afundida parte da casa unha fachada dotada de porta e dúas xanelas por
encima do nivel do chan, case á altura da rúa nova. Cando se construíu
a beirarrúa hai un século, eliminouse o resto do espazo intermedio, e
nos seus paseos Poe debeu de ver só un muro vertical de tixolo que
nacía do bordo da beirarrúa, coroado a unha altura de tres metros pola
pesada silueta da antiga casa propiamente dita.

Os terreos, propiedade da familia, estendíanse pola parte traseira e
subían un bo anaco pola lomba, até case chegar a Wheaton Street. O
espazo ao sur da casa, o que lindaba con Bene�t Street, quedaba,
naturalmente, moi por encima do nivel da actual beirarrúa, formando
unha plataforma que acababa nun muro de pedras húmidas e balorentas
furado por un tramo moi inclinado de estreitos chanzos que conducía
ao interior, entre paredes que formaban unha especie de foz, e
desembocando na parte superior nun enguedellado macizo de céspede,
muros de tixolo húmidos, xardíns descoidados, cuxas desmanteladas
urnas de cemento, testos enferruxados caídos de trípodes de nodosas
patas e obxectos parecidos facían parecer máis atractiva, por contraste, a
porta principal, maltratada pola intemperie, co seu montante roto,
pilastras xónicas podrecidas e roída cornixa triangular. O que ouvín de
raparigo sobre a Casa Maldita foi simplemente que a xente morría nela
en cantidade alarmante. Esa fora a razón, dicíanme, pola que os seus
primeiros propietarios a abandonaran uns vinte anos despois de
construíla. A casa era, evidentemente, malsá, talvez a causa da
humidade e dos fungos que medraban no soto, do fedor enfermizo que o
contaminaba todo, das correntes dos corredores ou da calidade da auga
da bomba e do pozo. Estas cousas xa eran malas dabondo e a elas
culpaban as persoas que eu coñecía, das desgrazas da casa. Unicamente
os cadernos de notas, do meu tío, o anticuario Dr. Elihu Whipple,



reveláronme detalladamente as máis escuras e vagas suposicións que
formaban unha corrente folclórica subterránea entre os serventes máis
antigos e a xente humilde, conxecturas que nunca chegaron moi lonxe e
foron na súa maior parte esquecidas cando Providence se converteu en
cidade importante cunha poboación moderna e cambiante.

En realidade, os habitantes serios da cidade nunca consideraron a
casa como «encantada» exactamente. Non se falaba de ruídos de cadeas,
nin de xeadas correntes de ar, nin de apagamentos de luces, nin de caras
na xanelas. Os extremistas dicían que traía «mala sorte», pero non
pasaban de aí. O indiscutíbel era que nela morrían gran número de
persoas ou, mellor dito, que nela morreran un gran número de persoas,
pois despois de certos peculiares acontecementos ocorridos alí hai máis
de sesenta anos, o edi�cio quedara abandonado debido á imposibilidade
de alugalo. Aquelas persoas non morreron todas repentinamente por
unha causa determinada; parecía máis ben que a súa vitalidade ía sendo
minada dun modo insidioso e que a súa resistencia dependía da súa
maior ou menor fortaleza natural. E as que non morrían mostraban en
diversos graos un tipo de anemia ou consunción, e ás veces unha
decadencia das facultades mentais, que non falaban a favor da
salubridade do edi�cio. Debe engadirse que as casas veciñas parecían
estar completamente libres daquela perniciosa condición. Isto é canto
sabía antes que as miñas insistentes preguntas levasen o meu tío a
mostrarme as notas que �nalmente nos embarcaron na nosa espantosa
investigación. Na miña infancia, a Casa Maldita estaba baleira, coas súas
árbores espidas, nodosas e vellas, a súa herba alta dunha palidez estraña
de aspecto de pesadelo no abandonado patio no que xamais se
pousaban os paxaros. Os raparigos adoitabamos invadir a leira e aínda
lembro o meu terror xuvenil provocado non só pola morbosa calidade



daquela sinistra vexetación, senón ante a atmosfera e o cheiro da
ruinosa casa, cuxa porta aberta cruzabamos frecuentemente na procura
de emocións. Os cristais das xanelas estaban rotos na súa maioría, e
unha indescritíbel desolación rodeaba os precarios paneis de madeira
que cubrían as paredes, os escangallados postigos interiores, o papel dos
muros que colgaba a tiras, a escaiola que se esborrallaba, as inseguras
escaleiras e os poucos mobles estragados que aínda quedaban. O po e as
arañeiras daban un maior matiz de abandono a aquel ambiente
arrepiante e moi valente tiña que ser o raparigo que se aventuraba pola
escaleira que conducía ao faiado, unha peza espazosa e alargada, con
trabes ao descuberto, iluminada soamente pola incerta luz das pequenas
bufardas dos seus extremos e ateigada dunha chea de arcaces, cadeiras e
rocas rotas que in�nitos anos de abandono cubriran e adornaran de
formas monstruosas e diabólicas.

Pero, despois de todo, o faiado non era a parte máis terríbel da casa.
O que nos provocaba maior noxo era o húmido soto, aínda que quedaba
completamente por riba do nivel do chan no lado que daba á rúa,
separado da concorrida beirarrúa por un feble tabique de tixolo en que
se abrían unha porta e unha xanela. Non sabiamos se frecuentalo
atraídos polo seu estímulo fantasmal ou evitalo para ben da alma e a
cordura. En primeiro lugar, o mal cheiro da casa era máis pronunciado
alí. Ademais, non nos gustaba a branca fungosidade que abrollaba
algunhas veces do duro chan de terra nos veráns chuviosos. Aqueles
fungos, de grotesco parecido coa vexetación do patio exterior, tiñan
formas verdadeiramente horrendas, detestábeis caricaturas de
cogomelos de especies descoñecidas. Podrecían pronto e en
determinada fase da súa descomposición adquirían unha leve
fosforescencia, de xeito que os transeúntes nocturnos falaban, ás veces,



dos lumes fatuos que brillaban detrás dos esnaquizados cristais das
xanelas, polas que se esparexía o mal cheiro. Nunca, nin sequera nas
máis desatinadas vésperas de Todos os Santos, baixamos ao soto de
noite, pero nalgunhas das nosas visitas diúrnas puidemos percibir a
fosforescencia, especialmente se o día era escuro e húmido. Tamén
captabamos a miúdo unha cousa máis sutil, algo moi estraño que era, así
e todo, e no mellor dos casos, apenas unha suxestión. Refírome a unha
mancha borraxenta e esbrancuxada no chan de terra, un depósito, vago
e cambiante de balor e salitre que, en ocasións, criamos ver entre a
esparexida fungosidade preto do inmenso fogón da cociña do soto.
Algunhas veces parecíanos que aquela mancha tiña unha estraña
semellanza coa �gura dunha persoa corcovada, aínda que polo xeral non
existía tal parecido, e con frecuencia nin sequera a viamos. Certa tarde
de chuvia en que aquela sensación foi particularmente intensa e en que,
ademais, crera ver unha especie de emanación tenue, amarelada e
trémula que brotaba do debuxo en dirección á campá da cheminea,
faleille ao meu tío do asunto. Limitouse a sorrir ante aquela curiosa
fantasía, pero pareceume que había no seu sorriso un matiz de recordo.
Máis tarde decateime de que nalgunhas das antigas lendas que
circulaban pola rexión había unha idea semellante á miña, unha idea
que tamén aludía ás formas de vampiro e de lobo que tomaba o fume da
gran cheminea, e dos anómalos contornos adoptados por algunhas das
retortas raíces de árbore que se abrían camiño até o soto por entre as
pedras soltas dos alicerces.

II



O meu tío non me deu a coñecer as notas e informes que reunira sobre a
Casa Maldita até que fun un home adulto. O Dr. Whipple era un
médico sensato e conservador da vella escola, e malia o interese que lle
inspiraba a casa non desexaba alentar un raparigo a pensar en cousas
anormais. As súas propias opinións, no sentido de que o edi�cio fora
construído nunha paraxe insalubre, non tiñan nada de anormal, pero
decatábase de que ese aquel pintoresco que espertara o seu propio
interese podería asociarse na mente fantástica dun raparigo con toda
clase de macabras imaxinacións. O meu tío era solteiro, un home de
cabelo branco, de rostro barbeado, vestido á antiga e historiador local
notábel, que rompera frecuentemente unha lanza contra gardiáns da
tradición tan polémicos como Signey S. Rider e Thomas W. Bicknell.
Vivía cun criado nunha antiga casa xeorxiana de aldrabón, escalinata e
varanda de ferro que se alzaba ameazadoramente en North Court, rúa de
pronunciada pendente, xunto á mansión colonial de tixolo na que o seu
avó, curmán dun famoso corsario, o capitán Whipple, que en 1772
queimou a goleta Gaspee da Súa Maxestade, votara o 4 de maio de 1776
pola independencia da colonia de Rhode Island. Ao seu redor, na
húmida biblioteca de teito baixo e brancos paneis que a humidade facía
amarelar, de pesada repisa tallada sobre a cheminea e xanelas de
pequenos cristais, gardábanse as reliquias e documentos da súa antiga
familia, entre os cales había moitas ambiguas alusións á Casa Maldita de
Bene�t Street. Ese malsán lugar non se atopa lonxe, pois Bene�t Street
corre ao longo do bordo da precipitada pendente por encima da
Tribunal, por onde rubiron as primeiras casas dos colonos.

Cando o meu tío me considerou maduro dabondo como para
dixerila, puxo ante os meus ollos unha crónica realmente estraña. Malia
a lonxitude do seu contido, cheo de estatísticas e monótonas



xenealoxías, corría por ela unha febra continua de tenaz e persistente
horror e de malignidade preternatural que me impresionaron máis que
ao bo doutor. Sucesos independentes encaixaban entre si de maneira
abraiante e detalles ao parecer insigni�cantes prometían un potencial de
espantosas posibilidades. Unha nova e ardente curiosidade abrollou en
min, comparada coa cal, a que sentín de raparigo era feble e
rudimentaria. A primeira revelación levoume a realizar unha
investigación a fondo e �nalmente a aquela estarrecedora procura que
resultou tan desastrosa para min e para os meus. Pois o meu tío insistiu
en unirse ás pescudas que eu iniciara, e tras estar certa noite naquela
casa, non volveu saír comigo. Agora estou só, sen aquel espírito amábel
cuxos longos anos estiveron cheos de honra, virtude, bo gusto,
benevolencia e erudición. Erixín unha urna de mármore en memoria
súa no Cemiterio de St. Joh,. o lugar benamado de Poe, o recolleito
souto de altísimos salgueiros que queda sobre a cuíña, onde tumbas e
lápidas se agrupan serenamente entre a mole esbrancuxada da igrexa, as
casas e os muros de contención de Bene�t Street.

A historia da casa, que se abría paso entre un labirinto de datas,
non revelaba nada sinistro no referente á súa construción, nin no
referente á honorábel familia que a edi�cou. Así e todo, desde os seus
comezos rodeouna unha aura de calamidades, que axiña adquiriu
proporcións de mal agoiro. A historia coidadosamente recompilada
polo meu tío comezaba coa construción do edi�cio en 1763, e
desenvolvía o tema cunha desacostumada cantidade de detalles. Os seus
primeiros moradores foron William Harris, a súa esposa Rhoby Dexter e
os seus �llos, Elkanah, nacida en 1755; Abigail, nacida en 1757; William
Junior, nacido en 1759, e Ruth, nacida en 1761. Harris era un adiñeirado
mercador e mariño, dedicado ao comercio coas Indias Occidentais e



relacionado coa �rma de Obadiah Brown e os seus sobriños. Despois da
morte de Brown en 1761, a nova casa de Nicholas Brown & Co.
nomeouno capitán do bergantín Prudence, construído en Providence, de
120 toneladas, o que lle permitiu construír a nova casa que anhelara ter
desde que contraera matrimonio. O lugar que elixira, unha parte da
recentemente endereitada Back Street, rúa nova e de boa veciñanza, que
corría ao longo da aba do outeiro que dominaba o populoso Cheapside,
reunía todo o que podía desexarse, e a casa facía honra ao solar que
ocupaba. Era todo o boa que podía ser cunha fortuna moderada, e
Harris apurou a mudarse a ela antes que nacese o quinto �llo que
esperaba a familia. Este �llo, un home, chegou en decembro, pero naceu
morto. Durante un século e medio non ía nacer naquela casa ningún
neno vivo.

No mes de abril caeron enfermos os nenos, e Abigail e Ruth
morreron pouco despois. O Dr. Job Ives diagnosticou o mal como unha
clase de febre infantil, aínda que houbo outros que falaron de simple
debilitación e decaemento. En calquera caso, a enfermidade parecía ser
contaxiosa, pois no mes de xuño Hannah Bowen, unha das dúas criadas
da casa, morreu da mesma doenza. Eh Lideason, a outra criada,
queixábase constantemente de debilidade e regresaría á granxa do seu
pai de non ser polo grande agarimo que lle tiña a Mehitabel Rehoboth,
que substituíra a Hannah. Eh faleceu ao ano seguinte, ano triste en
verdade, pois nel morreu o mesmo William Harris, debilitado polo clima
da Martinica, onde as súas ocupacións o retiveran durante longas
tempadas na década anterior. Rhoby, a súa viúva, nunca se repuxo da
perda do seu marido e a morte da súa primoxénita, Elkanah, ocorrida
dous anos despois, signi�cou o golpe decisivo á súa razón. En 1768 foi
vítima dunha tolemia benigna e quedou recluída no andar superior da



casa. A súa irmá maior, Mercy Dexter, solteira, chegou á casa para
coidar da familia. Mercy era unha muller moi pouco agraciada, osuda e
de gran fortaleza física, pero a súa saúde empeorou visibelmente desde a
súa chegada. Profesaba un profundo afecto á súa desventurada irmá e
un agarimo especial ao único sobriño que quedaba, William, que logo
de ser un neno forte e robusto converteuse nun raparigo fraco e
enfermizo. Ese mesmo ano morreu Mehitabel, e o outro criado,
Preserved Smith, marchou sen dar unha explicación coherente, ou
aducindo simplemente algunhas historias pouco razoábeis e dicindo
que non lle gustaba o cheiro da casa. Durante algún tempo, Mercy non
puido conseguir máis axuda, pois sete mortes e un caso de tolemia, todo
iso nun período de cinco anos, comezaran a alimentar dixomedíxomes,
repetidos ao primeiro xunto ao lume e convertidos logo en absurdos
rumores. Finalmente, conseguiu uns criados que non eran da vila: Ann
White, unha muller melancólica da parte de North Kingstown que hoxe
forma a vila de Exeter, e un home competente chegado de Boston que se
chamaba Zenas Low.

Ann White foi a primeira en dar forma de�nida aos rumores.
Mercy nunca debeu tomar criada ningunha da comarca de Nooseneck
Hill, pois esas terras remotas e atrasadas eran entón, como hoxe,
sementeiro das máis inquietantes supersticións. En 1892, data
relativamente recente, as xentes de Exeter desenterraron un cadáver e
queimaron cerimonialmente o corazón para impedir certas supostas
aparicións nocivas para a saúde e a paz da poboación, e pode imaxinarse
cal era o punto de vista desa comarca en 1768. Ann falou moito e
indiscretamente, e ao cabo duns meses Mercy despediuna substituíndoa
por unha �el e amábel criada de Newport, Maria Robbins.
Entrementres, a infortunada Rhohy Harris, na súa tolemia, daba renda



solta a soños e falsos temores da clase máis terríbel. Había veces en que
os seus berros se facían imposíbeis de aturar e durante longos períodos
dicía tales horrores que o seu �llo tivo que ser enviado á casa do seu
curmán, Peleg Harris, que vivía en Presbyterian Lane, preto do novo
edi�cio do colexio universitario. O rapaz parecía mellorar despois destas
visitas, e de ter sido Mercy tan intelixente como ben intencionada,
deixaría que o mozo quedase vivir permanentemente en casa de Peleg.
A tradición non está de acordo no que a señora Harris gritaba nos seus
ataques de violencia ou, mellor dito, os relatos son tan absurdos que se
invalidan a si mesmos. Pois resulta, efectivamente, absurdo ouvir que
unha muller que só tiña rudimentarios coñecementos do francés, gritase
durante horas enteiras empregando un francés basto e coloquial, ou que
a mesma persoa, na vixiada soidade do seu cuarto, se queixase amarga e
excitadamente dunha presenza que a miraba �xamente e a atormentaba
con dentadas e trabadas. Zena, o criado, morreu en 1772, e cando a
señora Harris se decatou, celebrouno con risas e alborozo, algo
incomprensíbel nela. Ao ano seguinte faleceu, sendo enterrada no
Cemiterio do Norte, xunto ao seu marido.

Cando comezou a guerra con Inglaterra en 1775, William Harris,
malia os seus dezaseis anos e da súa constitución feble, conseguiu
alistarse no Exército de Observación ás ordes do xeneral Greene, e a
partir de entón empezou a mellorar en saúde e a gañar en prestixio. En
1780, sendo capitán das forzas de Rhode Island en Nova Jersey,
mandadas polo coronel Angell, coñeceu a Phebe Het�eld, de
Elizabethtown, contraeu matrimonio con ela e levouna con el a
Providence no ano seguinte, cando o licenciaron do exército con
honras. O regreso do novo soldado non foi un acontecemento feliz. A
casa, é certo, atopábase aínda en bo estado. A rúa ensanchárase e



cambiáranlle o nome de Back Street polo de Bene�t Street. Pero o antes
robusto corpo de Mercy Dexter encollera e mirrara dun xeito estraño, e
agora era unha patética �gura corcovada de voz cavernosa e
desconcertante palidez, característica singularmente compartida por
Maria, a única criada que quedaba. No outono de 1782, Phebe Harris
deu a luz unha �lla morta e o día 15 do seguinte mes de maio, Mercy
falecía tras unha vida laboriosa, austera e virtuosa. William Harris,
convencido á �n da natureza radicalmente malsá da súa casa, decidiu
abandonala e fechala para sempre. Conseguiu aloxamento provisional
para a súa esposa e para el na Hospedaría da Bóla de Ouro,
recentemente aberta, e dispuxo a construción dunha casa nova e mellor
en Westminster Street, no ensanche da cidade, alén da Gran Ponte. Alí
naceu en 1785 o seu �llo Dutee, e alí viviu a familia até que o
desenvolvemento e necesidades do comercio os levaron a instalarse alén
do río, máis aló da cuíña, en Angell Street, no novo barrio residencial do
leste, onde o desaparecido Archer Harris construíu a súa suntuosa e fea
residencia con tellado á francesa en 1876. William e Phebe morreron
vítimas da epidemia de febre amarela en 1797, pero Dutee foi criado polo
seu curmán Rathbone Harris, �llo de Peleg.

Rathbone era un home práctico e arrendou a casa de Bene�t Street,
malia o desexo de William de conservala sen alugar. Xulgou que tiña a
obriga cara ao seu pupilo de sacar o máximo bene�cio do patrimonio do
raparigo e non lle importaron as mortes e enfermidades que
ocasionaron continuos cambios de inquilinos, nin a crecente aversión
que a casa xeralmente inspiraba. É probábel que sentise unicamente
anoxo cando, en 1804, as autoridades municipais lle deron orde de a
fumigar con xofre, alcatrán e alcanfor como consecuencia do
comentado falecemento de catro persoas, probabelmente causado por



un brote de febre epidémica. Díxose que o lugar cheiraba a febre. O
propio Dutee non pensou gran cousa na casa, pois chegou a ser o�cial
dun barco corsario e prestou servizos con distinción no Vigilant,
mandado polo capitán Cahoone na guerra de 1812. Regresou ileso,
contraeu matrimonio en 1814 e foi pai aquela memorábel noite do 23 de
setembro de 1815, en que unha gran treboada arrastrou as augas da baía
até que cubriron a metade da cidade lanzando unha gran balandra a boa
altura de Westminster Street de xeito que os mastros case golpearon as
xanelas dos Harris en simbólica a�rmación de que o recentemente nado,
Welcome, era �llo de mariño. Welcome non sobreviviu ao seu pai, pero
si viviu o su�ciente para morrer gloriosamente en Fredericksburg, en
1862. Nin el nin o seu �llo Archer souberon nada da Casa Maldita, máis
que era unha molestia case imposíbel de arrendar, talvez por mor da
perniciosa humidade e do cheiro a vello e a abandono. En realidade, non
volveu ser alugada despois dunha serie de mortes que culminaron en
1861, e que pasaron inadvertidas por mor da emoción da guerra.
Carrington Harris, o último descendente home da familia, coñecíaa só
como un lugar abandonado, pintoresco e centro de lendas até que eu lle
contei a miña experiencia. Propúñase derrubala e construír no solar un
novo edi�cio de apartamentos, pero despois do meu relato decidiu
deixala en pé, instalar canos de auga e alugala. Non se tropezou aínda
con ningunha di�cultade para atopar inquilinos. O horror desapareceu.

III

Pode imaxinarse o profundamente que me impresionaron os anais dos
Harris. Nesta ininterrompida historia parecía aniñar unha persistente
maldade superior a todo o que eu coñecera na natureza. Unha maldade



claramente relacionada coa casa e non coa familia. Con�rmou esta
impresión a colección menos sistemática de heteroxéneos datos do meu
tío, lendas procedentes de dixomedíxomes de criados, recortes de
xornais, copias, certi�cados de defunción estendidos por médicos
colegas seus e cousas semellantes. Non podo reproducir todo esa
material, pois o meu tío foi un incansábel investigador do pasado e
sentiu grande interese pola Casa Maldita. Así e todo, podo referirme a
diversos puntos destacados que chaman a atención pola súa repetición
en moitos informes procedentes de diversas fontes. Por exemplo, os
rumores da servidume coincidían case unanimemente en atribuír ao
soto, cos seus fungos e o seu mal cheiro, a supremacía na perniciosa
in�uencia. Houbo criadas, Ann White especialmente, que se resistían a
usar a cociña do soto, e cando menos tres lendas moi concretas falaban
das estrañas formas, case humanas ou diabólicas, que tomaban as raíces
das árbores e as manchas de balor nesa parte da casa. Estas últimas
interesábanme profundamente lembrando o que eu vira de mozo, pero
tiven a sensación de que o máis importante quedara en cada caso
escurecido en boa parte por engadidos sacados do común acerbo de
contos locais de fantasmas. Ann White, coa súa superstición típica de
Exeter, difundira a máis estrambótica e ao mesmo tempo máis
coherente das historias ou falacias, segundo a cal tiña que estar
enterrado baixo a casa un deses vampiros, ou mortos que conservan a
forma corporal e viven do sangue ou do alento dos seres vivos, cuxas
espantosas hostes envían as súas formas ou espíritos asexantes ao
exterior durante a noite. Para acabar cun vampiro, din as comadres, hai
que desenterralo e queimarlle o corazón, ou cando menos atravesarllo
cunha estaca, e a por�ada insistencia de Ann en que debía cavarse o



chan do soto en busca de cadáveres fora a causa principal de que a
despedisen.

Pero as súas historias atoparon un amplo auditorio e aceptáronse
máis facilmente porque a casa estaba edi�cada efectivamente nun lugar
que noutra época servira de cemiterio. Para min isto tiña menos
importancia que certos detalles realmente desconcertantes, como a
queixa do criado, Preserved Smith, que precedera a Ann sen ouvir
xamais falar dela, de que algo «lle chuchaba o alento» pola noite; os
certi�cados de defunción das vítimas da febre en 1804, expedidos polo
Dr. Chad Hopkins, nos que se mencionaba que as catro persoas
carecían inexplicabelmente de sangue; e os escuros desvaríos da pobre
Rhoby Harris cando se queixaba dos agudos dentes e ollos vidrosos
dunha presenza medio invisíbel. Aínda que libre das supersticións, estas
cousas producíanme unha estraña sensación que se intensi�cou ao ler
dous recortes de xornal de datas moi distintas relativos a mortes
acontecidas na Casa Maldita, un da Providence Gazette and Country-
Journal, do 12 de abril de 1815, e o outro do Daily Transcript and Chronicle,
do 27 de outubro de 1845, e que detallaban un arrepiante suceso cuxa
repetición resultaba estraña. Parece ser que en ambos os casos a persoa
agonizante, en 1815 unha doce anciá chamada Sta�ord, e en 1845 un
mestre de mediana idade chamado Eleazer Durfee, se trans�gurou
horriblemente, vidrándose a súa mirada e tentando morder a gorxa do
médico que o atendía. Aínda máis estraño foi o caso que puxo �nal ao
alugueiro da vivenda, unha serie de mortes por anemia precedidas de
tolemia no curso da cal os enfermos atentaban contra a vida dos seus
parentes mediante incisións no pescozo ou nos pulsos.

Isto ocorreu en 1860 e 1861, cando o meu tío comezaba a exercer a
súa profesión de médico e antes de partir para a fronte ouviu falar moito



do caso aos seus colegas máis vellos. O que resultaba verdadeiramente
inexplicábel era a forma en que as vítimas, xente ignorante, pois aquela
casa fedorenta e evitada non podía alugarse a outra clase de persoas,
balbucían imprecacións en francés, lingua que era imposíbel que
estudasen. Aquilo facía pensar na pobre Rhoby Harris de case cen anos
antes, e tanto impresionou isto ao meu tío que empezou a reunir datos
históricos sobre a casa ao seu regreso da guerra, despois de escoitar os
relatos persoais dos doutores Chase e Whitmarsh. Realmente,
comprobei que o meu tío pensara moito no asunto e de que se alegraba
do meu propio interese aberto e comprensivo que lle permitía discutir
comigo cousas das que outros riron. A súa imaxinación non chegara tan
lonxe como a miña, pero presentía que o lugar tiña algo de raro polo seu
potencial para a imaxinación e que merecía ser tido en conta como
inspiración no terreo do grotesco e o macabro. Pola miña banda estaba
disposto a tomar todo o asunto con gran seriedade e empecei decontado
non só a revisar as probas, senón a acumular tantos datos como puidese
reunir. Falei moitas veces con Archer Harris, o ancián propietario da
casa, antes que morrese en 1916, e obtiven del e da súa irmá solteira
aínda viva, unha auténtica corroboración de todos os datos que o meu
tío reunira arredor da familia. Pero cando lles preguntei que relación
puidera ter a casa con Francia ou coa súa lingua, confesáronse tan
desconcertados e ignorantes respecto dese asunto coma min. Archer
nada sabía, e o único que puido dicir a súa irmá era que posibelmente o
seu avó, Dutee Harris, ouvira falar de algo capaz de guindar algunha luz
sobre o tema. O vello mariño, que sobreviviu dous anos ao seu �llo
morto na guerra, non coñeceu por si mesmo a lenda, pero recordaba que
a súa primeira aia, a anciá Maria Robbins, parecía saber vagamente algo
que podía dar certo estraño signi�cado aos desvaríos franceses de



Rhoby Harris que tantas veces ouvira nos últimos días daquela
desgraciada muller. Maria vivira na Casa Maldita desde 1769 até que a
familia se mudou en 1783 e vira morrer a Mercy Dexter. Unha vez
insinuoulle algo a Dutee, aínda neno, sobre un detalle algo estraño dos
últimos momentos de Mercy, pero o mozo esquecérao todo agás que se
trataba de algo raro. A neta lembraba aquel detalle dun xeito confuso.
Nin ela nin o seu irmán estaban tan interesados na casa como
Carrington, o �llo de Archer e actual propietario, con quen falei despois
do que me pasou.

Unha vez que conseguín da familia Harris todos os datos que
sabían, dediqueime a investigar os antigos arquivos e documentos da
cidade con máis coidado e minuciosidade do que o �xera o meu tío. O
que buscaba era unha historia completa do solar en que se construíra a
casa desde a fundación da cidade, ocorrida en 1636, ou aínda desde
tempos anteriores, se é que podía desenterrar algunha lenda dos indios
Narragansett co �n de obter os datos. Atopei, para empezar, que aqueles
terreos formaron parte dunha longa franxa de terra outorgada
orixinalmente a John Throckmorton, unha das moitas similares que
comezaban en Town Street, xunto ao río, e que se estendían sobre o
outeiro até un lugar que coincidía aproximadamente coa da moderna
Hope Street. A propiedade de Throckmorton, naturalmente,
subdividírase máis tarde e dediquei moito tempo e traballo a investigar
que fora daquela parte pola que logo correría Back ou Bene�t Street.
Parece, segundo rumores, que fora o cemiterio dos Throckmorton, pero
cando estudei máis coidadosamente os documentos, descubrín que
todas as tumbas foran trasladadas nunha data anterior ao Cemiterio do
Norte, situado na Pawtucket West Road. E de súpeto atopei, por pura
casualidade, pois non estaba nos cartafoles principais e moi ben puido



pasarme inadvertido, algo que me emocionou profundamente, pois
encaixaba con algúns dos aspectos máis estraños do caso. Era un
documento de arrendamento de 1697, relativo a un pequeno anaco de
terra, e outorgado a un tal Etienne Roulet e á súa esposa. Á �n aparecera
o elemento francés e tamén outro máis profundamente arrepiante que o
nome evocou extraéndoo das miñas insólitas e heteroxéneas lecturas, o
que me levou a estudar febrilmente o plano do lugar tal como fora antes
do trazado da Back Street entre 1747 e 1758. Atopei o que a medias
esperaba. No solar onde se alzaba agora a Casa Maldita, detrás dunha
casiña de planta baixa, os Roulets enterraran os seus mortos, sen que
existise constancia de ningún traslado de tumbas. O documento
terminaba dun modo confuso e tiven que buscar nos arquivos da
Sociedade Histórica de Rhode Island e na Biblioteca Shepley até atopar
unha referencia local ao nome de Etienne Roulet. Por �n atopei algo e
de tan vago e monstruoso signi�cado que decidín investigar decontado
o soto da Casa Maldita cunha nova e emocionada minuciosidade.

Polo visto os Roulets chegaron en 1696 de East Greenwich á costa
occidental da baía de Narragansett. Eran hugonotes procedentes de
Caude, e bateran cunha forte oposición antes de que se lles permitise
instalarse en Providence. A impopularidade acosáraos en East
Greenwich, onde chegaron en 1686 despois da revogación do Edicto de
Nantes, e dicían as malas linguas que aquela zuna procedía de algo máis
que dos prexuízos raciais ou nacionais, ou das rifas sobre terras que
afectaron a outros colonizadores franceses que disputaron cos ingleses,
rifas que nin sequera o gobernador Andros puido tranquilizar. Pero o
seu ardente protestantismo, demasiado ardente, segundo algúns, e a súa
manifesta a�ición cando os botaron da vila �xo que lles concedesen
refuxio. E Etienne Roulet de pel olivácea, menos afeito a angueiras



agrícolas que a ler estraños libros e debuxar raros diagramas, logrou que
lle desen un posto de o�cinista no peirao de Pardon Tillinghast, no
extremo sur de Town Street. Pero tivo lugar un balbordo dalgún tipo,
talvez corenta anos máis tarde, despois da morte do vello Roulet, e
ninguén pareceu volver ouvir falar da familia desde entón. Polo visto,
durante máis dun século lembrouse ben os Roulet, e falouse
frecuentemente deles como protagonistas de incidentes ocorridos na
vida apracíbel do porto de Nova Inglaterra. Paul, o �llo de Etienne,
raparigo taciturno cuxa conduta impredicíbel probabelmente provocara
o escándalo que �xo desaparecer a familia, foi especialmente motivo de
conxecturas; e aínda que Providence non compartiu nunca os temores á
bruxaría dos seus veciños puritanos, insinuaban as vellas comadres que
as pregarias de Paul non eran proferidas no momento adecuado nin
dirixidas a quen debían dirixirse. Todo isto constituíu a base da lenda
coñecida pola anciá Maria Robbins. A relación que puidese ter cos
desvaríos en francés de Rhoby Harris e doutros habitantes da Casa
Maldita, só poderían determinalo a imaxinación ou algún
descubrimento futuro. Pregunteime cantos dos que coñeceran as lendas
souberan daquel elo máis co terríbel, que as miñas extensas lecturas me
permitiran descubrir. Un dato signi�cativo atopado nos anais do horror
morboso e que fala de Jacques Roulet, de Caude, condenado en 1598 a
morrer na fogueira por demoníaco, salvado logo das chamas polo
Parlamento de París e encerrado nun manicomio. Foi atopado nun
bosque cuberto de sangue e de farrapos de carne, pouco despois de que
unha parella de lobos desen morte a un rapaz e o esnaquizasen.
Conseguiu escapar ileso a un dos lobos. Sen dúbida unha bonita
historia para escoitala á beira da cheminea, cun nome e un lugar
estrañamente signi�cativos, pero cheguei á conclusión de que non era



posíbel que os murmuradores de Providence en xeral puidesen
coñecela. De saberse, a coincidencia dos nomes provocaría accións
drásticas inducidas polo medo, aínda que, non puidera ser a súa
difusión, aínda que entre murmurios, a causa do balbordo �nal que
�xera desaparecer os Roulet da cidade?

Comecei a visitar o lugar maldito con crecente frecuencia, a
estudar a malsá vexetación do xardín, a examinar todas as paredes da
casa e a revisar, centímetro a centímetro, o chan de terra do soto.
Finalmente, con permiso de Carrington Harris, procureime unha chave
para a porta do soto que deixara de usarse e que daba directamente a
Bene�t Street, pois prefería ter unha saída máis directa ao exterior que a
que brindaban as escuras escaleiras, o vestíbulo do piso baixo e a porta
principal. Alí, onde o morboso asexaba en cada recuncho, investiguei e
furguei nos longos solperes en que o sol se escoaba pola porta cuberta
de arañeiras que quedaba por encima do nivel do piso e que me situaba
tan só a uns poucos metros da apracíbel beirarrúa. Ningunha novidade
premiou o meu labor, só a deprimente e balorenta humidade e as leves
suxestións de olores desagradábeis e os salitrosos perfís no chan, e o
supoño que moitos transeúntes deberon de mirarme con curiosidade a
través dos cristais rotos. Finalmente, por unha suxestión do meu tío,
decidín converter en nocturnas as miñas visitas e unha noite de
treboada guiei o raio de luz dunha lanterna eléctrica polo chan
zumegante en que se debuxaban estrañas siluetas e nas que abrollaban
fungos medio fosforescentes. O lugar deprimírame curiosamente aquela
tarde, e case estaba preparado cando vin, ou crin ver, entre os
esbrancuxados sedimentos a silueta especialmente de�nida da «sombra
corcovada» que imaxinara desde pequeno. A súa claridade era
asombrosa e sen precedentes, e mentres a observaba crin ver de novo o



tenue e trémulo hálito amarelado que me asustara unha tarde chuviosa
había moitos anos. Elevouse por encima da mancha antropomór�ca de
balor que había xunto á cheminea: era un vapor o sutil, malsán, case
luminoso que mentres �otaba trémulo no ar húmido parecía adoptar
unha forma vaga, incerta e maligna, para logo esvaecerse aos poucos
nunha nube, subindo a través da escuridade da gran cheminea e
deixando un noxento fedor ao seu paso. Foi verdadeiramente arrepiante
e moito máis para min, polo que sabía do lugar. Negándome a fuxir,
contempleino até que se esvaeceu e mentres o miraba sentín que tamén
aquilo me observaba avidamente con ollos máis imaxinábeis que
visíbeis. Cando llo contei ao meu tío impresionouno profundamente, e
despois dunha hora de re�exión, tomou unha decisión de�nitiva e
drástica. Valorando mentalmente a importancia da cuestión e o
signi�cado da nosa relación con ela, insistiu en que ambos os dous
debiamos probar, e se era posíbel destruír, o misterioso horror da casa
dedicándonos unha noite, ou varias, a vixiar xuntos, dispostos a actuar
violentamente naquela adega balorenta e apestada dos fungos.

IV

O mércores, 25 de xuño de 1919, despois de informar debidamente a
Carrington Harris, aínda que sen comunicarlle o que esperabamos
atopar, o meu tío e mais eu levamos á Casa Maldita dúas hamacas e un
catre de campaña encartábel xunto cuns aparellos cientí�cos de gran
peso e complexidade. Puxemos todo no soto durante o día e tapamos as
xanelas con papel, coa intención de volvermos pola noite para nosa
primeira garda. Pecharamos con chave a porta do soto que levaba ao
piso baixo e, dado que tiñamos chave para a porta que daba á rúa,



estabamos dispostos a deixar alí os custosos e delicados aparellos,
conseguidos en segredo e a un elevado prezo, tantos días como fose
necesario. O noso plan era permanecer espertos até moi tarde e vixiar
logo por quendas durante gardas de dúas horas. Eu encargaríame da
primeira e o meu compañeiro da segunda, e quen quedase libre
descansaría no catre. O meu tío asumiu a dirección da nosa aventura e
conseguiu os instrumentos nos laboratorios da Universidade de Brown
e na Armería de Cranston Street, pondo de manifesto a gran vitalidade
e resistencia das que gozaba aos seus oitenta e uns anos. Elihu Whipple
vivira de acordo coas leis hixiénicas que predicara como médico e de
non ser polo que logo ocorreu, aínda estaría entre nós cheo de vigor. Só
dúas persoas saben ou sospeitan o que aconteceu: Carrington Harris e
mais eu. Tiven que contarllo a Harris porque era o propietario da casa e
merecía saber o que saíra dela. Ademais, falaramos con el antes de
iniciar as nosas pescudas e, ao producirse a desaparición do meu tío,
souben que sabería comprender e axudarme a dar unhas explicacións
públicas vitais e necesarias. Palideceu ao ouvirme, pero aceptou
axudarme e decidiu que xa non habería perigo en alugar a casa.

Dicir que non estabamos nerviosos naquela chuviosa noite de
vixilancia sería faltar á verdade. Ningún dos dous eramos, como dixen,
supersticiosos, pero o estudo cientí�co e a re�exión ensinárannos que o
coñecido universo de tres dimensións abrangue unha mínima parte da
sustancia e enerxía total do cosmos. Naquel caso, existían numerosas
probas auténticas da existencia de forzas dotadas dun gran poder e,
desde o punto de vista humano, dunha excepcional maldade. A�rmar
que criamos realmente en vampiros ou en lobishomes non sería exacto.
Máis ben pode dicirse que non estabamos dispostos a negar a
posibilidade de certas modi�cacións anormais e sen clasi�car da enerxía



vital e a materia diluída, existentes con pouca frecuencia no espazo
tridimensional por mor da súa máis íntima relación con outras unidades
espaciais, pero o su�cientemente próximas á nosa como para
manifestarse ocasionalmente en formas que, por faltarnos unha
perspectiva acaída, escapan á nosa comprensión. En resumo, criamos o
meu tío e mais eu que unha serie de factores indicaban a existencia dun
in�uxo persistente na Casa Maldita que se remontaba a un ou outro dos
colonos franceses de había dous séculos e que seguía actuando segundo
insólitas e descoñecidas leis do movemento atómico e electrónico. A
historia da familia Roulet parecía demostrar que os seus membros
posuíran unha anormal a�nidade con círculos de entidades exteriores,
de esferas escuras que só inspiran noxo e terror ás persoas normais. Non
porían en movemento os disturbios da década de 1730 certas
con�guracións cinéticas no morboso cerebro dalgún dos seus membros,
especialmente no do sinistro Paul Roulet, que sobrevivirían
misteriosamente aos corpos asasinados e continuado funcionando
nalgún espazo multidimensional coas forzas orixinais impulsadas por
un odio frenético da comunidade invadida?

Sen dúbida, isto non sería imposíbel desde o punto de vista físico
ou bioquímico á luz da ciencia moderna que inclúe a teoría da
relatividade e da acción intraatómica. É fácil imaxinar un núcleo estraño
de sustancia ou enerxía, carente ou non de forma, mantido vivo por
subtraccións imperceptíbeis ou inmateriais de forza vital, ou de tecidos
corporais e �uídos doutros seres vivos máis palpábeis nos cales penetra
e con cuxos tecidos chega mesmo a confundirse. Pode ser hostil de
maneira activa, ou obedecer sinxelamente a impulsos cegos de
conservación. En calquera caso, semellante monstro ha ser por forza no
noso esquema vital unha anomalía e un intruso, e a súa eliminación é



deber primordial de todo home que non sexa inimigo da vida, a saúde e
a cordura do mundo. O que nos desacougaba era nosa completa
ignorancia da aparencia baixo a cal podiamos atopar aquilo. Ningunha
persoa corda o vira e poucas o sentiran de maneira concreta. Podía ser
enerxía pura, unha forma etérea e allea ao reino da sustancia, ou podía
ser parcialmente material, unha masa descoñecida e ambigua de
plasticidade, capaz de transformarse a vontade nunha nebulosa
aproximación dun estado sólido, líquido, gasoso ou a calquera outro
estado tenuemente carente de partículas. A mancha antropomór�ca do
balorento salitre do chan, a con�guración ou silueta do amarelado vapor
e a curvatura das raíces nalgunhas das antigas lendas tendían a
con�rmar, pola remota e lembrada conexión coa forma humana. Pero
ninguén podía saber con certeza até que punto era representativa ou
permanente aquela similitude. Dispuñamos de dúas armas para
combatelo: unha válvula Crookes de raios catódicos de tamaño
considerábel, especialmente equipada e alimentada por potentes
acumuladores, con pantallas e re�ectores especiais por se a cousa era
intanxíbel e só podía ser destruída con radiacións de éter de grande
intensidade, e un par de lanzachamas militares dos que foran utilizados
na Guerra Mundial, por se era parcialmente material e susceptíbel de
destrución mecánica, pois, ao igual que os supersticiosos labregos de
Exeter, estabamos dispostos a queimarlle o corazón, se había algún
corazón que queimar. Todo este equipo de agresión quedou instalado
no soto en lugares coidadosamente dispostos con relación ao catre e ás
cadeiras e á zona diante da cheminea onde o balor tomara estrañas
formas. Esa incitante mancha, dito sexa de paso, era só levemente visíbel
cando instalamos o catre, as cadeiras e os instrumentos, e cando
regresamos pola noite para iniciar a vixilancia. Por un momento dubidei



vela algunha vez debuxada con maior �rmeza, pero entón lembrei as
lendas.

A nosa garda no soto comezou ás dez da noite e discorreu sen que o
transcurso das horas achegase ningunha novidade. O feble resplandor
que se escoaba até o soto procedente dos farois da rúa azoutada pola
chuvia e a tenue fosforescencia dos aborrecíbeis fungos permitíannos
ver a humidade da parede de pedra, da que desaparecera todo vestixio
do enfoscado orixinal. O chan de terra cuberto en parte de brión e de
repulsivos fungos. Os restos podrecidos das que foran mesas, banquetas
e cadeiras, e outros mobles non identi�cábeis. As grosas táboas do andar
superior e as grandes trabes do teito. A escangallada porta de taboleiros
que conducía a cuartos e salas situados baixo outros apousentos da casa.
A escaleira de pedra medio esborrallada co seu estragado pasamáns de
madeira. A basta cheminea de tixolos denegridos na que uns
enferruxados anacos de ferro lembraban que alí houbera noutros
tempos trespés, trasfogueiros, espeteiras e outros trebellos dos
cociñeiros cuxos nomes caeron case no esquecemento, así como a porta
do forno de tixolo e a pesada e intricada maquinaria destrutiva que
levaramos connosco. Como nas miñas anteriores exploracións,
deixaramos aberta a porta que daba á rúa, para ter unha vía de escape
práctica e directa no caso termos que enfrontarnos con manifestacións
imposíbeis de dominar. Pensabamos que a nosa longa presenza
nocturna atraería calquera ente maligno que alí asexase e que, estando
preparados, poderiamos eliminalo con algún dos medios de que
dispuñamos, despois de o recoñecer e observar o su�ciente. Non
tiñamos a menor idea do tempo que esixiría evocar e destruír a cousa.
Sabiamos, desde logo, que a aventura era arriscada, xa que non
podiamos intuír a forza con que se manifestaría o fenómeno. Pero



pensabamos que o xogo pagaba a pena e emprendémolo sós e sen
vacilar, comprendendo que buscar axuda só nos exporía ao ridículo e
talvez conducise ao fracaso dos nosos plans. Ese era o noso estado de
ánimo mentres parolabamos, avanzada a noite, até que o ar somnolento
do meu tío me lembrou que chegara o momento de que fose descansar
un par de horas.

Algo semellante ao medo xeoume o corazón cando quedei alí
sentado na madrugada e sen compañía, e digo sen compañía porque
quen permanece xunto a unha persoa durmida está verdadeiramente só,
talvez máis só do que poida imaxinar. O meu tío respiraba pesadamente,
o rumor da chuvia acompañaba as súas inspiracións punteadas por
outro son de auga que pingaba no interior da casa, porque esta era moi
húmida aínda en tempo seco e con aquela treboada parecía un pantano.
Púxenme a mirar detidamente a vella cantaría das paredes á luz dos
fungos e dos febles re�exos que se �ltraban polas persianas. Nunha
ocasión, cando aquel ruído estaba a piques de facerme perder a
paciencia, abrín a porta e mirei arriba e abaixo da rúa alegrando os meus
ollos con cousas coñecidas e tamén o olfacto co aire puro e saudábel.
Pero non sucedeu nada que recompensase a miña vixilancia e bocexei
repetidamente mentres a fatiga comezaba a predominar sobre o temor.
Logo, o meu tío moveuse en soños e atraeu a miña atención. Durante a
última metade da primeira hora movérase varias veces, intranquilo, pero
agora estaba a respirar con anormal irregularidade, suspirando ás veces
queixosamente. Enfoqueino coa miña lanterna eléctrica e vino coa cara
volta para atrás, polo que me levantei e crucei até o outro lado do catre e
enfoqueino novamente para ver se parecía ter algunha dor. Vin algo que
me alarmou de forma sorprendente, tendo en conta a súa relativa
nimiedade. Debeu de ser, sinxelamente, a asociación dunha



circunstancia pouco frecuente coa sinistra natureza do lugar en que nos
atopabamos e a índole da nosa misión, xa que a situación en si non tiña
nada de espantoso nin de anormal. Simplemente, a expresión do rostro
do meu tío, perturbado polos soños estraños que a nosa situación
provocaba, revelaba unha grande axitación e non parecía ser propia del.
A súa expresión habitual era apracíbel e tranquila, mentres que agora
parecían loitar dentro del diversas emocións. Creo que o que me
inquietou principalmente foi esa variedade. O meu tío, mentres
arquexaba e se movía con crecente inquietude e con ollos que empezara
a abrir, non parecía un, senón moitos homes, e daba a curiosa sensación
de estrañamento de si mesmo.

De súpeto, comezou a murmurar e non me gustou o aspecto da súa
boca e dos seus dentes mentres falaba. Ao principio non puiden
entender as palabras que dicía, pero logo o meu abraio foi moi grande
cando recoñecín nelas algo que me deixou xeado até que lembrei a gran
cultura do meu tío e as interminábeis traducións que �xera de artigos de
antropoloxía e temas da antigüedade para a Revue des Deux Mondes. Pois
o respectábel doutor Whipple estaba a murmurar en francés, e as
poucas frases que puiden captar parecían estar relacionadas cos máis
escuros mitos que adaptara da famosa revista de París. De súpeto, a
fronte do meu tío mollouse de suor e el incorporouse bruscamente,
medio esperto. Deixou de murmurar en francés para dar un berro en
inglés, e exclamou en ton angustiado:

―O meu alento..., o meu alento!
Espertou por completo e, recobrando o seu rostro a expresión

normal, tomou a miña man e comezou a relatarme un soño cuxo
espantoso signi�cado só puiden intuír con abraio. Dixo que pasara
�otando desde unha serie corrente de escenas soñadas a outra cuxa



rareza non podía relacionarse con nada que lese. Era deste mundo e, con
todo, allea a el, unha escura confusión xeométrica na cal podían verse
elementos de cousas familiares nas máis anormais e inquietantes
combinacións. Advertíase unha suxestión de imaxes estrañamente
desordenadas superpostas unhas ás outras: unha perspectiva na que o
esencial do tempo e tamén do espazo parecía disolto e mesturado da
maneira máis ilóxica. Neste calidoscópico vórtice de imaxes fantasmais
había instantáneas ocasionais, se pode empregarse esta palabra, de
singular claridade, pero de inexplicábel heteroxeneidade. Nun
momento o meu tío creu xacer nunha fosa recentemente aberta,
mentres unha multitude de rostros con alborotados rizos e chapeus
tricornes o miraban desde o alto. Noutro momento pareceulle estar
dentro dunha casa, aparentemente antiga, cuxos habitantes e detalles
cambiaban continuamente e non podía lembrar os rostros nin os
mobles, nin sequera o cuarto, dado que portas e xanelas cambiaban de
forma e posición coa mesma volubilidade que os demais obxectos. O
máis raro, e o meu tío referiuse a iso no ton de quen non espera que o
crean, era que moitos dos estraños rostros que entrevira en soños tiñan
indubidabelmente os trazos da familia Harris. E todo o tempo tivo a
sensación persoal de afogo, como se algo de natureza penetrante se
esparexese por todo o seu corpo e estivese tratando de apropiarse das
súas funcións vitais. Arreguiceime ao pensar neses procesos vitais,
desgastados por oitenta e uns anos de traballo continuo, loitando contra
forzas descoñecidas das que un organismo máis novo e robusto fuxiría
con temor. Pero ao cabo dun momento díxenme que os soños só son
soños e que aquelas turbadoras visións non eran, como máximo, máis
que a reacción do meu tío ás investigacións e esperanzas que encheran
as nosas mentes, con exclusión de calquera outra idea.



A conversa contribuíu tamén a disipar a miña sensación de rareza e
non tardei en renderme aos bocexos, co cal aproveitei a miña quenda
para durmir. O meu tío parecía agora moi esperto e alegrouse que lle
chegase a quenda de vixiar, aínda que o pesadelo espertárao moito antes
das dúas horas de descanso que lle correspondían. Axiña �quei
durmido e decontado vinme acosado por soños da máis inquietante
natureza. Nas miñas visións experimentei unha soidade cósmica e
abismal, que a hostilidade me acosaba desde todos os recunchos
dalgunha prisión en que me achaba encerrado. Pareceume estar atado e
amordazado, atormentado polos resoantes berros de multitudes
afastadas, sedentas do meu sangue. Presentóuseme o rostro do meu tío
con expresión menos pracenteira que a que tiña cando o vía esperto e
recordo as miñas inútiles tentativas de berrar. Non foi un repouso
agradábel e por un instante non lamentei o ouleo que atravesou as
barreiras do soño e que me deixou nunha penetrante e sorprendida
vixilia, na que cada obxecto que tiña á vista se destacaba cunha nitidez e
realidade superiores ao natural.

V

Estivera deitado de costas ao meu tío, polo que ao espertar bruscamente
só vin a porta que daba á rúa, a xanela que quedaba máis cara ao norte e
a parede, a parte do chan e o teito do norte da estancia, todo iso
fotografado con mórbida rapidez no meu cerebro e cunha luz máis
brillante que a dos fungos ou a que chegaba desde a rúa. Non era unha
luz intensa, nin moito menos, nin sequera su�ciente para ler un libro
corrente. Pero proxectaba a sombra do meu corpo e da cama sobre o
chan e tiña unha forza penetrante e amarelada que suxería as cousas con



máis forza que a mesma luminosidade. Percibín isto claramente, aínda
que dous dos meus sentidos estaban violentamente trastornados. Pois
resoaba nos meus ouvidos o eco daquel berro arrepiante, en tanto que
anoxaba o meu olfacto o fedor que enchía o lugar. A miña mente, tan
alerta como os meus sentidos, recoñeceu o anormal e case
automaticamente saltei da cama e volvinme para coller os instrumentos
de destrución que deixaramos instalados sobre a mancha de humidade,
diante da cheminea. Mentres me volvía, temín o peor, xa que o berro
proferírao a voz do meu tío e ignoraba contra que ameaza tería que
defendelo e defenderme. Pero o que vin foi peor do que imaxinara. Hai
horrores que son máis que horrendos e aquel era un deses núcleos de
horror dos pesadelos que condensaba todo o espanto que o cosmos
reserva para fulminar a un feixe de seres malditos e desgraciados. Da
terra apestada polos fungos, abrollaba unha luz vaporosa, amarelada,
malsá e cadavérica que se elevaba até tomar unha vaga forma xigantesca
de incerta silueta humana metade home e metade monstro, a través da
cal puiden ver a campá e o fogar da cheminea que quedaban detrás. Era
todo ollos burlóns de loboe a rugosa cabeza como de insecto
desvanecíase no alto nunha lene brétema que se envolvía horribelmente
e acababa por desaparecer pola cheminea. Digo que vin aquilo, pero só
conseguín rastrexar a súa abominábel tentativa de forma a través do
recordo consciente. Entón non tivo para min senón o aspecto dunha
nube en aparente ebulición, lixeiramente fosforescente, de repugnante
fungosidade, que rodeaba e disolvía en plasticidade terríbel o único
obxecto no que se concentraba a miña atención. Ese obxecto era o
venerado Elihu Whipple, que co rostro denegrido e as faccións
des�guradas ollaba para min descaradamente e murmuraba palabras



incomprensíbeis en tanto que procuraba alcanzarme cunhas gadoupas
húmidas para esnaquizarme coa furia que aquel horror lle inculcara.

Tan só a rutina me salvou da tolemia. Preparárame para o momento
decisivo e este adestramento cego foi o que me axudou. Comprendendo
que aquel male�cio non era de sustancia vulnerábel para a forza física
ou a química, �xen caso omiso do lanzachamas que estaba á miña
esquerda, conectei a corrente da válvula catódica e enfoqueina cara a
aquela escena blasfema lanzando contra ela as máis potentes radiacións
de éter que o arti�cio humano pode extraer do espazo e as correntes da
natureza. Produciuse unha brétema azulada e un frenético chispear, e a
fosforescencia amarela perdeu luminosidade. Pero decateime de que a
perda de luz era soamente efecto do contraste e que as ondas do aparello
eran absolutamente ine�caces. Entón, no medio daquel demoníaco
espectáculo, vin un novo horror que me lanzou vacilante e trémulo cara
á porta non fechada con chave que se abría á rúa tranquila, sen
coidarme dos anómalos horrores que desataba sobre o mundo, nin o
que os homes puidesen pensar e xulgar da miña conduta. Naquela
mestura de penumbra azulada e amarelada, a silueta do meu tío
comezara unha nauseabunda licuefacción cuxa esencia resulta
imposíbel de describir, e no curso da cal se producían no seu rostro uns
cambios de identidade que só a tolemia pode concibir. Era
simultaneamente un demo e unha multitude, un matadoiro e unha
procesión. Iluminada por aquela luz híbrida e incerta, a faciana de
xelatina transmutábase e adquiría unha ducia, unha vintena, un
centenar de aspectos, e cun aceno foi caendo ao chan coroando un
corpo que se derretía como se fose de sebo e presentando en caricatura
as faccións de lexións de seres que eran e non eran descoñecidos.



Vin as faccións da estirpe dos Harris, homes e mulleres, adultos e
nenos e outros rostros vellos e novos, bastos e re�nados, familiares e
descoñecidos. Durante un segundo apareceu unha imitación envilecida
dunha miniatura da pobre Rhoby Harris que vira no Museo da Escola
de Debuxo, e outra vez pareceume ver a osuda imaxe de Mercy Dexter,
tal como a lembraba nun cadro que había na casa de Carrington Harris.
Aquilo excedía en horror todo o imaxinábel. Contra o �nal, cando unha
estraña mestura de faccións de serventes e nenos pequenos tremelucía
preto do chan sobre o que prosperaban os fungos, tiven a impresión de
que os distintos rostros loitaban entre si e procuraban formar uns trazos
semellantes aos do bondadoso rostro do meu tío. Gústame pensar que el
existiu naquel momento e que tratou de dicirme adeus. Creo que da
miña seca gorxa saíu un laio de despedida no momento en que saín
tropezando á rúa. Un fío de graxa seguiume pola porta até a beirarrúa
enchoupada pola chuvia. O resto é sombrizo e monstruoso. Na rúa
mollada non había ninguén e non había en todo o mundo unha soa
persoa coa que me atrevería a falar. Andei sen rumbo, pasei por College
Hill e ante o Athenaeum, baixei por Hopkins Street e crucei a ponte
que leva á parte máis animada da cidade, onde os elevados edi�cios
parecían protexerme, como as cousas materiais modernas protexen o
mundo contra os antigos e malé�cos prodixios. Logo o abrente gris
rompeu humidamente polo leste, recortando a silueta da lomba arcaica e
os venerábeis campanarios que sobre ela se alzaban, atraéndome ao
lugar onde a miña tarefa terríbel estaba sen acabar. Finalmente, mollado,
sen chapeu, ofuscado pola luminosidade da mañá, entrei pola porta
terríbel de Bene�t Street que deixara entreaberta e que aínda se mexía
misteriosamente á vista da xente madrugadora coa que non me atrevín a
falar.



Desaparecera a graxa, pois o balorento chan era poroso. E diante da
cheminea non quedaba vestixio da xigantesca forma de salitre dobrada
sobre si mesma. Vin a cama, as cadeiras, os instrumentos, o meu chapeu
abandonado e o de palla amarelada do meu tío. Dominábame a incerteza
e apenas podía lembrar o que era soño e o que era realidade. Logo, aos
poucos, fun recobrando o sentido e souben que presenciara cousas máis
espantosas que as que soñara. Sentei e tratei de conxecturar na medida
en que a razón mo permitiu, que acontecera e como podería acabar co
horror, se en realidade existira. Non parecía ser algo material, nin
etéreo, nin ningunha outra cousa concibíbel por unha mente mortal.
Que podía ser, logo, senón algunha emanación exótica? Algún vapor
vampírico como o que a xente rústica de Exeter di que aboia sobre
algúns cemiterios. Pensei que aquela era a clave e volvín mirar o chan
onde fungos e salitre tomaran estrañas formas. Logo de dez minutos xa
decidira. Collendo o meu chapeu, marchei para a casa, bañeime, comín e
encarguei por teléfono un pico, unha pa, unha máscara antigás e seis
garrafóns de ácido sulfúrico, todo o cal deberían entregarme á mañá
seguinte na porta do soto da Casa Maldita de Bene�t Street. Despois
tratei de durmir, pero ao non conseguilo, pasei as horas lendo e
compondo versos anódinos para acougar.

Ás once da mañá do día seguinte comecei a cavar, Ía un tempo
asollado e celebreino. Seguía só, xa que por moito temor que me
inspirase o horror descoñecido, temía máis a idea de contar o
acontecido. Posteriormente reveleille todo a Harris, por pura necesidade
e porque el ouvira xa algunhas antigas lendas que podían predispolo á
credulidade. Ao revolver a negra terra diante da cheminea, a pa �xo �uír
dos brancos fungos un viscoso zume amarelo e eu tremín polo que
podería descubrir. Algúns segredos do interior da terra non son bos



para o xénero humano e aquel parecíame un deles. Tremíanme as mans
perceptibelmente, pero non por iso deixei de cavar, e pasado un anaco
xa o estaba facendo dentro da gran foxa que abrira. Aos poucos o
furado se ía facendo máis fondo, tiña xa arredor de dous metros e o
nauseabundo fedor aumentaba e non dubidei máis do meu inminente
contacto coa cousa infernal cuxas emanacións enmeigaran a casa
durante máis dun século e medio. Pregunteime que aspecto tería, cales
serían a súa forma e sustancia e que tamaño tería ao cabo de tantos anos
de alimentarse zugando vidas alleas. Finalmente, saín do furado,
esparexín a terra amoreada e logo dispuxen os garrafóns de ácido
arredor de dous dos bordos, de modo que cando fose necesario puidese
baleiralos todos rapidamente no foxo. Despois diso botei terra sobre os
outros dous lados cavando máis lentamente e colocándome a máscara
antigás cando o cheiro aumentou. Atopábame case acovardado pola
proximidade dun algo sen nome que talvez encontraría no fondo do
burato.

De súpeto a pa chocou contra algo máis brando que a terra.
Arreguiceime e dispúxenme a saír do furado, no que estaba agora
afundido até o pescozo. Pero recuperei o valor e seguín sacando terra á
luz da lanterna eléctrica que levara comigo. A super�cie que descubrín
era medio translúcida e vidrosa, unha especie de xelatina conxelada e
podrecida. Seguín quitando terra e vin que tiña forma. Había unha
fenda sobre a cal se dobraba parte daquela sustancia. O que quedou á
vista era aproximadamente cilíndrico; algo semellante a un xigantesco
tubo de cheminea dobrado cuxa parte máis grosa mediría medio metro
de diámetro. Cavei un pouco máis e logo saín rapidamente do buraco
para apartarme de tan noxento achado. Destapei freneticamente os
pesados garrafóns e botei o corrosivo contido dun e doutro naquela



foxa sepulcral e sobre aquela incríbel anormalidade cuxo xigantesco
cóbado albiscara. O cegador bulebule de vapores amarelos e averdados
que ascendeu afervoado da foxa cando caeu o torrente de ácido, nunca
se borrará da miña memoria. A xente de todo aquel outeiro fala do «día
amarelo», en que uns vapores virulentos e horríbeis se elevaron desde a
morea de residuos vertidos por unha fábrica no río Providence, pero eu
sei o moi equivocados que están en canto á orixe. Tamén falan do
espantoso bruído que saíu ao mesmo tempo dalgún cano subterráneo de
gas ou de auga, e de novo podería corrixilos se me atrevese. Foi algo
impresionante e non comprendo como estou vivo despois de pasar por
aquela experiencia. Tras baleirar o cuarto garrafón, que tiven que
utilizar cando as emanacións empezaran a �ltrarse pola máscara,
esvaecínme, pero cando me recuperei vin que xa non saían máis vapores
da foxa. Baleirei os outros dous sen ningún resultado concreto e, logo
dun intre, pareceume que xa non había perigo en volver encher a foxa.
Cando terminei a miña tarefa empezaba a anoitecer, pero o medo
desaparecera do lugar. A humidade era menos fétida e os estraños
fungos murcharan, converténdose nun po agrisado que se esparexía
como cinza polo chan. Un dos terrores máis ocultos da terra
desaparecera para sempre e se hai inferno, á �n fora parar a el a alma
diabólica dun ser maldito. Cando pisei a última padexada de terra
balorenta, derramei a primeira bágoa das moitas que chorei en sincera
homenaxe á memoria do meu querido tío.

Na primavera seguinte xa non medrou unha herba pálida no xardín
en pendente da Casa Maldita, e pouco despois Carrington Harris
alugou a súa propiedade. Aínda ten un aspecto fantasmal pero a súa
peculiaridade subxúgame e sentirei alivio, mesturado cunha mágoa
estraña, cando a derruben para convertela nun vulgar edi�cio de



apartamentos ou nunha deslucida tenda. As estériles árbores do xardín
comezaron a dar unhas mazás doces e o ano pasado aniñaron os paxaros
nas súas nodosas pólas.



N

O  H O R R O R  D E  R E D  H O O K

[The Horror at Red Hook escribiuse a comezos de agosto de 1925 e
publicouse por primeira vez no número de xaneiro de 1927 da revista
Weird Tales]

Hai sacramentos tanto do mal como do ben ao noso redor.
Vivimos e movémonos, ao meu xuízo, nun mundo descoñecido,
nun lugar onde hai cavernas e sombras e moradores do
crepúsculo. É posíbel que o ser humano poida ás veces
retroceder no carreiro da evolución, e coido que hai un saber
terríbel que non morreu aínda.

— ARTHUR MACHEN

I

on hai moitas semanas, na esquina dunha rúa da vila de
Pascoag, Rhode Island, un peón alto, de constitución forte e
aspecto saudábel, deu moito que falar por mor do seu singular

comportamento. Polo visto baixara pola estrada de Chepachet e ao
chegar á parte máis populosa torcera á esquerda, pola rúa principal,
onde varios bloques de modestos estabelecementos dan certa impresión



de núcleo urbano. Ao chegar alí, e sen causa aparente, manifestou o seu
singular comportamento: mirou un segundo de forma estraña cara ao
máis alto dos edi�cios e logo, proferindo ouleos de terroe e histeria,
iniciou unha frenética carreira que concluíu cando tropezou e caeu no
cruzamento seguinte. Unhas mans solicitas recollérono e sacudíronlle o
po, descubríndose entón que estaba consciente, �sicamente ileso e
claramente reposto do seu repentino ataque de nervios. Murmurou
unhas avergoñadas explicacións sobre certa tensión que soportara,
encamiñouse coa cabeza gacha cara á estrada de Chepachet e
emprendeu o regreso sen volver a vista atrás nin unha soa vez. Atoparon
estraño que lle sucedese a un home tan corpulento, robusto e de aspecto
tan normal un contratempo semellante. Esta estrañeza non diminuíu ao
ouvir os comentarios dun dos miróns, que o recoñeceu como o hóspede
dun coñecido leiteiro do extrarradio de Chepachet. Resultou ser un
detective da policía de Nova York chamado Thomas F. Malone, que se
atopaba gozando dun longo permiso, para someterse a tratamento
médico, tras un traballo excepcionalmente arduo nun espantoso caso
local de dramáticas consecuencias. Varios edi�cios de tixolo
derrubáranse durante unha redada na que el participara, e houbera algo
na mortaldade xeral, entre detidos e compañeiros seus, que o arrepiaran
de maneira especial. Por mor diso, adquiriu un horror agudo e anómalo
a todo edi�cio que se parecese aínda que fose moi pouco aos que se
derrubaran, de maneira que ao �nal os psiquiatras prohibíranlle
contemplar calquera construción dese tipo durante algún tempo. Un
médico da policía que tiña familia en Chepachet suxeriu que esta vila,
formada por casas coloniais de madeira, podía ser un lugar ideal para a
súa convalecencia psíquica, e alí retirouse o paciente, prometendo non
aventurarse a andar por rúas con fachadas de tixolo das grandes



poboacións até que llo aconsellase debidamente o especialista de
Woonsocket, con quen o puxeron en contacto... Este paseo até Pascoag
coa idea de mercar unhas revistas, fora un erro e o paciente pagara a súa
desobediencia cun susto, algunhas contusións e unha humillación. Isto
era canto sabían os murmuradores de Chepachet e de Pascoag. Iso era,
tamén, o que os doutos especialistas crían. Pero ao principio Malone
contara aos especialistas moito máis, aínda que deixou de contarlles
nada ao ver a absoluta incredulidade que re�ectían os seus rostros. A
partir de entón gardou silencio e non protestou en absoluto cando
todos coincidiron en a�rmar que fora o derrubamento dos ruinosos
edi�cios de tixolo do sector de Red Hook, Brooklyn, e a morte
consecuente de moitos esforzados o�ciais, o que ocasionara o seu
desequilibrio nervioso. Traballara demasiado, dixeron, na limpeza
daqueles niños de desorde e de violencia. Algúns detalles foron
horrorosos de xeito evidente e a inesperada traxedia supuxera a pinga
que �xera rebordar o vaso. Esta era unha explicación simple que todo o
mundo podía entender. E como Malone non era un simple, comprendeu
que era preferíbel deixalo así. Falar a unha xente sen imaxinación dun
horror que escapaba a toda concepción humana, dun horror que se
acubillaba en casas e en edi�cios e en cidades invadidas polo cancro e a
lepra dunha maldade vinda doutros mundos, sería convidar a que o
encerrasen nunha cela acolchada, no canto de permitirlle un descanso
temporal. Malone era un home con sentido común, a pesar do seu
misticismo. Tiña a aguda visión do celta para as cousas preternaturais e
ocultas e o ollo vivo do lóxico para o que en aparencia era convincente,
amalgama que o levou moi lonxe nos corenta e dous anos da súa vida e
que o colocou en estraños lugares para un home que se formara na
Universidade de Dublín e nacera nunha vila xeorxiana próxima a



Phoenix Park. E agora, ao repasar as cousas que vira e sentira e
comprendera, Malone alegrouse de non con�ar a ninguén algo que era
capaz de converter un intrépido loitador nun neurótico trémulo, as
vellas barriadas de tixolo e os rostros morenos e fuxidíos en algo propio
do pesadelo e prodixiosamente sinistro. Non sería esta a primeira vez
que os seus sentimentos quedasen sen interpretación, pois seica non era
o seu mesmo acto de mergullarse no abismo políglota da hampa
neoiorquina un fenómeno que escapaba a toda explicación razoábel?
Que podía contarlle á xente prosaica sobre as antigas bruxarías e as
grotescas marabillas que só uns ollos sinsíbeis podían distinguir neste
caldeiro inmundo onde as máis diversas feces de épocas malsás
mesturaban a súa pezoña e perpetuaban os seus obscenos terrores? El
vira a chama verde e infernal de secreto prodixio nesa confusión
estridente e evasiva de avidez exterior e de interna blasfemia, e sorrira
con desprezo cando os neoiorquinos que o coñecían se mofaran dos
seus experimentos no seu labor policial. Mostráranse moi graciosos e
cínicos, e riran da súa procura fantástica de misterios incomprensíbeis,
asegurándolle que nestes tempos non hai en Nova York máis que
baixeza e vulgaridade. Un deles apostoulle bastante diñeiro a que, a
pesar das numerosas cousas emocionantes que publicara na Dublin
Review, non era capaz de escribir sequera un relato verdadeiramente
interesante sobre a vida dos baixos fondos de Nova York. E agora, ao
re�exionar sobre iso, decatábase da ironía cósmica que xusti�cara as
palabras proféticas ao refutar secretamente o seu frívolo signi�cado. O
horror, como veu á �n, non podía ser obxecto de relato; pois como o
libro que cita a autoridade alemá de Poe, «es lasst sich nicht lesen», ‘non
consente en ser lido'.



II

Para Malone, a existencia producía sempre unha sensación latente
misterio. De mozo percibira a oculta beleza, a éxtase das cousas, e fora
poeta, pero a pobreza e o sufrimento e o exilio �xéranlle volver a mirada
en direccións máis tenebrosas, e estremeceuse ante a maldade do
mundo que o rodeaba. A vida diaria volveuse para el unha
fantasmagoría de sombras macabras, brillante e descocada unhas veces,
ocultando a corrupción co mellor estilo de Beardsley. Outras, suxerindo
terrores tras as formas e os obxectos máis correntes, como as obras sutís
e menos rechamantes de Gustav Doré. A miúdo consideraba
misericordioso que a maioría das persoas intelixentes se mofasen dos
misterios máis recónditos pois, argüía, se as mentes superiores entrasen
algunha vez en comunicación plena cos segredos gardados por antigos
cultos inferiores, non tardarían as anormalidades non só en destruír o
mundo, senón en ameazar a mesma integridade do universo. Estas
re�exións eran morbosas, evidentemente, pero o seu agudo sentido da
lóxica e o seu profundo humor equilibrábanas de maneira saudábel.
Malone conformábase con que as súas ideas quedasen en visións a
medio perdicibir e prohibidas para poder xogar con elas á lixeira. A
historia chegou só cando o deber o colocou ante unha revelación
infernal demasiado súbita e intensa para poder evitala. Había algún
tempo que o destinaran á comisaría de Butler Street, de Brooklyn,
cando tivo noticia do caso de Red Hook. Red Hook é un labirinto de
híbrida miseria próximo ao barrio mariñeiro fronte á Illa do
Gobernador, con suicidas estradas que ascenden dos peiraos a un terreo
elevado onde os deteriorados tramos de Clinton Street e Court Street
conducen ao Concello. As súas casas son na súa meirande parte de
tixolo, construídas durante o segundo cuarto do século XIX, e algúns



dos canellóns e travesías máis escuras teñen sabor antigo e sedutor que a
literatura convencional nos inclina a cuali�car de «dickensiano». A
poboación é unha mestura e un enigma irremediábel: nela chocan entre
si compoñentes sirios, españois, italianos e africanos, a non moita
distancia dos cintos escadinavo e americano. É unha Babel de ruídos e
lixo que pro�re estraños berros ao contestar ás mansas ondas
oleaxinosas que lamben os sucios espigóns e ás monstruosas ladaíñas
que compón o órgano dos asubíos portuarios. Aquí imperaba hai tempo
un cadro moito máis brillante, cando os mariñeiros virollos roldaban
polas rúas inferiores, e uns fogares con máis personalidade e gusto
bordeaban o outeiro. Aínda poden descubrirse vestixios do seu antigo
esplendor nas formas elegantes dos grandes edi�cios, as airosas igrexas e
os testemuños dunha arte e un pasado orixinais en pequenos detalles
esparexidos aquí e alá: un gastado tramo de escaleiras, unha porta
deteriorada, un par de roídas columnas decorativas, ou un anaco do que
noutro tempo fora espazo verde, coa varanda torcida e enferruxada. En
xeral, as casas compoñen bloques homoxéneos e, de cando en cando,
elévase unha cúpula con múltiples xanelas para lembrar os tempos en
que as familias dos capitáns e os armadores vixiaban o mar. Un cento de
dialectos blasfemos asaltaban o ceo desde esta mestura de podremia
material e espiritual. Hordas de lacazáns deambulaban gritando e
cantando por canellóns e rúas. Unhas mans furtivas, de cando en vez,
apagaban de súpeto a luz e corrían as cortinas, e uns rostros escuros e
marcados polo pecado desaparecían da xanela ao sorprendelos o
visitante. Os policías desesperan de impor algunha orde e tratan de
levantar barreiras a �n de protexer o mundo exterior do contaxio. Ao
ruído metálico da patrulla responde unha especie de silencio espectral e
os detidos que levan xamais se mostran comunicativos. Os delitos



evidentes son tan variados como os dialectos locais, e abranguen desde
o contrabando de ron e a entrada clandestina de estranxeiros, pasando
polos diversos graos de depravación e escuro vicio, até o asasinato e a
mutilación nas súas formas máis horrendas. O feito de que estes delitos
visíbeis non sexan máis frecuentes non é ningunha honra para a
veciñanza, a menos que a capacidade de ocultación sexa unha arte digna
de honra. Entra máis xente en Red Hook da que sae, cando menos, da
que sae por terra, e os causantes diso son probabelmente os menos
falangueiros. Malone atopou neste estado de cousas un vago fedor e
segredos máis terríbeis que cantos pecados denunciaban os cidadáns e
deploraban os sacerdotes e �lántropos. Sabía, como persoa en que unha
gran imaxinación se unía a coñecementos cientí�cos, que a xente
moderna que vive á marxe da lei tende misteriosamente a repetir as
pautas instintivas máis escuras de salvaxismo primitivo e case simiesco
na súa vida diaria e nas súas observacións rituais. Cun arreguizo de
antropólogo, viu a miúdo des�lar procesións acompañadas de cánticos e
blasfemias, de mozos de ollos turbios e rostros picados de vexigas que
des�laban durante as primeiras horas da madrugada. Víanse
constantemente grupos destes mozos, unhas veces mirando de esguello
nas esquinas das rúas, outras nos portais, tocando misteriosamente
instrumentos musicais de escasa calidade. Outras, sumidos nun
atordamento, mergullados en conversas indecentes arredor dunha mesa
dalgún restaurante próximo a Borough Hall, ou falando en voz baixa
xunto a un taxi escangallado ante o pórtico solemne dalgún casarón
vello e ruinoso coas contras botadas. Fascinábanlle e producíanlle
calafríos, máis do que se atrevía a confesar aos seus compañeiros do
corpo, porque parecíalle ver neles unha especie de fío monstruoso de
secreta continuidade, unha pauta diabólica, misteriosa e antiga que



estaba máis aló e por baixo das accións, costumes e goridas investigadas
con minucioso coidado técnico pola policía. Eran sen dúbida, intuía el,
herdeiros dalgunha tradición espantosa e primordial, partícipes de
cultos e ritos degradados e fragmentarios, máis vellos que a
humanidade. Suxeríao a súa coherencia e a súa precisión, e revelábano
os indicios dunha orde subxacente baixo a sórdida desorde. Non en
balde lera tratados como o Witch-Cult in Western Europe de Margaret
Murray e sabía que sobrevivira até os últimos anos, entre os campesiños
e as xentes furtivas, un tipo arrepiante e clandestino de reunións e
orxías que proviña de tenebrosas relixións anteriores ao mundo
occidental e que aparecían nas lendas populares como misas negras e
aquelarres. Non cría en absoluto que desaparecesen por completo estes
vestixios infernais de maxia asiático-turaniana e de cultos da fertilidade,
e preguntábase a miúdo canto máis antigos e negros serían algúns deles
do que se contaba en realidade.

Foi o caso de Robert Suydam o que introduciu a Malone no centro
do asunto de Red Hook. Suydam era un home solitario e culto que
pertencía a unha antiga familia holandesa. Contou desde o principio
cos medios xustos para vivir con independencia e habitaba a ampla pero
mal conservada mansión que o seu avó construíra en Flatbush cando
devandita vila era pouco máis que un agradábel conxunto de casas de
estilo colonial levantadas arredor da Igrexa Reformada, cuberta de
hedra, co seu campanario e o seu cemiterio cercado con valo de ferro e
poboado de lápidas con nomes holandeses. Na súa casa solitaria de
Martense Street, no medio dun xardín de árbores venerábeis, Suydam
lera e meditara durante seis décadas, agás nun período en que
embarcou, unha xeración antes, rumbo ao vello continente, onde
permaneceu durante oito anos. Non podía permitirse ter criados,



admitía poucas visitas na súa absoluta soidade, evitaba amizades íntimas
e recibía os seus escasos coñecidos nunha das tres estancias da planta
baixa que el mesmo mantiña en orde, unha inmensa sala con andeis que
chegaban até o teito, solidamente ateigados de libros pesados, rotos,
arcaicos e de aspecto vagamente noxento. O crecemento da vila e a súa
absorción �nal polo distrito de Brooklyn non signi�cara nada para
Suydam, quen á súa vez fora signi�cando menos para a vila. A xente
maior aínda o sinalaba pola rúa, pero para a maioría da poboación máis
nova era tan só un tipo raro, corpulento e vello, cuxo cabelo branco e
despeiteado, barba hirsuta, traxe negro relucente e bastón con puño de
ouro, valían pouco máis que unha mirada divertida.

III

Malone non o coñeceu de vista até que o deber o obrigou a intervir no
caso, pero ouvira dicir que era unha verdadeira autoridade en
supersticións medievais. Unha vez quixera botar unha ollada a un
opúsculo seu, xa esgotado, sobre a cábala e a lenda de Fausto, opúsculo
que un amigo seu citara de memoria. Suydam converteuse nun «caso»
cando os seus afastados e únicos parentes trataron de obter un ditame
xudicial sobre a súa saúde mental. A decisión destes parentes parecera
repentina para o mundo exterior, pero en realidade tomárona só tras
unha prolongada observación e penosas discusións. Baseábase en certos
cambios estraños que apreciaran na súa forma de falar e nos seus
hábitos, así como en extravagantes referencias a prodixios inminentes e
nas súas inexplicables visitas ás veciñanzas de Brooklyn de mala
reputación. Cos anos fórase volvendo máis descoidado na súa persoa,
até converterse nun auténtico esmoleiro, e os avergoñados amigos víano



ás veces polas estacións do metro, ou lacazaneando nos bancos dos
arredores de Borough Hall, conversando con descoñecidos de pel escura
e cara tenebrosa. Cando falaba, era para farfallar cousas sobre certos
poderes ilimitados que case tiña baixo o seu control, e repetir con
furtivas miradas de intelixencia palabras ou nomes místicos como
«Se�rot», «Asmodeo» e «Samaél». O ditame xudicial declarou que estaba
a consumir as súas rendas e malgastando o seu peculio na compra de
estraños volumes importados de Londres e de París, e no mantemento
dun soto miserábel no distrito de Red Hook, onde pasaba case todas as
noites recibindo estrañas delegacións de xentes estranxeiras e
heteroxéneas, e dirixindo ao parecer certa clase de ritos cerimoniais tras
as verdes e discretas persianas. Os detectives aos que se asignou a súa
vixilancia informaron que ouviran desde o exterior estraños berros e
cánticos e ruídos de saltos, durante eses ritos nocturnos, e
estremecíanse ante a súa éxtase e abandono, a pesar das vulgares orxías
que adoitaban celebrarse nese sector embrutecido. Porén, cando chegou
a coñecerse a noticia, Suydam apañouse para seguir en liberdade. Ante
o xuíz, a súa actitude foi cortés e razoábel, e admitiu sen reservas a rareza
da conduta e extravagancia da linguaxe en que caera por mor da súa
excesiva entrega ao estudo e á investigación. Consagrárase, dixo, á
investigación de certos aspectos das tradicións europeas que requirían o
máis estreito contacto con grupos estranxeiros e o coñecemento das
súas cancións e as súas danzas populares. A idea de que unha ruín
sociedade secreta estaba a devoralo, como suxerían os seus parentes, era
evidentemente absurda. Demostraba o pouco que comprendían a súa
obra. Logo do triunfo das súas serenas explicacións, deixárono en
liberdade e foron retirados os detectives contratados polos Suydam,
Corlear e Van Brunt con resignado desgusto. Foi naquela altura cando



se �xo cargo do caso un grupo formado por inspectores federais e
policías, Malone entre eles.

A policía seguira con interese o caso de Suydam, e fora chamada en
moitas ocasións para que axudase os detectives privados. Durante este
traballo púxose de manifesto que entre os novos amigos de Suydam se
contaban os máis negros e depravados criminais que roldaban polos
tenebrosos canellóns de Red Hook, e que cando menos unha terceira
parte deles eran reincidentes en casos de roubo, disturbios e
introdución ilegal de inmigrantes. En efecto, non sería esaxerado dicir
que o círculo particular do vello erudito coincidía case cabalmente coa
peor das camarillas organizadas que axudaban desde terra a pasar
clandestinamente a certo grupo incuali�cábel de asiáticos tan
sabiamente devolvidos por Ellis Island. Nos antros ateigados de Parker
Place, rebautizada posteriormente, onde Suydam tiña o soto, formouse
unha estraña colonia de xentes estrañas de ollos oblicuos que utilizaban
o alfabeto árabe, aínda que era rexeitada manifestamente pola gran
maioría de sirios que vivían en Atlantic Avenue e as súas proximidades.
Todos podían ser deportados por falta de documentación, pero os
mecanismos legais funcionaban con lentitude e non se pode remexer
Red Hook a menos que a publicidade obrigue ás autoridades a tomar tal
medida. Estes seres acudían a unha derruída igrexa de pedra, utilizada
os venres como sala de baile, que alzaba os seus contrafortes góticos
preto da parte máis sórdida do barrio mariñeiro. Teoricamente era
católica, pero os sacerdotes de todo Brooklyn negaban ao lugar toda
categoría e autenticidade, e os policías coincidían con eles cando
escoitaban o rumor que saía dela pola noite. Malone cría ouvir ás veces,
cando a igrexa permanecía baleira e sen luces, as notas baixas e
desa�nadas dun órgano secreto e terríbel, como se abrollasen das



profundidades do subsolo. En canto aos demais observadores,
arrepiábanlles os chíos e golpes de tambor con que acompañaban os
servizos relixiosos. Ao ser interrogado, Suydam dixo que cría que o
ritual era un residuo de cristianismo nestoriano tinguido de xamanismo
do Tíbet. A maioría destas xentes, segundo el, era de orixe mongólica e
procedía dalgunha rexión próxima ao Kurdistán, e Malone non puido
evitar pensar que o Kurdistán é o país dos yezidís, últimos sobreviventes
dos adoradores persas do diaño.

Fose como for, o balbordo da investigación de Suydam con�rmou
que estes clandestinos recentemente chegados acudían a Red Hook en
número cada vez maior, entraban polo país grazas a algunha �ltración
non detectada polos o�ciais de fronteiras nin pola policía portuaria,
invadían Parker Place e se estendían rapidamente polo outeiro, sendo
acollidos con fraternidade polos variados residentes da zona. As súas
�guras achaparradas e a súa �sionomía característica, combinadas de
maneira grotesca con roupas rechamantemente americanas, aparecían
cada vez con máis frecuencia entre os delincuentes e pistoleiros
nómades do sector de Borough Hall. Até que por último se xulgou
necesario efectuar un censo de todos eles, pescudar cales eran os seus
recursos e ocupacións e ver a forma de cercalos e entregalos ás
autoridades de inmigración. Malone foi asignado para esta misión por
acordo das forzas federais e locais, e cando empezou a peneira de Red
Hook, percibiu que se atopaba ao bordo mesmo duns terrores
impronunciábeis, coa �gura esfarrapada e descoidada de Robert
Suydam como principal inimigo e adversario.

IV



Os métodos da policía son diversos e enxeñosos. Malone, valéndose de
discretos paseos, coidadosas conversas casuais, calculados ofrecementos
de licor e discretas entrevistas con asustados prisioneiros, decatouse de
bastantes detalles soltos sobre ese movemento que adoptara un aquel
tan ameazador. Abofé, os acabados de chegar eran kurdos, aínda que
falaban un dialecto escuro e desconcertante en canto á súa �loloxía. Os
que traballaban facíano na súa maior parte como cargadores de peirao,
ou eran feirantes sen licenza, aínda que a miúdo servían en restaurantes
gregos e atendían nos postos de xornais das esquinas. A maioría, así e
todo, carecía dun medio visíbel de subsistencia e tiña que ver,
evidentemente, con actividades da hampa, das cales o contrabando e o
trá�co ilegal de licores eran as menos inconfesábeis. Case todos
chegaran en buques de vapor e foran desembarcados durante noites sen
lúa en botes de remo que despois se metían furtivamente por baixo de
certo peirao e seguían por unha canle oculta até un remanso
subterráneo situado debaixo de certa casa. Malone non conseguiu
localizar o peirao, nin a canle, nin a casa, xa que a memoria dos seus
informadores era terribelmente confusa, en tanto que a súa linguaxe era
en parte imposíbel de entender, aínda para os intérpretes máis capaces.
Tampouco puido obter ningún dato coherente sobre as razóns da súa
importación sistemática. Mostráronse reservados sobre o lugar do que
viñan e en ningún momento os puideron coller su�cientemente
desprevidos como para revelar que axentes os buscaban e dirixían. En
efecto, manifestaron algo así como un tremendo pavor cando se lles
preguntou polos motivos da súa presenza alí. Os delincuentes doutras
etnias mostráronse igualmente reservados e o máis que se puido deducir
foi que un deus ou gran sacerdote lles prometera poderes imposíbeis e
glorias e gobernos sobrenaturais nunha terra estraña. A asistencia dos



acabados de chegar e antigos delincuentes ás reunións nocturnas
rigorosamente vixiadas de Suydam era moi habitual e a policía non
tardou en decatarse de que o antigo solitario alugara pisos adicionais
para acomodar aqueles convidados que estaban ao tanto das súas
consignas, chegando a adquirir �nalmente tres edi�cios enteiros e
albergando de maneira permanente a moitos destes misteriosos
compañeiros. Agora pasaba pouco tempo na súa casa de Flatbush, onde
ía só para levar ou devolver libros e a súa expresión e actitude
alcanzaron un impresionante grao de extravío. Malone foi velo un par
de veces, pero as dúas foi rexeitado con brusquidade. Non sabía nada,
dixo, de complots nin de conxuras misteriosas. Non tiña idea de como
entraran os kurdos nin de que pretendían. A súa ocupación era estudar
con serena tranquilidade o folclore de todos os inmigrantes do distrito,
asunto no que a policía non tiña por que meterse. Malone expresou a
súa admiración polo seu vello folleto sobre a cábala e outros mitos, pero
o abrandamento do ancián foi só momentáneo. Considerou aquilo unha
intrusión e despediu o seu visitante sen contemplacións. Malone
retirouse desgustado e acudiu a outras canles de información. Nunca
saberemos que descubriría Malone se puidese traballar con
continuidade no caso. Pero un con�ito estúpido entre as autoridades
locais e as federais �xo que se suspendesen as investigacións durante
meses, no curso dos cales o detective ocupouse doutras misións. Pero en
ningún momento perdeu interese, nin deixou de abraialo o que
empezaba a acontecerlle a Robert Suydam.

Coincidindo cunha onda de secuestros e desaparicións que
conmocionou Nova York, o descoidado erudito empezou a
experimentar unha metamorfose tan asombrosa como absurda. Un día
vírono polas proximidades de Borough Hall co rostro afeitado, peiteado



e cun traxe pulcro e de bo gusto. De aí en diante, cada día observábase
nel certa escura melloría. Mantiña constantemente a súa nova actitude,
á que veu sumarse un inusitado fulgor nos ollos e unha vivacidade na
fala. Aos poucos empezou a perder a corpulencia que durante tanto
tempo o deformara. Agora era frecuente que se lle atribuíse menos
idade da que tiña. Adquiriu elasticidade no seu xeito de andar e �rmeza
no porte, en consonancia coa súa nova vida, e o seu cabelo mostrou un
curioso escurecemento que non daba a impresión de deberse á
tinguidura. Uns meses despois empezou a vestir de maneira cada vez
menos conservadora, e �nalmente deixou abraiados os seus novos
amigos ao restaurar e decorar de novo a súa mansión de Flatbush, que
abriu nunha serie de recepcións ás que convidou a cantas amizades
lembraba, dispensando unha especial acollida aos seus parentes
esquecidos que pouco antes trataran de internalo. Uns asistiron por
curiosidade e outros por obriga, pero todos se sentiron subitamente
encantados ante a graza e donaire da que facía gala o antigo ermitán.
Este declarou que acabara case todo o labor que se asignara, e que posto
que acababa de herdar certa propiedade dun amigo europeo medio
esquecido, ía pasar o resto dos seus días nunha segunda e máis brillante
mocidade, cousa que facían posíbel o desafogo económico, o coidado e
unha estudada dieta. Cada vez víaselle menos por Red Hook, e cada vez
movíase máis na sociedade en que nacera. A policía observou que os
delincuentes adoitaban reunirse agora na vella igrexa e sala de baile, en
vez de acudir ao soto de Parker Place, aínda que este e os seus recentes
anexos seguían ateigados de vida pestilente.

Entón producíronse dous acontecementos bastante inconexos,
aínda que de enorme interese para o caso, tal como Malone o concibía.
Un foi o anuncio discreto, aparecido no Eagle, do casamento de Robert



Suydam coa señorita Cornelia Gerritsen de Bayside, moza de excelente
posición e parente afastada do seu vello prometido. O outro foi unha
redada efectuada pola policía na igrexa e sala de baile, ao recibir aviso de
que fora vista fugazmente, nunha xanela do soto, a cara dun neno
secuestrado. Malone participara nesa redada e, unha vez dentro,
examinara o lugar con toda minuciosidade. Non atoparon a ninguén. En
realidade o edi�cio estaba completamente deserto cando chegaron, pero
a súa sensibilidade celta sentiuse algo turbada ante moitas das cousas
que descubriu no interior. Había táboas con pinturas sumamente
desagradábeis, táboas que representaban rostros sacros con expresións
singularmente sardónicas e mundanas, as cales adoptaban ás veces
xestos libertinos que mesmo unha sensibilidade profana decorosa
apenas podía aprobar. Tampouco lle agradou a inscrición grega muro,
encima do púlpito: era unha antiga fórmula máxica coa que xa se
tropezara nos seus tempos de estudante, en Dublín e que, traducida,
dicía literalmente: «Oh amiga e compañeira da noite, ti que te entretés
no ladrido do can e no sangue derramado, que vagas entre as sombras
das tumbas e ansías o sangue e traes o terror aos mortais, Gorgo,
Mormo, lúa de mil caras, mira con ollos favorábeis os nosos sacri�cios!»
Arreguizouse ao ler isto e lembrou vagamente as notas desa�nadas e
baixas dun órgano que imaxinara ouvir algunhas noites como se saísen
de debaixo da igrexa. E outra vez arrepiouse ao observar a ferruxe no
bordo dun cunco metálico que había sobre o altar, e detívose nervioso
cando o seu olfacto percibiu un fedor espantoso e estraño procedente
dalgún lugar próximo. Obsesionáballe o recordo dos acordes de órgano
e rexistrou o soto con especial atención antes de marchar. O lugar
resultáballe detestábel. Así e todo, que eran as pinturas e inscricións
blasfemas, á parte de meras groserías perpetradas por xentes ignorantes?



Pola época en que se �xou a voda de Suydam, a epidemia de secuestros
converteuse nun escándalo xornalístico xeral. A maioría das vítimas
eran nenos das clases sociais máis baixas, pero o crecente número de
desaparicións espertara un sentimento de furia moi violento. Os diarios
reclamaban a intervención da policía e unha vez máis a comisaría de
Butler Street enviou os seus homes a Red Hook en busca de pistas,
descubrimentos e criminais. Malone alegrouse de pórse outra vez en
acción e sentiuse orgulloso de tomar parte na redada levada a cabo
nunha das casas que tiña Suydam en Parker Place. Non atoparon a
ningún dos nenos secuestrados, a pesar do que se contaba sobre berros,
e a pesar da venda vermella recollida no patio, pero as pinturas e as
brutais inscricións que manchaban as paredes espidas da maioría dos
cuartos, e o primitivo laboratorio químico do ático, convenceron o
detective de que estaba sobre a pista de algo tremendo. As pinturas eran
espantosas: monstros horrendos de todas as formas e tamaños e
parodias de siluetas humanas imposíbeis de describir. As frases estaban
escritas en vermello, en caracteres árabes, gregos, latinos e hebreos.
Malone non puido ler moitas delas, aínda que o que conseguiu descifrar
resultou ser portentoso e cabalístico. Unha frase, frecuentemente
repetida nunha especie de grego hebraizado do período helenístico,
suxería as máis terríbeis invocacións do demo da decadencia
alexandrina:

O. HELOYM. SOTHER. EMMANUEL. SABAOTH. AGLA.
TETRAGRAMMATON. AGYROS. OTHEOS. ISCHYROS.

ATHANATOS. IEHOVA. VA. ADONAI. SADAY.
HOMOVSION. MESSIAS. ESCHEREHEYE.



Por todas partes aparecían círculos e pentáculos que falaban sen dúbida
das estrañas crenzas e aspiracións daqueles que vivían alí de maneira tan
sórdida. No soto, así e todo, atopou o máis estraño de todo: unha morea
de lingotes de ouro, coidadosamente cuberta cun anaco de tea de saco;
nas súas brillantes super�cies ostentaban os mesmos xeroglí�cos
horríbeis que adornaban as paredes. Durante a redada, a policía chocou
tan só coa resistencia pasiva dos orientais que saían como enxames de
todas as portas. Vendo que non había nada máis de importancia, tiveron
que deixalo todo como estaba. No entanto, o comisario do distrito
enviou unha nota a Suydam ordenándolle que vixiase estreitamente os
seus inquilinos e protexidos, en vista do crecente clamor público.

V

En xuño tivo lugar a voda, que causou gran sensación. En Flatbush
reinaba a expectación contra as doce do mediodía e unha multitude de
automóbiles adornados con �tas enchían as rúas próximas á igrexa
holandesa onde instalaran un toldo que ía da porta á estrada. Ningún
acontecemento local superou o casamento Suydam-Gerritsen en
categoría, e o grupo que deu escolta á noiva e ao noivo até o peirao da
Cunard foi, se non o máis elegante, si cando menos unha sólida páxina
da alta sociedade. Ás cinco intercambiáronse os saúdos, movendo a man
en sinal de adeus, e o pesado transatlántico apartouse do longo espigón,
virou a proa lentamente cara ao mar, soltou amarras e en�lou cara ás
augas amplas que o levarían ás marabillas do vello mundo. Era de noite
cando se despexou a cuberta e os pasaxeiros atrasados contemplaron as
estrelas que tremelucían por encima dun océano non contaminado.
Non se sabe se foi o cargueiro ou o berro o que primeiro chamou a



atención. Probabelmente foron ambas as cousas á vez, pero de nada
serve facer suposicións. O berro saíu do camarote de Suydam e quizais
podería contar cousas arrepiantes o mariñeiro que derrubou a porta se
non se lle trastornase o xuízo nese mesmo instante. O caso é que
empezou a gritar máis aínda que as primeiras vítimas e botou a correr
como un parvo polo barco até que o colleron e encadearon. O médico
de a bordo, que entrou no camarote uns momentos máis tarde e
acendeu as luces non toleou, pero non dixo a ninguén o que vira até
algún tempo despois, cando trabou correspondencia con Malone, xa en
Chepachet. Foi asasinato por estrangulación, pero non é preciso dicir
que as marcas que apareceron no pescozo da señora Suydam non
podían proceder das mans do seu esposo nin de ningún ser humano, e
que a inscrición que aparceeu no branco tabique uns instantes en
caracteres vermellos, rexistrada despois de memoria, parece que
correspondía nada menos que ás pavorosas letras caldeas da palabra
«LILITH». Non é preciso mencionar estas cousas porque desapareceron
rapidamente. En canto a Suydam, púidose impedir cando menos que
entrasen os demais no camarote, até saber que pensar. O médico
asegurou claramente a Malone que non chegou a ver aquilo. Xusto antes
de acender el as luces percibiu o portelo aberto e cegado uns segundos
por certa fosforescencia, e durante un instante pareceu resoar na
escuridade do exterior algo así como unha risa infernal e contida, pero a
realidade é que non viu nada. Como proba, o doutor aduce o feito de
que conservou a cordura.

Logo, o cargueiro acaparou a atención de todos. Arriou un bote e
unha horda de insolentes ru�áns vestidos con uniforme de o�cial
invadiu a cuberta do buque e detivo temporalmente o barco de Cunard.
Querían a Suydam, tanto se estaba vivo como se non. Tiñan noticia da



súa viaxe e por certas razóns estaban seguros de que morrería. A cuberta
do capitán era case un pandemonio. Durante uns momentos, entre o
informe do doutor sobre a escena do camarote e as peticións dos homes
do cargueiro, nin o máis prudente e sisudo dos navegantes soubo o que
facer. De súpeto, o que dirixía aos mariños visitantes, un árabe de boca
noxentamente grande, sacou un papel sucio e engurrado e tendeullo ao
capitán. Estaba asinado por Robert Suydam e contiña esta estraña
mensaxe: «No caso de que morra ou me ocorra algún accidente súbito
ou inexplicábel, rogo que o meu corpo sexa con�ado sen preguntas ao
portador desta nota e aos seus acompañantes. Para min e quizais para
vostede, todo depende do absoluto cumprimento desta petición. Máis
tarde saberá por que..., non me defraude agora. Robert SUYDAM».

O capitán e o doutor intercambiaron miradas e o segundo
murmurou algo ao primeiro. Finalmente asentiron impotentes e
leváronos ao camarote de Suydam. O doutor �xo que o capitán desviase
a mirada ao abrir a porta e deixar paso aos estraños mariñeiros, e non
respirou até que saíron co seu cargamento, tras permanecer un longo
intre preparándoo. Sacárono envolvido nunha saba da liteira e o doutor
alegrouse de que non se vise demasiado a súa silueta. Dalgunha
maneira, os homes arriaron o vulto, por un costado até cuberta do seu
barco e levárono sen destapalo. O barco da Cunard volveu emprender a
viaxe e o doutor e o que se encargaba a bordo das funcións funerarias
trataron de levar a cabo no camarote de Suydam os últimos servizos que
puideron. Unha vez máis, o médico viuse obrigado a gardar silencio,
visto o horror do ocorrido. Cando o encargado dos servizos funerarios
preguntou por que lle extraera todo o sangue ao corpo da señora
Suydam, omitiu dicir que el non o �xera, nin sinalou os ocos das
botellas que faltaban no andel, nin mencionou o cheiro do lavabo que



delataba a forma precipitada co que as baleiraran do seu contido
orixinal. Os petos daqueles homes, se é que eran homes, avultaban
bastante no momento en que abandonaron o barco. Dúas horas máis
tarde, o mundo, coñecía pola radio canto debía saber sobre o caso.

VI

Esa mesma tarde de xuño, sen ouvir noticia ningunha do ocorrido en
alta mar, Malone andaba desesperadamente ocupado polos canellóns de
Red Hook. Unha súbita conmoción pareceu estremecer o ambiente e,
como informados por un rumor de algo singular, os veciños se
congregáronse arredor da igrexa e sala de baile e as casas de Parker Place.
Acababan de desaparecer tres nenos noruegueses de ollos azuis das rúas
próximas a Gowanus, e correu a voz de que se estaba a xuntar unha
multitude de robustos viquingos daquel sector. Malone levaba semanas
insistindo sobre a necesidade de efectuar unha limpeza xeral.
Finalmente, movidos por condicións máis evidentes ao sentido común
que as conxecturas dun soñador dublinés, accederon a asestar un golpe
de�nitivo. A inquietude e ameaza desa tarde foi o factor decisivo e
pouco antes das doce da noite, un destacamento recrutado en tres
comisarías coa �n de levar a cabo a redada, descendeu cara a Parker
Place e os seus arredores. Derrubaron portas, detiveron a cantos
atoparon alí e abriron os cuartos iluminados con candeas, obrigándoos a
vomitar multitudes incríbeis e heteroxéneas de estranxeiros vestidos
con vestimentas rechamantes, mitras e demais ornamentos difíciles de
explicar. Moito foi o que se perdeu no tumulto, xa que guindaron os
obxectos apresuradamente a uns pozos ocultos que delataban os cheiros
que eles pretendían camu�ar queimando a fume de carozo acres



incensos. Pero había salpicaduras de sangue por todas as partes e
Malone arreguizouse ao ver no altar un pebeteiro do que aínda saía
fume. Quería estar en varios sitios á vez e decidiu inspeccionar o soto de
Suydam só cando un mensaxeiro lle dixo que a derruída igrexa estaba
completamente baleira. Pensou que quizais houbese no piso algunha
clave sobre o rito do que o erudito do oculto se convertera en alma e
líder. Rexistrou con auténtica expectación as balorecidas estancias,
notou o seu vago cheiro a prea e examinou os libros curiosos,
instrumentos, lingotes de ouro e botellas con tapón de cristal, todo iso
esparexido de calquera xeito. Cruzóuselle por entre as pernas un gato
fraco de cor branca e negra que lle �xo tropezar, envorcando unha
cubeta medio chea dun liquido vermello. A impresión foi tremenda. Até
hoxe, Malone non está seguro do que viu, pero aínda ve en soños ese
gato con certas monstruosas alteracións e particularidades. Logo chegou
á porta do soto, viuna fechada con chave e buscou algo co que
derrubala. Atopou preto un pesado banco e o seu sólido asento foi máis
que su�ciente para facer saltar os antigos gonzos. Soou un renxido e
cedeu toda a porta..., pero empurrado desde o outro lado saíu o
tumultuoso ouveo dun vento frío como o xeo e cargado de todos os
fedores do pozo inmenso, que adquiriu unha forza de succión que non
parecía provir da terra nin do ceo e que, enroscándose como un ser vivo
arredor do paralizado detective, o arrastrou pola abertura e o precipitou
a espazos insondábeis inzados de murmurios e laios e risadas de burla.
Por suposto, foi un soño. Todos os especialistas llo dixeron e el non
pode probar o contrario. Desde logo, preferiría que fose así, porque
entón a visión dos miserentos barrios de tixolo e os rostros escuros dos
estranxeiros non lle consumirían a alma dese xeito. Pero naqueles
momentos todo foi espantosamente real, e nada pode borrarlle o



recordo desas criptas tenebrosas, esas arcadas titánicas e esas infernais
�guras a medio formar e xigantescas que avanzaban en silencio levando
entre as súas gadoupas seres semidevorados cuxos fragmentos, vivos
aínda, gritaban pedindo misericordia ou rían de maneira demente.
Cheiros de incenso e de corrupción mesturábanse dun xeito noxento e
o aire negro fervía de vultos brumosos, non de todo visíbeis, de
informes seres elementais dotados de ollos. En algures, unha auga negra
e pegañenta lambía espigóns de ónix e, unha das veces, ouviuse o
tintinar estremecido dunhas campaíñas estridentes que saudaban a risa
tola e sufocada dunha entidade espida e fosforescente que xurdiu á
super�cie, saíu á beira e se empolicou ao alto dun pedestal tallado en
ouro que había no fondo, para se poñer en crequenas mirando de
esguello. Unhas galerías de ilimitada escuridade parecían dispersarse en
todas as direccións, até o punto de que podía imaxinar que aquilo era a
raíz dun contaxio destinado a contaminar e tragar cidades enteiras e a
mergullar mesmo nacións enteiras nunha fetidez de híbrida pestilencia.
Aquí introduciuse o pecado cósmico e, supurando ritos impíos, iniciara
unha marcha burlesca de morte que ía a corrompernos a todos e
converternos en fungosas anormalidades, demasiado horrendas para
atopar descanso nas sepulturas. Aquí tiña Satanás a súa corte babilónica
e os membros leprosos da fosforescente Lilith eran lavados en sangue de
nenos inmaculados. Íncubos e súcubos ouveaban encomios a Hécate e
uns becerros acéfalos bruaban á Magna Mater. Saltaban as cabras ao son
dunhas frautas delgadas e odiosas e un grupo de exipáns perseguía
incansabelmente polas rochas a uns faunos deformes con aspecto de
sapos inchados. Non estaban ausentes Moloch nin Ashtaroth, pois
nesta quintaesencia de toda condenación quedaran suprimidos os
límites da conciencia, e a fantasía do ser humano abranguía perspectivas



de todos os reinos do horror e de todas as dimensións prohibidas que o
mal podía orixinar.

O mundo e a Natureza estaban irremediabelmente desamparados
ante tales asaltos procedentes de pozos abertos da noite e ningún signo
nin pregaria era capaz de conter o desbordante Walpurxis de horror que
se produciu cando un sabio, en posesión da odiosa chave, tropezara
cunha horda cargada coa arca fechada e repleta de saber demoníaco. De
súpeto, un raio de luz física traspasou todas estas fantasmagorías e
Malone ouviu rumor de remos no medio duns seres de blasfemia que
deberan estar mortos. Xurdiu á vista un bote cun farol na proa,
dirixiuse axiña cara a unha argola de ferro que había no peirao de pedra
cuberto de lama e vomitou a varios homes escuros cargados cun vulto
envolvido nunha saba. Levárono á entidade espida e fosforescente
acazapada no alto do pedestal dourado e esculpido e a entidade riu e
sobou o vulto da saba. A continuación desenvolveron e puxeron de pé,
ante o pedestal, o cadáver gangrenoso dun vello corpulento de barba
incipiente e brancos cabelos enguedellados. A entidade fosforescente
riu outra vez e os homes sacaron unhas botellas dos petos e unxíronlle
os pés cun líquido vermello. Logo entregaron as botellas á entidade para
que bebese delas. De súpeto, dun canellón abovedado que se perdía de
lonxe chegaron as notas demoníacas e arquexantes dun órgano
blasfemo, afogando e anulando cos seus baixos sons desa�nados e
sardónicos as risas infernais. Un instante despois, todas as entidades
que había alí quedaron como electrizadas. E agrupándose ao momento
nunha procesión cerimonial, a horda de pesadelo afastouse
solemnemente ao encontro da música: cabras, sátiros e exipáns,
íncubos, súcubos e lémures, sapos deformes, seres elementais
ouveadores e cánidos, e hóspedes mudos das tebras, guiados todos pola



abominábel entidade fosforescente que ocupara o trono dourado, e que
agora avanzaba insolente portando en brazos o cadáver de ollos vidrosos
do corpulento ancián. Os homes estraños e escuros danzaban detrás e
toda a columna saltaba e brincaba con furia dionisíaca. Malone deu uns
pasos tras deles, confuso e delirante, sen saber se estaba neste ou noutro
mundo. Logo deu media volta, vacilou e esborrallouse sobre a pedra fría
e húmida, arquexando e tremendo, mentres o órgano demoníaco seguía
desa�nando, e os ouveos a percusión dos tambores e o tintinar da tola
procesión se facía a cada vez máis feble. Tiña unha vaga conciencia de
cánticos horrendos e dos espantosos grallares de lonxe. De cando en
cando chegáballe un laio de devoción cerimonial a través da bóveda
tenebrosa, até que por último entoaron a pavorosa fórmula máxica
grega cuxo texto lera encima do púlpito da igrexa:

«Oh amiga e compañeira da noite, ti que te entretés no ladrido do
can (aquí estoupou un ouveo horrendo) e no sangue derramado (ruídos
atroces); que vagas entre as sombras das tumbas (aquí abrollou un
suspiro sibilante), e ansías o sangue e traes o terror aos mortais (berros
breves e agudos de miles de gorxas), Gorgo (repetido en resposta),
Mormo (repetido en éxtase), lúa de mil caras (suspiros e notas de frauta),
mira con ollos favorábeis os nosos sacri�cios!» Ao concluír a salmodia,
elevouse un berro xeral e uns ruídos sibilantes case afogaron as notas
ominosas e baixas do órgano desa�nado. Logo brotou un arquexo como
de moitas gorxas e un babel de ladridos e expresións queixosas: «Lilith,
gran Lilith, contempla o Esposo!» Máis berros, clamor exultante, e o
ruído claro de pisadas dunha �gura que corría. As pisadas achegáronse e
Malone incorporouse, apoiándose nun cóbado, para mirar. A claridade
da cripta, que ultimamente diminuíra, aumentou agora un pouco e, nesa
luz demoníaca, apareceu a forma fugaz de algo que non era posíbel que



puidese fuxir, nin sentir, nin respirar: o cadáver gangrenoso de ollos
vidrosos do ancián corpulento, agora sen que o sostivesen, animado por
algún sortilexio infernal do rito que acababa de concluír. Tras del viña a
entidade espida e fosforescente do pedestal esculpido, e máis atrás
boureaban os homes escuros e toda a pavorosa tripulación de
repugnancias dotadas de sensibilidade. O cadáver ía sacando vantaxe
aos seus perseguidores e corría cun �n deliberado, forzando cada un dos
seus músculos podrecidos a �n de chegar ao pedestal áureo, cuxa
necromántica importancia debía de ser moi grande. Un momento
despois alcanzou o seu obxectivo, mentres que a multitude que o seguía
continuaba correndo con frenética rapidez. Pero foi demasiado tarde,
porque o cadáver de ollos desorbitados que fora Robert Suydam lograra
o seu obxectivo e a súa vitoria nun esforzo �nal que lle esgazou os
tendóns, provocando que o seu corpo nauseabundo se esborrallase. O
impulso fora tremendo, pero a súa forza resistiu até o �nal, e mentres
caía convertido nunha fochanca lamacenta de corrupción, o pedestal
cambaleouse, envorcouse e �nalmente precipitouse desde a súa base de
ónix ás augas mestas, despedindo un último alustro de ouro labrado ao
afundirse pesadamente nos negros abismos do Tártaro inferior. Nese
intre esvaeceuse tamén toda a escena de horror ante os ollos de Malone,
quen perdeu a conciencia no medio dun estralo atronador que pareceu
borrar todo o maligno universo.

VII

Ao soño de Malone, vivido todo el antes de decatarse da morte de
Suydam e do seu transbordo en alta mar, viñeron engadirse certos
incidentes reais do caso, aínda que esa non é razón para que ninguén o



crea. O tres edi�cios vellos de Parker Place, sen dúbida minados de
corrupción desde había tempo na súa forma máis terríbel, derrubáronse
sen causa aparente cando estaban dentro a metade dos policías e gran
parte dos prisioneiros e, de ambos os grupos, o máis numeroso morreu
instantaneamente. Só se salvaron moitas vidas nos sotos e adegas e
Malone tivo a sorte de atoparse no máis baixo da casa de Robert
Suydam. Porque estaba efectivamente alí, cousa que ninguén está
disposto a negar. Atopárono inconsciente no bordo dun estanque
negrísimo, cun espantoso revoltallo de ósos e de putrefacción que, polas
operacións dentais, identi�caron como o cadáver de Suydam, a uns
pasos del. O caso era sinxelo, xa que era alí onde conducía a canle
subterránea dos contrabandistas: os homes que recolleran a Suydam do
barco e o trouxeran á casa. A estes non os chegaron a atopar ou, cando
menos, non chegaron a identi�calos. En canto ao médico de a bordo,
non lle satisfán as explicacións simplistas da policía. Suydam era,
evidentemente, o xefe dunhas vastas operacións de contrabando de
persoas, xa que o que chegaba até a súa casa non era senón unha das
varias canles subterráneas e túneles da veciñanza. Había un túnel que
conducía da súa casa a unha cripta situada baixo a igrexa e sala de baile,
cripta á que se chegaba desde a igrexa só a través dun estreito pasadizo
que había na parede norte e en cuxas cámaras se descubriron cousas
terríbeis e estrañas. Alí estaba o órgano desa�nado, nunha inmensa
capela abovedada, con bancos de madeira e un altar de decoración moi
singular. Nas paredes aliñábanse pequenas celas, en dezasete das cales,
resulta espantoso relatalo, atoparon prisioneiros, encadeados
illadamente e en estado de completa idiocia, entre eles catro nais con
nenos pequenos de aspecto inquietantemente estraño. Devanditos
nenos morreron ao ser sacados á luz, circunstancia que os doutores



consideraron unha sorte. Á parte de Malone, ningún dos que os
examinaron lembrou a escura pregunta do vello Del Río: «An sint
unquam daemones incubi et succubae, et an ex tali congressu proles nascia
queat?» Antes de cegalos, dragaron enteiramente as canles, dos que
sacaron unha enorme cantidade de ósos de todos os tamaños, serrados e
triturados. Evidentemente, chegaran á raíz da epidemia de secuestros,
aínda que, de acordo coas pistas legais, só se puido relacionar co caso a
dous dos detidos sobreviventes. Devanditos homes atópanse agora en
prisión, xa que non se puido determinar de forma convincente a súa
complicidade nos asasinatos mesmos. Non se puido sacar á luz o
pedestal ou trono de ouro esculpido, tan frecuentemente citado por
Malone como de gran importancia ocultista, aínda que se comprobou
que, na parte da canle situada debaixo da casa de Suydam, as augas
formaban un pozo demasiado profundo que non foi posíbel dragar.
Cegárono con cemento ao facer os sotos dos novos edi�cios, pero
Malone especula a miúdo sobre o que hai debaixo. A policía, satisfeita
por desarticular unha perigosa banda de maníacos tra�cantes de
inmigrantes, deixou os kurdos non convictos en mans das autoridades
federais, aínda que antes de ser deportados descubriuse de maneira
concluínte que pertencían á seita yezidí dos adoradores do diaño. O
cargueiro e a súa tripulación seguen sendo un misterio, aínda que os
escépticos detectives están dispostos a enfrontarse con eles, unha vez
máis, na loita por impedir o paso de alixos e o contrabando de ron.
Malone considera que estes detectives dan mostras dunha visión
lamentabelmente curta coa súa falta de asombro ante o cento de detalles
imposíbeis de explicar e a suxestiva escuridade de todo o caso. No
entanto, critica igualmente os xornais que só viron nel un morboso
sensacionalismo, e que se recrearon no que non era máis que un sádico



culto secundario, cando podían denunciar un horror procedente do
mesmo corazón do universo. Pero alégralle poder descansar tranquilo en
Chepachet, acougando o seu sistema nervioso e pedindo que o tempo
vaia trasladando aos poucos a súa terríbel experiencia do reino da
realidade presente ao da pintoresca e semimítica distancia. Robert
Suydam descansa xunto a súa esposa no cemiterio de Greenwood. Non
se celebrou ningún funeral sobre os seus ósos estrañamente rescatados e
os parentes séntense aliviados polo rápido esquecemento en que caeu o
caso. Desde logo, ningunha proba legal con�rmou a conexión do
erudito cos horrores de Red Hook, xa que a súa morte se anticipou ao
interrogatorio que tería que soportar. Tampouco se fala da súa propia
�n e os Suydam confían en que a posteridade o lembre só como o afábel
eremita que se dedicaba ao estudo da maxia e o folclore. En canto a Red
Hook, segue como sempre. Suydam chegou e marchou. Apareceu un
terror e a continuación esvaeceuse. Pero o espírito malvado do
tenebroso e o sórdido segue latente entre as xentes que habitan nos
vellos edi�cios de ladrillo e as bandas de lacazáns seguen des�lando, sen
que se saiba con que obxecto, por diante das xanelas onde aparecen e
desaparecen inexplicabelmente luces e facianas retortas. O horror
secular é unha hidra de mil cabezas e os cultos tenebrosos teñen as súas
raíces en blasfemias máis profundas que o pozo de Demócrito. Triunfa a
alma da besta, omnipresente, e as lexións de mozos de ollos turbios e
picados de vexigas que roldan por Red Hook seguen maldicindo e
cantando e ouveando, mentres des�lan de abismo en abismo, sen que
ninguén saiba de onde veñen nin cara a onde van, empuxados por leis
cegas da bioloxía que xamais entenderán. Como antes, entra en Red
Hook máis xente da que sae por terra, e corren xa rumores de que volve
haber novas canles baixo terra que conducen a certos centros de trá�co



de licor e de cousas menos doadas de confesar. A igrexa e sala de baile
está dedicada agora case sempre ao baile, e víronse rostros estraños nas
súas xanelas pola noite. Recentemente, un policía expresou o
convencemento de que a cripta cegada foi aberta outra vez con �ns nada
fáciles de explicar.

Quen somos nós para combater velenos máis antigos que a historia
e que a humanidade? Os simios danzaban en Asia ante eses horrores e o
cancro medra e esténdese nesas �las ruinosas de edi�cios de tixolo onde
se oculta o clandestino. Non se arreguiza Malone sen motivos, pois só o
outro día un o�cial ouviu casualmente unha vella que ensinaba a un
raparigo unha salmodia á sombra dun patio. Prestou atención e
pareceulle moi estraño ouvila repetir unha e outra vez: «Oh amiga e
compañeira da noite, ti que te entretés no ladrido do can e no sangue
derramado, que vagas entre as sombras das tumbas, e ansías o sangue e
traes o terror aos mortais, Gorgo, Mormo, lúa de mil caras, mira con
ollos favorábeis os nosos sacri�cios!».



V

E L

[He escribiuse en agosto de 1925 e publicouse no número de setembro de
1926 da revista Weird Tales.]

ino unha noite de insomnio, cando paseaba desesperado
tentando salvar a miña alma e as miñas visións. O meu traslado
a Nova York fora unha equivocación, porque ao buscar o

prodixio e a inspiración nos labirintos enguedellados de rúas antigas
que serpean sen �n desde esquecidos patios e prazas e peiraos até patios
e prazas e peiraos esquecidos tamén, e nas torres ciclópeas e pináculos
que se erguen negros e babilónicos baixo lúas minguantes, non atopara
máis que unha sensación de horror e de opresión que ameazaba con
dominarme, paralizarme e aniquilarme.

O meu desencanto medrou aos poucos. Ao chegar por primeira vez
á cidade, vina no solpor desde unha ponte, maxestosa por encima das
augas, as súas incríbeiss cúspides e pirámides alzándose delicadamente,
como �ores, entre estanques de brétema violeta, para xogar coas nubes
acesas e os luceiros da tarde. Logo acendeuse, xanela tras xanela, por
encima das trémulas correntes onde había lanternas que se bambeaban



e uns cornos profundos emitían laios espectrais, e esa mesma
converteuse nun estrelado �rmamento de soños, saturada de máxica
música, e identi�cándose coas marabillas de Carcassonne e Samarkanda
e El Dorado, e con todas as cidades gloriosas e místicas. Pouco despois
leváronme por eses recunchos antigos, tan queridos para a miña
fantasía: estreitas e sinuosas quellas e pasadizos onde tremelucían as
fachadas de tixolo vermello xeorxiano coas súas bufardas de cristais
pequenos sobre portais con columnas que noutros tempos viron
douradas cadeiras de man e carrozas decoradas..., e ao descubrir, no meu
primeiro entusiasmo todas estas cousas longo tempo desexadas, crin
que alcanzara �nalmente os tesouros que co tempo farían de min un
poeta.

Pero non ían chegar a min o éxito e a felicidade. A estridente luz do
día revelou tan só sucidade, nociva elefantiase de pedra que se elevaba e
se estendía alí onde a lúa puxera encanto e maxia antiga. As multitudes
de xentes que fervían polas rúas en riadas estaban formadas por xente
rara, gorda e morena, de rostro duro e ollos estreitos, xente astutos, sen
soños nin a�nidades coa paisaxe da súa contorna, e que xamais terían
cousa ningunha que ver cun home de ollos azuis do antigo pobo que
leva as verdes calellas e os limpos e brancos campanarios das vilas de
Nova Inglaterra no corazón. Así que, no canto da inspiración poética
que esperara, chegoume só unha negrura arrepiante e unha soidade
indicíbel. Comprendín á �n a espantosa verdade que ninguén se atreveu
xamais a formular, o inconfesábel segredo dos segredos: que esta cidade
feita de pedra e de estridencias non é unha perpetuación sensíbel da
vello Nova York, como Londres o é da vello Londres e París da vella
París, senón que está completamente morta, co corpo imperfectamente
embalsamado en vida. Axiña que �xen este descubrimento, deixei de



durmir tranquilo. Así e todo, recuperei certa resignada serenidade
cando, aos poucos, fun adquirindo o costume de non pisar a rúa durante
o día e de saír só de noite, cando a escuridade invoca o pouco do pasado
que aínda subsiste de maneira espectral, e os vellos portais brancos
lembran as �guras vigorosas que noutro tempo nos cruzamos. Con esta
especie de consolo escribín algúns poemas e mesmo reprimín os meus
desexos de regresar cos meus, para non dar a impresión de que volvía
arrastrándome en fracaso innobre.

Entón, durante un destes paseos nocturnos, coñecín o home. Foi
nun patio tenebroso e oculto do barrio de Greenwich, onde me instalara
na miña ignorancia, xa que ouvira dicir que aquel sitio era o fogar
natural dos poetas e os artistas. Abofé, encantáronme as antigas quellas
e as inesperadas praciñas e patios. E cando descubrín que os poetas e os
artistas eran uns pretensiosos ouleantes cuxa orixinalidade é toda
ouropel e cuxas vidas son a negación de toda a pura beleza que é a
poesía e a arte, seguín vivindo alí por amor a esas cousas venerábeis.
Imaxinábaas como foran ao principio, cando Greenwich era unha
aldeíña apracíbel aínda non absorbida pola cidade. Nas horas previas ao
amencer, cando todos os transnoitadores desapareceran, adoitaba vagar
a soas polos recunchos misteriosos e meditar sobre os curiosos arcanos
que as xeracións deberon de depositar alí. Isto mantíñame viva a alma, e
proporcionábame algúns deses soños e visións polos que clamaba o
poeta que había no máis profundo de min. O home abordoume contra
as dúas, unha anubrada madrugada de agosto, cando roldaba eu por
unha serie de patios independentes, agora accesíbeis só por unhas
pasaxes escuras que cruzaban os edi�cios que se interpuñan, aínda que
noutro tempo formaran parte dunha rede continua de ruelas
pintorescas. Ouvira falar deses patios vagamente e comprendín que



hoxe non debían de �gurar xa en ningún plano, pero o feito de que
fosen esquecidos só os facía máis atractivos para min, de xeito que os
buscaba con redobrado interese. E agora que os atopara a miña
ansiedade aumentou aínda máis, pois a súa disposición indicaba dalgún
xeito que quizais eran estes só uns poucos dun conxunto máis vasto, os
seus duplicados encaixonados entre altas e lisas paredes e desertas
vivendas traseiras, ou ocultos e sen luces, respectados polas hordas de
linguas estranxeiras e protexidos por furtivos e reservados artistas cuxas
actividades non convidan á publicidade e ao día.

Faloume, sen que eu lle dese pé para iso, ao observar a miña
actitude e o interese con que miraba portas con aldraba situadas no alto
das escaleiras con varanda de ferro, iluminándome entón a faciana o
pálido resplandor que saía polos limiares ornamentados. A súa quedaba
na sombra e levaba un chapeu de á ancha que, en certo xeito,
harmonizaba perfectamente coa anticuada capa que lucía. Porén,
sentinme un pouco inquieto aínda antes de que dixese nada. A súa
�gura era moi delgada, case cadavérica, e a súa voz resultou ser
tremendamente suave e cavernosa, aínda que non especialmente
profunda. Dixo que me estivera observando durante algúns dos meus
paseos e notara que amaba coma el os vestixios de tempos pasados. Non
me gustaría logo que me guiase alguén moi experto nestas exploracións,
e cunha información sobre tales lugares moito maior que a que un
acabado de chegar podía conseguir?

Mentres falaba, vin fugazmente o seu rostro á luz amarelada dunha
xanela solitaria que brillaba nunha bufarda. Era dun aspecto nobre,
mesmo fermoso, ancián, e mostraba os signos distintivos dunha liñaxe e
re�namento pouco común nesa época e lugar. Así e todo, tiña certa
cualidade que me producía desacougo case na mesma medida en que me



agradaba o seu aspecto: quizais era demasiado pálido, ou desentoaba
excesivamente coa cidade, para que eu me sentise cómodo ou a gusto.
No entanto, seguino, pois, naqueles días monótonos, a miña procura de
antigas belezas e misterios era o único que mantiña viva a miña alma, e
parecíame un raro favor do Destino atoparme con alguén cuxas
excursións parecían chegar moito máis alá que as miñas. Houbo algo na
noite que obrigou o home da capa a gardar silencio e durante unha hora
longa guioume sen conversas super�uas, facendo tan só brevísimos
comentarios sobre nomes antigos e datas e mudanzas, e convidándome a
camiñar cun xesto amplo ao penetrarmos por estreitas entradas.
Cruzamos no bico dos pés algunhas travesías, saltamos algunha tapia de
tixolo, até que nos internamos a gatiñas por un pasadizo de pedra baixo
e abovedado, cuxa inmensa lonxitude e tortuosas revoltas borraron á �n
as referencias de situación xeográ�ca que até agora procurara eu
conservar. As cousas que vimos eran moi vellas e marabillosas, ou
cando menos parecéronmo, iluminadas polos escasos raios de luz que
nolas facían visíbeis. Xamais esquecerei as vacilantes columnas góticas,
as pilastras estriadas e postes de enreixado feitos de ferro fundido e
rematados con urnas, as xanelas de amplos linteis e decorativos
montantes en abano máis orixinais e estrañas cada vez a medida que nos
internabamos neste labirinto sen �n de descoñecida antigüidade.

Non nos cruzamos con ninguén e, a medida que pasaba o tempo,
fóronse facendo máis escasas as xanelas iluminadas. Os farois das rúas
que vimos ao principio eran de aceite e tiñan a antiga forma de rombo.
Despois observei que algúns eran de candea. Por último, despois de
atravesar ás escuras un patio arrepiante, por onde o meu guía tivo que
conducirme coa súa man enluvada, a través da máis absoluta negrura,
até unha estreita porta de madeira aberta nun muro alto, chegamos a un



canellón alumado só por farois separados cada sete casas, farois de folla
de lata coloniais, coa parte superior cónica e buracos aos lados. O
canellón subía nunha costa pronunciada, máis do que eu suporía nesta
parte de Nova York, e ao �nal estaba bloqueado polo muro tapizado de
hedra dunha propiedade particular, detrás do que puiden distinguir
unha pálida cúpula e as copas dunhas árbores que se bambeaban contra
a vaga claridade do ceo. Neste muro había unha porta baixa, arqueada,
de carballo negro e tacholada de cravos, que o home procedeu a abrir
cunha pesada chave. Convidándome a pasar, abrín a marcha, no medio
da máis completa escuridade, polo que pareceu un carreiro de grava, e
�nalmente subimos por unha escaleira de pedra até a porta da casa, que
tamén abriu para min.

Entramos e cando o �xen sentín que ía desmaiarme por mor do
intenso cheiro a ar estancado que nos recibiu e que debía de ser froito
de malsáns séculos de descomposición. O meu an�trión pareceu non
notalo e eu non dixen nada por cortesía. Subimos por unha escaleira en
curva, cruzamos un salón e pasamos a un cuarto cuxa porta ouvín que
fechaba con chave detrás de nós. Logo vino correr as cortinas de tres
xanelas cuxos cristais pequenos apenas eran visíbeis sobre o ceo que
comezaba a clarear. Logo dirixiuse á cheminea, golpeou o pedernal cun
elo, acendeu dúas candeas dun candelabro de doce brazos e fíxome un
aceno para que falase baixo. A este feble resplandor descubrín que
estabamos nunha ampla biblioteca, ben amoblada e revestida de
madeira que databa do primeiro cuarto do século XVIII con espléndidos
frontóns na entrada, unha encantadora cornixa dórica e unha cheminea
con magní�cos relevos, rematada con volutas e urnas. Sobre os andeis,
ao longo das paredes, había retratos de familia de boa feitura, todos
esluídos e sumidos en enigmática escuridade, e cun inequívoco parecido



co home que agora me indicaba unha butaca xunto a unha graciosa
mesa Chippendale. Antes de sentar do outro lado, fronte a min, o meu
an�trión detívose un momento como dubitativo. Logo, quitando
lentamente as luvas, o chapeu e a capa, mostrouse de xeito teatral cun
traxe que era claramente do período xeorxiano, desde a coleta e a
chorreira do pescozo, aos calzóns, calzas de seda e zapatos con �bela en
que eu non reparara antes. Logo, sentando nunha cadeira con respaldo
en forma de lira, empezou a mirarme con atención.

Sen o chapeu, adquiriu un aspecto de extrema vellez no que até
entón apenas reparara e pregunteime se non sería esta pegada
inadvertida de singular lonxevidade unha das causas do meu desacougo.
Cando falou á �n, notei que a súa voz suave, profunda, coidadosamente
amortecida, tremía con certa frecuencia. Ás veces custábame seguilo,
mentres o escoitaba cunha sensación de abraio, e cunha inconfesada
alarma que me aumentaba a cada pouco.

―Está vostede, señor ―empezou a dicir o meu an�trión―ante un
home de costumes moi excéntricos, que non necesita desculpar a súa
indumentaria ante unha persoa do seu enxeño e inclinacións. Pensando
en tempos mellores, non tiven o menor escrúpulo en estudar os seus
costumes e en adoptar a súa vestimenta e os seus modais, capricho que
non ofende a ninguén se se practica sen ostentación. Tiven a boa
fortuna de conservar o solar rural dos meus antepasados, aínda que
quedou encerrado por dúas cidades: primeiro por Greenwích, que
chegou até aquí despois de 1800, e logo por Nova York, que a anexionou
contra 1830. Tiña moitos motivos para conservar este lugar
estreitamente unido á miña familia, e en ningún momento me liberei de
tales obrigas. O propietario que tomou posesión del en 1768 estudou
certas artes e �xo certos descubrimentos, todos eles relacionados con



in�uxos que residían neste anaco concreto de terreo, e eran dignos do
máis estreito segredo. Agora desexo mostrarlle algúns efectos singulares
destas artes e descubrimentos. Coido que podo �arme bastante da miña
apreciación dos homes como para saber que conto co seu interese e a
súa discreción.

Calou un momento e eu non puiden facer outra cousa que asentir
cun movemento de cabeza. Dixen que me sentía alarmado. Así e todo,
para min non había nada máis devastador que o mundo material e
diúrno de Nova York e tanto se este home era un excéntrico inofensivo
ou un experto en artes perigosas, non tiña outra elección que seguirlo e
satisfacer as miñas ansias de fascinación, fose o que fose o que el tivese
que ofrecer. Daquela prestei atención.

―A... o meu antepasado ―continuou en voz baixa― parecíalle que
había certas calidades excepcionais na vontade do ser humano,
calidades dun poder insospeitado, non só sobre os actos do propio eu e
do dos demais, senón sobre toda clase de forza e sustancia da Natureza,
e sobre moitos elementos e dimensións considerados máis universais
que a propia Natureza. Podo dicir que se burlaba da santidade de cousas
tan grandes como o espazo e o tempo e que deu estraños usos aos ritos
de determinados peles vermellas mestizos que no pasado adoitaban
acampar neste outeiro. Estes indios irritáronse moito cando se construíu
o edi�cio e volvéronse moi testáns na súa porfía por visitar os seus
xardíns durante o plenilunio. Durante anos entraron ás agachadas,
saltando o valado cada mes, cando podían, para executar determinadas
cerimonias secretas. Logo, no 68, o novo propietario sorprendeunos in
�agranti, e quedou paralizado ante o que viu. A partir de entón negociou
con eles, permitíndolles o libre acceso aos seus terreos a cambio de que
lle revelasen o sentido profundo dos seus actos. Soubo entón que parte



deste costume herdárano dos seus devanceiros peles vermellas e outra
parte dun vello holandés dos tempos dos Estados Xerais. E, maldición!
Temo que o propietario debeu de darlles un ron terribelmente malo,
intencionadamente ou non, pois unha semana despois de coñecer o
segredo era o único home vivo que o coñecía. Vostede, señor, é o
primeiro estraño que sabe da existencia de tal segredo, e que me parta
un raio se me atrevería eu a falar de... eses poderes... de non velo tan
interesado polas cousas do pasado.

Arreguiceime ao notar o home cada vez máis falangueiro e ao ver
que a súa maneira de falar era bastante anticuada. Continuou:

―Pero saiba, señor, que o que... o propietario logrou aprender
daqueles salvaxes mestizos representaba só unha pequena parte do que
despois chegou a saber. Non en balde estudara en Oxford e tratara cun
antigo químico e astrólogo de París. En resumidas contas, soubo que o
mundo non é máis que o fume dos nosos intelectos. Está fóra do alcance
do vulgo, pero os sabios poden exhalalo ou inhalalo como unha
chuchada de antigo tabaco de Virginia. Aquilo que queremos, podemos
facelo xurdir ao noso redor e o que non, podemos facelo desaparecer.
Non pretendo que canto diga sexa certo en todos os sentidos. Así e
todo, é o su�cientemente certo como para dar un precioso espectáculo
de cando en cando. Supoño que lle encantaría ter, de determinadas
épocas, unha visión máis clara da que pode fornecerlle a súa
imaxinación, así que prégolle que refugue calquera temor ante o que me
propoño ensinarlle. Veña á xanela e non fale.

A continuación, o meu an�trión colleume da man e levoume a
unha das dúas xanelas que se abrían a carón da longa e cheirenta
estancia. O contacto dos seus dedos transmitiume un frío que me
percorreu todo o corpo. A súa carne, aínda que seca e �rme, tiña a



calidade do xeo e estiven a piques de zafarme da súa presa. Pero
novamente pensei no baleiro e o horror da realidade, e dispúxenme a
seguilo sen medo onde quixese levarme. Unha vez na xanela, o home
descorreu as cortinas de seda amarela e indicoume que mirase cara á
escuridade exterior. Durante un intre non vin nada, á parte dun milleiro
de puntos tremelucentes alá lonxe, moi lonxe. Logo, como en resposta a
un movemento estraño da man do meu an�trión, un lóstrego xogou por
encima da paisaxe e descubrín que me asomaba a un mar de follaxe
vizosa, de follaxe non contaminada, e non a un mar de tellados, como
esperaría calquera mente normal. Á miña dereita, o Hudson brillaba
perversamente e máis aló, fronte a min, observei o escintilar malsán
dunha inmensa marisma constelada de nerviosos lucecús. Apagouse o
lóstrego e un sorriso maligno iluminou o cerúleo rostro do vello
nigromante.

―Iso foi antes dos meus tempos... antes dos tempos do novo
propietario. Pero probemos outra vez.

Sentín que me abandonaban as forzas, máis aínda que ante a odiosa
modernidade daquela cidade maldita.

―Meu Deus! ―murmurei―. Pode facer iso con calquera época?
E ao velo asentir e descubrir os negros tocos do que noutro tempo

foron dentes amarelos, agarreime ás cortinas para evitar caer. El
suxeitoume coa súa gadoupa fría e terríbel e repetiu o seu aceno estraño.
Novamente xurdiu un lóstrego, mais desta volta iluminou unha paisaxe
non de todo estraña. Era Greenwich, o Greenwich doutros tempos, con
algún que outro tellado ou �la de fachadas aquí e alá, tal como os vemos
hoxe, aínda que con verdes quellas e prados e herbosas zonas comunais.
A marisma seguía brillando máis aló, pero de lonxe vin os campanarios
do que entón era toda Nova York, coas igrexas da Trindade, San Pablo e



a chamada Brick Church dominando as súas irmás, e unha feble
brétema de fume de leña estendéndose por encima de todo. Aspirei
profundamente, aínda que non tanto pola visión mesma como polas
posibilidades que evocou a miña imaxinación arrepiada.

―Podería... atreveríase... a afastarse máis? ―dixen con temor e creo
que el compartiu este medo durante un segundo, pero recuperou o seu
sorriso malévolo.

―Afastarme máis? O que eu vin deixaríao a vostede petri�cado!
Tanto cara a atrás, moi atrás, como cara a adiante, moi adiante... Olle,
estúpido pusilánime!

E á vez que gruñía esta frase para si, �xo un novo aceno,
provocando no ceo un lóstrego máis cegador que os dous anteriores. En
espazo de tres segundos enteiros puiden observar unha visión
pandemónica, e neses segundos contemplei unha paisaxe que en diante
atormentará sempre os meus soños. Vin os ceos inzados de estraños
seres voadores e, por baixo deles, unha cidade negra e infernal de
xigantescas terrazas de pedra, impías pirámides que se elevaban
salvaxemente até a lúa, e innumerábeis xanelas iluminadas con luces
demoníacas. E, fervendo de forma nauseabunda en galerías aéreas, vin
as xentes amarelas e de ollos amendoados que poboaban esa cidade,
vestidas de vermello e laranxa e danzando insensatamente ao son febril
duns timbais, ao son do estrépito obsceno dos crótalos e o laio maníaco
duns cornos apagados cuxo incesante son subía e baixaba como as
ondas dun océano impío de betume.

Vin este espectáculo, digo, e ouvín cos ouvidos da mente o
blasfemo pandemonio de cacofonía que o acompañaba. Era a estridente
materialización de todo o horror que a cidade cadáver axitara sempre na
miña alma. Esquecendo a advertencia de que permanecese calado, gritei



e gritei e gritei, até que os meus nervios se esborrallaron e os muros
tremeron ao meu redor. Logo, cando o lóstrego se apagou, vin que o
meu an�trión tremía tamén. Unha expresión de estarrecido horror
medio borraba a aceirada contracción de furia que os meus berros
provocaran nel. Cambaleouse, agarrouse ás cortinas como �xera eu
antes, e axitou a cabeza salvaxemente como un animal atrapado. Ben
sabe Deus que tiña motivos, porque ao apagarse o eco dos meus berros,
ouviuse un rumor tan suxestivo que só a atordada emoción me mantivo
consciente e dono dos meus sentidos. Era o renxido incesante e
solapado da escaleira que había alén da porta, como se subise por ela
unha horda de pés descalzos ou calzados con mocasíns. Finalmente,
ouvíronse as �rmes e cautelosas sacudidas do picaporte de latón, que
brillou á feble luz das candeas. O ancián rabuñou, cuspiu contra min no
ar balorecido e ladroume cousas á vez que se abaneaba agarrado á
cortina amarela:

―A lúa chea... maldito... can escandaloso... ti chamáchelos, e veñen
por min! Pés con mocasíns... dos mortos... que Deus vos confunda,
demos de pel vermella! Eu non envelenei o voso ron..., seica non
conservei a salvo a vosa maxia ruín? Bebestes até enfermar, e agora
queredes botarlle a culpa ao propietario... Fóra! Soltade o picaporte...
Aquí non tedes nada que facer...

Naquel intre, tres golpes espazados e moi �rmes sacudiron os
entrepanos da porta. Unha escumada branca abrollou pola boca do
mago frenético. O seu pavor, converténdose en desesperación de ferro,
deu lugar a que renacese a súa xenreira contra min. Logo deu un paso
dubitativo cara á mesa en cuxo extremo me apoiaba eu. Tensou a
cortina que suxeitaba a súa man dereita, mentres que coa esquerda
rabuñaba o ar cara a min, pero ao �nal desprendeuse da alta barra que a



suxeitaba, deixando entrar no cuarto un torrente de resplandor da lúa
chea que o ceo, cada vez máis claro, presaxiara. Aqueles raios verdosos
�xeron palidecer as candeas e un novo aspecto de descomposición
estendeuse pola balorecida estancia, co artesoado roído, o chan
inclinado, a cheminea ruinosa, os mobles escangallados e as colgaduras
farrapentas. E alcanzou ao ancián tamén, seica pola mesma razón, ou
debido ao seu medo e vehemencia, e vino encollerse e ennegrecerse
mentres cambaleaba e trataba de esnaquizarme coas súas gadoupas de
voitre. Só os seus ollos permanecían incólumes e miraban cun alustro
dilatado que ía en aumento á vez que o seu rostro se consumía e se
tornaba carbón.

Repetíronse os golpes con máis insistencia e desta volta soaron a
metal. A negra entidade que tiña diante quedara reducida a unha cabeza
con ollos que trataba impotente de arrastrarse polo chan curvado en
dirección a min, e cuspía de cando en cando con malicia inmortal.
Agora aumentaron os rápidos e demoledores golpes contra os febles
entrepanos, rebentaron e vin o brillar dun tomahawk ao fender a
madeira esnaquizada. Non me movín, porque non me sentín quen, pero
observei atordado mentres a porta caía esnaquizada no medio do �uxo
dunha sustancia negra salpicada de ollos relucentes e malévolos.
Derramouse como unha mesta marea de aceite, rebentou un tabique
roído, envorcou unha cadeira ao estenderse e �nalmente espallouse por
baixo da mesa e por todo o chan da estancia como buscando a denegrida
cabeza cuxos ollos seguían mirándome. Fechouse arredor dela e
enguliuna totalmente. Un momento despois empezou a recuar, levando
a súa presa invisíbel sen tocarme a min. Desprazouse cara á porta e
retirouse cara á escaleira, cuxos banzos renxeron como antes, aínda que
en orde inversa.



Logo, �nalmente, cedeu o chan e eu precipiteime sen alento na
escura cámara de abaixo, ateigada de arañeiras, medio desvanecido de
terror. A lúa verde, brillando a través das xanelas rotas, reveloume a
porta do salón medio aberta e mentres me levantaba do chan sementado
de cascallos e me zafaba do entullo, vin pasar o torrente espantoso de
negrura e constelado de ollos sinistros e relucentes. Buscaba a porta do
soto e, ao atopala, desapareceu por ela. Agora notei que o chan
destoutra habitación inferior estaba a ceder igual que o da superior. A
continuación soou un estralo arriba que foi seguido pola caída de algo
que vin pasar pola xanela de poñente, e que debía de estar na cúpula.
Zafado dos cascallos, crucei o piso e corrín cara á porta. Ao comprobar
que non podía abrila, agarrei unha cadeira, rompín a xanela e saltei
freneticamente por ela ao céspede descoidado onde a luz da lúa danzaba
sobre a maleza e a herba medrada. O valado era alto e todas as entradas
estaban fechadas con chave, pero axudándome cunha chea de caixas
que había nun lado conseguín rubir ao alto e suxeitarme a unha grande
urna de pedra que alí había.

No meu esgotamento, non vin ao meu redor máis que estrañas
paredes e xanelas e vellos teitos holandeses. Non descubrín en ningures
a empinada rúa pola que subira ao chegar e o pouco que conseguín
distinguir quedou mergullado rapidamente na néboa que subía do río,
malia o resplandor da lúa. De súpeto, a urna á que me suxeitaba
empezou a tremer, como se compartise a miña vertixe mortal e un
instante despois soltouse o meu corpo, precipitándose non sei a que
destino.

O home que me atopou dixo que debín de arrastrarme durante un
longo percorrido, malia os meus ósos rotos, xa que deixara un rastro de
sangue até onde el se atreveu a mirar. A chuvia que comezaba a caer



borrou moi pronto esta conexión co escenario do meu pesadelo e os
informes só puideron determinar que saín dalgún lugar descoñecido,
chegando até a entrada dun patio pequeno e escuro fronte a Perry
Street. Xamais tentei volver a eses labirintos tenebrosos nin enviaría alí
ningún home no seu san xuízo. Non teño idea de que ser era aquel, pero
repito que a cidade está morta e chea de horrores insospeitados. Non sei
onde foi. Eu regresei a casa, ás quellas puras de Nova Inglaterra polas
que corre a suave airexa mariña no serán.
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