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UNHAS PALABRAS DA EDITORIAL

Entre 2010 e 2014 Urco Editora acometeu o titdnico e pretrenatural proxecto de
traducir e publicar en 14 volumes a narrativa completa de H.P. Lovecraft,
acompanada dun poemario e un ensaio. Esta Biblioteca Lovecraft tivo éxito
entre o publico xeral e nos centros de ensino, consoliddndonos como o referente

da literatura fantdastica na Galiza.

Pasados os anos, coa coleccién en papel amortizada desde o punto de wvista
econémico e no contexto da pandemia da COVID-19, onde a inmediatez e o
dixital cobran pulo, preguntdmosnos: por que non «liberar» estes textos para o
seu uso libre e gratuito por parte de todo o mundo? A fin de contas, nas raices

da nosa filosofia sempre estiveron o Creative Commons e o Software Libre.

Os textos orixinais foran traducidos, se ben pola mesma man, ao longo de
varios anos. Da mesma forma, a revision correra ao cargo de varias persodas.
Hoxe, coa experiencia ganada, podemos retornar eles para cohesionar criterios
e producir unha edicion definitiva. Isto coloca a nosa lingua nunha situacion
excepcional: non existe outra literatura no mundo que teiia a dia de hoxe unha
edicion traducida, cohesionada, dixital e de libre acceso da obra completa do

Solitario de Providence.

Finalmente, a Biblioteca non estaria completa sen un novo wolume que

achegase valor. Asi nace o volume XV, compendio de artigos e ferramentas



utiles para contextualizar a obra e figura de Lovecraft que agardamos resulte
tanto de interese para o publico desexoso de saber mdis como para as docentes

que queiran achegar estes textos ao seu alumnado.

O contido integro deste proxecto en ePUB estd dispoiiibel para descarga

gratuita no noso site web, e nas mesmas ligazéns podes achar maneira de

mercar o libro en papel, se preferes o formato cldsico.
Sen mdis, ddmosche a benvida d Biblioteca Lovecraft Dixital.

Galiza, outono de 2020.



http://urcoeditora.com/autor/h-p-lovecraft/

INTRODUCION

Neste volume XII da Biblioteca Lovecraft abordamos unha época moi
complicada da vida do autor, cuxas sombras se veran reflectidas dalgiin
X€e1to NOs seus escritos.

Todos os relatos aqui contidos escribironse entre 1922 e 1926, época
en que Lovecraft pasa de publicar habitualmente en revistas amateur a
se converter nun autor profesional e un dos piares da Weird Tales de
Farnsworth Wright, xunto a Clark Ashton Smith e Robert E. Howard.
Tamén coincide co seu noivado e posterior matrimonio con Sonia
Greene, cuxa voda se celebrou o 3 de marzo de 1924.

A priori ambos os feitos son positivos. Porén, en toda luz existe
unha escuridade inherente, e o Solitario de Providence, dun xeito ou
outro, tina un talento natural para atraer arredor de si o reverso
tenebroso das cousas. Serd concretamente o matrimonio con Sonia,
escritora tamén, o que o levard a marchar da stia querida Providence
para se instalar en Brooklyn, Nova York. Isto levard a Lovecraft a
mergullarse nunha espiral de pobreza, inseguridade e medo ao foraneo,
que culminard cun divorcio amigabel en 1926 e co seu retorno a
Providence, de onde non volvera marchar xamais.

The Lurking Fear, primeiro relato do volume, foi publicado na
revista Home Brew, igual que a novela Herbert West, o reanimador, que
xusto o volume anterior a este na nosa biblioteca. Comentouse no
limiar de Herbert West que un dos graves problemas dos que adoece ¢
de ter que repetir no inicio de cada capitulo os feitos dos anteriores, por

orde do editora, arruinando asi todo ritmo e potencial da historia.



Porén, en The Lurking fear o editor, George Julian Houtain, decidiu
introducir uns breves resumos da stia propia man que funcionan como
paratextos dos capitulos, salvando asi o conxunto do relato. Nesta
historia combinase dunha maneira soberbia o vector do «macabro» e o
do «materialista». A ambientacién é a propia dun conto goético ao uso:
un gran casarén perdido no madis profundo do rural, unha familia
tocada por unha maldicién, aparicidns espectrais que atacan as aldeas da
vecinanza e que se relacionan coa vella construcién etc. Porén, a
resolucién  dificilmente poderia ser mdis propia do Lovecraft
materialista.

The rats in the walls, escrita en 1923, publicada xa en Weird Tales e
que da titulo a este volume, é todo un exercicio e intertextualidade. O
texto en si estd cheo de referencias veadas e de ideas sacadas de aqui e de
al4, desde Poe até Freud, ainda que quizais o mdis interesante neste caso
¢ esa ambientacién britdnica e a referencia a un pasado pagdn celta e
romano, que tanto lembra a varias historias de Robert E. Howard e,
como non ao The Great God Pan, de Arthur Machen. Resulta curiosa a
mencién ao deus Nyarlathotep, entidade central do pantedén
lovecraftiano, ainda que nesta etapa tempera semella compartir moitas
caracteristicas con Azathoth, feito que demostra que non existe unha
mitoloxia fechada, senén un conxunto de ideas que foron tomando
forma ao longo dos anos.

En The Unnamable, un dos protagonistas menciona é un tal Carter,
sen dubida Randolph Carter, protagonista de moitas das historias do
ciclo do sono e alter ego de Lovecraft. De feito, o incidente coa entidade
«innomedabel» do relato, menciénase mais tarde en <A chave de prata»,
de 1926 (véxase o volume VII da nosa Biblioteca). Igual que en The

Lurking Fear o relato funciona entre duas tensions claras: o ambiente



goético-macabro (0 cemiterio coa casa abandonada) e o terror que non é
de ultratumba, sendn palpabel e de carne e éso.

The Shunned House, ambientada na Providence de Lovecraft,
comeza cunha mencién a Poe, o que nos sitia directamente dentro do
xénero. O relato, de corte relativamente cldsico até o desenlace, trata o
tema da casa encantada e das distintas enfermidades e mortes que
acontecen aos seus moradores ao longo da historia. O causante é un
vampiro no sentido stokeriano (unha criatura que se alimenta do sangue
e a enerxia vital das stas vitimas), que os protagonistas (un home novo e
seu tio ancian), deben exorcizar. Malia que os ingredientes son madis que
conecidos, Lovecraft anova o xénero coa utilizacién da tecnoloxia para a
eliminacion do sutcubo, asi como a descricién dos sofnos, que
transportan as vitimas a outros planos da realidade, igual que en Os
sofios na casa da bruxa, que se publicou no primeiro volume desta
biblioteca.

The Horror at Red Hook ¢ unha obra controvertida. Loada por
moitos e tachada de aberracién racista por outros, cando menos non
deixa frio ningun lector. Escribiuse durante a estancia de Lovecraft nas
proximidades do barrio de Red Hook, no distrito de Brooklyn, logo de
que Sonia Greene tivese que mudarse por cuestidons laborais. A
situacidon de miseria econdmica na que se viu sumido Lovecraft, sumada
4 enormidade terrorifica de Nova York e 4 multiculturalidade dos
barrios obreiros, levouno a unha fonda depresién e a desenvolver certo
grao de agorafobia, ademais de ver a stia xenofobia potenciada. Dun
xeito non logrado de todo, tenta introducirse no xénero de detectives a
través do protagonista, mais o terror zumega pardgrafo tras paragrafo,

para pintar un pandemonio de criaturas infernais vivindo baixo o

subsolo do barrio de Red Hook.



Fecha este volume o relato breve He, tamén de inspiracion
neoiorquina. O protagonista, unha persoa de Providence acabada de
mudar a Nova York e aterrecida pola deshumanizacién da urbe, non
pode deixar de lembrar a propia situacién do autor. Malia o seu
inevitabel desenlace sobrenatural e arrepiante, a peza semella funcionar
como escusa para explicar o anhelo por encontrar dentro desa Nova
York sucia e ruidosa, os vellos trazos esvaidos da auténtica Nova
Inglaterra.

Encontrdmonos, daquela, ante un Lovecraft en proceso de chegar 4
sua madurez literaria, onde ainda se pode ler 4s claras a inspiracion de
Poe, Hawthorne, Machen ou Dunsany, pero onde o terror xa ¢
completamente material, palpabel e por iso tan poderoso. Un Lovecraft
que experimentard os peores momentos da suia vida, e cuxa experiencia
na grande urbe desembocard nun medo ao «outro» que cristalizard para

sempre no restante da sua obra.

Tomads Gonzéalez Ahola



O HORROR OCULTO

[The Lurking Fear escribiuse en novembro de 1922 e publicouse por
primeira vez nos nimeros de xaneiro a abril de 1923 da revista Home

Brew]

[. ASOMBRA NA CHEMINEA

s tronos sacudian o ar a noite que fun 4 mansién abandonada

do alto da Montafa das Treboadas na procura do horror

oculto. Non ia sé, porque a temeridade non formaba parte
naquela altura dese amor ao grotesco e o terribel que adoptou por
carreira a procura de horrores estranos na literatura e na vida. Vinan
comigo dous homes fieis e fortes que mandara chamar cando chegou o
momento. Eran homes que desde habia moito tempo me acompanaban
nas mifas terribeis exploraciéns por mor das stas especiais aptitudes.
Saimos da vila en segredo para evitar os xornalistas que ainda
quedaban, despois do enorme panico do mes anterior: a morte e o
pesadelo. Mdis tarde, pensei, poderian ser de axuda, mais nese momento
non os queria ao meu redor. Oxald me impulsase Deus a deixarlles

compartir esa procura comigo, para non ter que aturar s6 o segredo



tanto tempo, por temor a que o mundo pensase que estaba tolo, ou
tolease todo ante as demoniacas implicaciéns do caso. Agora que me
decidin a contalo, non sexa que remoelo en silencio me converta nun
maniaco, quereria non volver ocultalo xamais. Porque eu, so eu, sei que
clase de horror se agochaba nesa montafia fantasmal e solitaria.
Percorremos nun pequeno automobil quilémetros de fragas e
bosques primordiais, até que nos detivo a aba cuberta de arbores. O
campo tifa un aspecto madis sinistro do habitual, de noite e sen a
habitual multitude de investigadores, asi que a mitdo nos sentimos
tentados de utilizar as lampadas de acetileno, malia que podian chamar a
atencion. Non resultaba unha paisaxe saudébel 4s escuras. Coido que
notaria a sta morbosidade ainda cando ignorase o terror que ali
axexaba. Non habia animais salvaxes, pois son prudentes cando a morte
anda preto. As vellas arbores marcadas polos raios semellaban
anormalmente grandes e retortas, € o resto da vexetacion
prodixiosamente mesta e febril, mentres que uns estrafios monticulos e
pequenas elevacions de terra cuberta de maleza me facian pensar en
serpes e cranios humanos inchados de proporciéns xigantescas. O
horror estivera oculto na Montafia das Treboadas durante mais dun
século. Séubeno decontado polas novas dos xornais sobre a catéstrofe
que fixera que o mundo se fixase nesta rexién. Tratase dunha remota e
solitaria elevacién desa parte dos Catskills onde a civilizacién holandesa
penetrou pouco e de maneira felbe noutro tempo, deixando ao
retroceder unas poucas mansidons en ruinas e unha poboacién
dexenerada de colonos que crearon miseras aldeas nas abas illadas. Esta
zona raramente a visitaba xente normal, até que se constituiu a policia
estatal. Porén, ainda agora a policia montada sé se limita a pasar de

cando en vez. O terror, asi e todo, goza de antiga tradicién en todas as



aldeas vecinas e ¢ o principal tema de conversa nos faladoiros dos
pobres mestizos que 4s veces abandonan os seus vales para ir cambiar os
seus cestos artesanais por artigos de primeira necesidade, xa que non
poden cazar, criar gando nin cultivar a terra.

O horror oculto moraba na deserta e afastada mansién Martense,
que coroaba o monte elevado ainda que gradual, cuxa tendencia 4s
frecuentes tempestades lle valeu o alcume de Montana das Treboadas.
Durante un cento de anos, a antiga casa de pedra, rodeada de arbores,
fora tema de historias incribelmente desatinadas e monstruosamente
horrendas, historias sobre unha morte silandeira, solapada, colosal que
safa ao mundo exterior durante o verdn. Entre saloucos, os colonos
contaban historias sobre un demo que collia os caminantes solitarios,
despois do solpor, para os levar e logo abandonar nun terribel estado,
desmembrados e a medio comer, mentres que outras veces falaban de
rastros de sangue que conducian 4 afastada mansién. Algiins dician que
os tronos sacaban o horror oculto da stia morada, e outros que o trono
era a sia voz. Féra desta rexion afastada, ninguén cria nestas historias
contraditorias e dispares, coas suas incoherentes e extravagantes
descriciéns dun demo. Asi e todo, ningin campesifio nin aldedn
dubidaba de que a mansién Martense daba acubillo a unha macabra
entidade. A historia local impedia semellante dubida. Porén, cando
corria entre os aldedns algtin rumor especialmente dramatico, os que ian
inspeccionar o edificio non atopaban nunca nada. As avoas contaban
estrafias historias sobre o espectro Martense, historias sobre a propia
familia Martense, sobre a estrana disimilitude hereditaria dos seus ollos,
sobre os seus monstruosos e antigos anais, e sobre o asasinato que

causara a sua maldicidn.



O terror que me levou ao lugar era a stbita e incribel confirmacién
das lendas mais loucas dos montafieses. Unha noite de verdn, tras unha
treboada dunha violencia sen precedentes, a comarca espertou cunha
desbandada de colonos que ningunha ilusiéon poderia orixinar. A horda
miserenta de nativos berraba e contaba xemendo que un horror sen
igual se abatera sobre eles, cousa que ninguén puxo en dubida. Non o
viron, mais ouviron tales ouleos nunha das aldeas, que souberon
decontado que a morte reptante a visitara. Pola mafid, os cidadans e a
policia estatal seguiron os estarrecidos montafieses ao lugar que,
segundo dician, visitara a morte. Abofe, a morte estaba ali. O terreo en
que se asentaba un dos poboados de colonos afundiuse a consecuencia
dun raio, destruindo varias das chozas fedorentas, mais a este dano
comprensibel superpunase unha devastacién organica que o tornaba
insignificante. Duns setenta e cinco nativos que poboaban o lugar, non
atoparon nin un so con vida. A terra revolta estaba cuberta de sangue e
de restos humanos que revelaban con demasiada elocuencia os estragos
dunhas gadoupas e uns dentes infernais. Porén, ningun rastro visibel se
afastaba do lugar da carnizaria. Todo o mundo conveu deseguido en que
fora ocasionado por algunha besta feroz. A ninguén se lle ocorreu
resucitar a acusacion de que tales mortes misteriosas non eran madis que
sordidos asasinatos habituais nas comunidades decadentes. S6 cando
descubriron a ausencia entre os mortos dunhas vinte e oito persoas,
renaceu tal acusacion. Ainda asi, resultaba dificil explicar a matanza de
cincuenta por parte da metade dese niimero. Pero o feito era que, nunha
noite de verdn, caera un raio dos ceos e sementara a morte na aldea,
deixando os cadaveres horribelmente mutilados, trabados e esgazados.

Os espavorecidos campesinos relacionaron decontado esta

atrocidade coa embruxada mansién Martense, ainda que as aldeas



estaban a mdis de cinco quilémetros de distancia. A patrulla da policia
mostrouse mais escéptica: incluiu a mansién nas stas investigacions sé
por unha cuestidon rutineira, e descartouna por completo ao atopala
baleira. As xentes do campo e das aldeas, no entanto, rexistraron o lugar
polo mitudo. Envorcaron canto atoparon na casa, sondaron os estanques
e as fontes, rexistraron as matogueiras e deron unha batida polo bosque
dos arredores. Pero todo foi inutil: a morte non deixara outro rastro que
a mesma destrucion. Ao segundo dia de investigacién, os xornais
comentaron cumpridamente o caso, despois de os reporteiros invadir a
Montana das Treboadas. Describirona con moito detalle e incluiron
numerosas entrevistas que confirmaban a historia de horror que
contaban as vellas da comarca. Nun comezo seguin as crénicas sen
moito entusiasmo, xa que son experto nesta clase de horrores. Porén,
unha semana despois reparei nunha atmosfera que espertou
estrafiamente o meu interese, de modo que o 5 de agosto de 1921
inscribinme entre os reporteiros que ateigaban o hotel de Lefferts
Corners, a vila mais préxima 4 Montana das Tempestades, e cuartel
xeral recofiecido dos investigadores. Tres semanas despois, a desercion
dos reporteiros deixdbame en liberdade para comezar unha exhaustiva
exploracion de acordo coas pescudas e informaciéns detalladas que fora
recollendo entrementres.

Asi que esta noite de verdn, mentres a tormenta resoaba na
distancia, deixei o automoébil, emprendin a marcha cos meus dous
companeiros armados e percorrin o ultimo treito sementado de
monticulos até a Montana das Treboadas, enfocando a luz dunha
lanterna eléctrica cara 4s paredes grises e espectrais que empezaban a
asomar entre carballos xigantescos. Nesta morbosa soidade da noite,

baixo a bambeante iluminacién, o enorme edificio cadrado mostraba



escuros signos de terror que o dia non chegaba a revelar. No entanto,
non experimentei a menor dubida, xa que me impulsaba unha decision
firme de comprobar certa teoria. Estaba convencido de que os tronos
facian sair dalgan lugar secreto o demo da morte e ia disposto a
comprobar se devandito demo era unha entidade corpdrea ou unha
pestilencia vaporosa. Previamente, inspeccionara a fondo as ruinas, de
modo que tifia ben trazado o meu plan: escolleria como posto de
observacién o vello cuarto de Jan Martense, cuxo asasinato ten un
importante papel nas lendas rurais da rexién. Intuia vagamente que o
apousento desta antiga vitima era o lugar mdis acaido para os meus
propositos. O cuarto, que mediria uns seis metros de lado, contina, do
mesmo xeito que os demais, restos do que noutro tempo fora
mobiliario. Estaba no segundo andar, no dngulo sueste do edificio, e tifia
unha enorme xanela orientada cara ao leste, e unha ventaifia estreita
que daba ao mediodia, ambos os vans desprovistos de cristais e contras.
No lado oposto 4 ventd habia unha enorme cheminea holandesa con
azulexos que representaban o fillo prédigo, e fronte 4 xanela estreita,
unha gran cama arrimada 4 parede.

Mentres os amortecidos tronos fan en aumento, dispuxen os
detalles do meu plan. Primeiro atei no antepeito da vent4, unha xunto a
outra, tres escadas de corda que trouxera comigo. Sabia que chegaban a
unha distancia conveniente respecto da herba, xa que as probei. Logo,
entre os tres, entramos arrastrando a armazén dunha cama doutro
cuarto, e colocdmola de lado contra a xanela. Botamos enriba pdlas de
abeto e dispuxémonos a descansar, coas nosas automadticas preparadas,
descansando dous mentres vixiaba o terceiro. Asi tiflamos asegurada a
fuxida, fose cal fose a direccién pola que xurdise o demo. Se nos atacaba

desde o interior da casa, estaban as escadas da xanela; se vina do



exterior, podiamos sair pola porta e a escaleira. Segundo o que
sabiamos, non nos perseguiria moito tempo se se daba o peor dos
escenarios.

Levaba eu vixiando das doce da noite 4 unha cando, a pesar do
ambiente sinistro da casa, a xanela sen proteccién e os tronos e
lostregos cada vez madis préoximos, me sentin dominado por un sono
irresistibel. Estaba entre os meus dous companeiros: George Bennett
atopabase 4 beira da xanela e William Tobey a carén da cheminea.
Bennett durmia, vencido pola mesma anémala somnolencia que sentia
eu, de modo que designei a Tobey para a seguinte quenda, malia que
cabeceaba. Era estrafio o xeito en que eu miraba fixamente eu a
cheminea. A crecente tormenta debeu de influir nos meus sonos, pois
no breve intre en que durmin sufrin visiéns apocalipticas. Unha das
veces case espertei, probabelmente porque o home que durmia xunto 4
xanela estirara un brazo sobre o meu peito. Non me atopaba esperto
dabondo como para comprobar se Tobey cumpria a stia obriga como
sentinela, ainda que sentia un claro desacougo respecto a iso. Nunca
tivera unha sensacion tan opresiva da presenza do mal. Despois, debin
de quedar durmido outra vez, porque a mina mente saiu dun caos
fantasmal, cando a noite se tornou espantosa, traspasada de chios que
superaban todas as mifias experiencias e delirios anteriores.

Naqueles berros, o mais profundo terror e agonia humanos
rabunaban desesperada e insensatamente as portas de ébano do
esquecemento. Espertei para encontrarme ante a vermella tolemia e a
burla satdnica, mentres reverberaba e se retiraba cada vez madis, cara a
perspectivas inconcibibeis, aquela angustia fobica e cristalina. Non
habia luz, mais polo oco que notei 4 mifia dereita, comprendin que

Tobey marchara, sé Deus sabia onde. Sobre o meu peito, ainda pesaba o



brazo do durminte da mifa esquerda. Logo produciuse un léstrego, o
raio sacudiu a montafia enteira, iluminou as criptas madis escuras do
vello arboredo e esgazou a mais vella das arbores retortas. Ante o alustro
demoniaco do raio, o dormente incorporouse de sipeto e nese instante
a claridade que entrou pola xanela proxectou a stia sombra contra a
cheminea, da que eu non conseguia apartar os ollos nin un momento.
Non comprendo como me atopo vivo ainda e no meu san xuizo. Non
mo explico, porque a sombra que vin na cheminea non era a de George
Bennett, nin de ningunha criatura humana, sen6n unha blasfema
anormalidade dos madis profundos crateres do inferno; unha
abominacién imposibel de pronunciar e sen forma, que a mifia mente
non chegou a captar por completo, nin hai pluma que a poida describir.
Un segundo despois, atopdbame sé na mansiéon maldita, tremendo,
balbucindo. George Bennett e William Tobey desapareceran sen deixar

rastro, nin sequera de loita. Nunca mdis volveu saberse deles.

II. UN MORTO NA TREBOADA.

Despois daquela espantosa experiencia na mansién perdida na espesura
tiven que gardar cama, esgotado dos nervios, no hotel de Lefferts
Corners. Non lembro exactamente como fixen para chegar ao cochil,
para polo en marcha e regresar en segredo 4 vila. Non conservo
conciencia clara de nada, agas dunhas arbores de xigantescos brazos, do
balbordo endiafiado dos tronos, e das sombras entre as cuifias baixas
que punteaban e raiaban a rexién. Mentres tremia e meditaba sobre o
que proxectaba aquela sombra enlouquecedora, comprendin que 4 fin
albiscara un dos supremos horrores da terra, un deses males sen nome

dos baleiros exteriores cuxas febles e demoniacas poutadas ouvimos 4s



veces no bordo madis remoto do espazo, contra os que a piadosa
limitaciéon da nosa vista finita nos ten misericordiosamente
inmunizados. Non me atrevia a analizar ou identificar a sombra que
percibira. Un ser permanecera deitado entre a xanela e mais eu, aquela
noite, e arreguizdbame cada vez que, de maneira irreprimibel, a mina
conciencia trataba de clasificalo. Oxald grunise, ladrase ou rise entre
dentes... Cando menos iso aliviaria o meu terror abismal. Pero
permaneceu en silencio. Deixara descansar un brazo, un membro en
todo caso, pesadamente sobre o meu peito... Por suposto, era orgdnico,
ou o foi... Jan Martense, cuxo cuarto invadira eu, estaba soterrado preto
da mansién... Debia encontrar a Bennett e a Tobey, se ainda vivian... Por
que os levou e me deixou a min’... A somnolencia é invencibel e os
SONOS son espantosos...

Ao pouco tempo, comprendin que debia contar a mifia historia a
alguén ou se non esborrallariame por completo. Xa decidira non
abandonar a procura do horror oculto, porque na mina atordada
ignorancia, pareciame que esa incerteza era peor que o pleno
cofiecemento, por terribel que este puidese ser. Daquela decidin no meu
foro interno que camifo seguir, a quen escoller para o facer participe
das mifias confidencias e como descubrir o ser que aniquilara dous
homes e proxectara unha sombra de pesadelo. A quen conecia
principalmente en Lefferts Corners era os xornalistas, algins dos cales
ainda seguian recollendo os ultimos ecos da traxedia. Decidin escoller
como companeiro un deles, e canto madis o pensaba, mais inclinado me
sentia por un tal Arthur Munroe, un home moreno e fraco duns trinta e
cinco anos, cuxa formacién, gustos, intelixencia e temperamento
parecian distinguilo como un tipo que non se suxeitaba 4s ideas e

experimentos convencionais.



Unha tarde de primeiros de setembro, Arthur Munroe escoitou a
mifa historia. Desde o principio mostrouse interesado e comprensivo.
Cando terminei, analizou e abordou a cuestién con grande agudeza e
xuizo. O seu consello, ademais, foi eminentemente practico, xa que
suxeriu que aprazdsemos a nosa visita 4 mansién Martense até obter
madis datos histéricos e xeogréificos. A suxestidon sua, saimos na procura
de datos sobre a terribel familia Martense e descubrimos un home que
posuia un diario marabillosamente ilustrado e moi vello. Tamén falamos
moito con aqueles mestizos da montana que non fuxiran, no terror e a
confusidn, a abas mdis remotas, e acordamos efectuar, antes da nosa
empresa final, un rexistro completo e definitivo dos lugares relacionados
coas distintas traxedias das lendas dos colonos.

Os resultados desta exploracién non foron ao principio moi
alentadores, ainda que unha vez clasificados, pareceron revelar un dato
bastante significativo: que o numero de horrores rexistrados era
bastante madis elevado en zonas relativamente préximas 4 casa, ou
conectaban con ela mediante faixas de espesura tremendamente
desenvolvida. E certo que habia excepciéns. En efecto, o horror que
chegara a ouvidos do mundo tivera lugar nun espazo espido, igualmente
distante da mansién e de calquera bosque vecino a ela. En canto a
natureza e aspecto do horror oculto, nada puidemos sacarlles aos
asustados e estupidos moradores das casopas. O mesmo dician que era
unha serpe como que se trataba dun xigante, un demo dos tronos, un
morcego, un voitre, ou unha arbore que camifiaba. Pareceunos fundado
supor, no entanto, que se trataba dun organismo vivo enormemente
sensibel 4s tormentas eléctricas, e ainda que algunhas das historias
falaban de 4s, concluimos que a stia aversién aos espazos abertos facia

madis probdbel que estivese dotado de locomocién terrestre. O Unico



verdadeiramente incompatibel con esta hipotese era a rapidez 4 que tal
criatura debia desprazarse para cometer todas as accidons que se lle
atribuian.

Ao tratar mais cos colonos descubrimos que eran moi amdabeis en
diversos aspectos. Eran simples animais que descendian aos poucos na
escala da evolucion debido 4 stia desafortunada ascendencia e ao seu
illamento embrutecedor. Tinan medo dos forasteiros, pero aos poucos
féronse afacendo a nods e ao final axuddronnos moitisimo cando
tallamos todos os grupos de arbores e derrubamos todos os tabiques da
mansion, na nosa procura do horror oculto. Cando lles pedimos que
nos axudasen a buscar a Bennett e a Tobey, mostraronse sinceramente
aflixidos, porque ainda que querian axudarnos, estaban convencidos de
que ambas as vitimas desapareceran deste mundo, igual que as xentes
que eles perderan. Por suposto, sabiamos perfectamente que morrera ou
desaparecera gran numero destas persoas, asi como que os animais
salvaxes foran exterminados habia moito tempo, e temiamos que
ocorresen novas traxedias. A mediados de outubro atopabidmonos
perplexos debido 4 nosa falta de progresos. Como as noites eran
tranquilas, non se producian agresidons demoniacas de ningunha clase e
a total carencia de resultados no rexistro da casa e do campo case nos
inclinaba a atribuir ao horror oculto unha natureza non material.
Temiamos que chegase o tempo frio e nos interrompese as
investigacidéns, xa que todos coincidian en que, polo xeral, o demo
permanecia tranquilo durante o inverno: O caso é que nos dominaba
unha especie de desesperada présa na ultima inspeccién ditirna da aldea
visitada polo horror, agora deshabitada a causa do medo dos colonos.

A desventurada aldea non tina sequera nome e estaba situada nun

val protexido, ainda que sen d4rbores, entre as elevaciéns chamadas



respectivamente Cone Mountain e Maple Hill. Atopabase mdis preto de
Maple Hill que de Cone Mountain, e algunhas das bastas vivendas eran
simples covas furadas na aba da primeira das elevacions.
Xeograficamente, atopabase a uns tres quilémetros ao noroeste da
Montafa das Treboadas, e a cinco da mansién rodeada de carballos. O
espazo entre a aldea e a mansién, uns catro quilémetros desde o limite
da aldea, era campo raso e consistia nunha chaira case horizontal,
quitando algunhas cuifias de escasa elevacion e aspecto sinuoso, e cuxa
vexetacidn constituia case exclusivamente en herba e unhas poucas
matogueiras moi dispersas. Tras estudar a topografia desta zona,
concluimos finalmente que o demo debera de chegar por Cone
Mountain, cuxa prolongacién cara ao sur, cuberta de bosque, chegaba a
pouca distancia do contraforte madis occidental da Montana das
Treboadas. Atribuimos de maneira concluinte a elevacién do terreo a
un corremento de terra desde Maple Hill, en cuxa aba destacaba unha
drbore corpulenta e solitaria, esgazada polo raio que fixera xurdir o
demo.

Despois de repasar minuciosamente por vixésima vez ou madis cada
centimetro do devastado asentamento, experimentamos un desalento
unido a novos e vagos temores. Resultaba moi raro, ainda cando o
estrafio e 0 espantoso eran cousas correntes, toparnos cun escenario tan
completamente carente de pegadas, despois de tan estarrecedores
sucesos. O ceo estaba cada vez mais escuro e da cor do chumbo, con ese
ardor traxico e sen rumbo que é consecuencia 4 vez dun sentimento de
futilidade e de necesidade de facer algo. lamos atentos aos madis
pequenos detalles. Entramos novamente en cada unha das casas,
inspeccionamos outra vez as covas, rexistramos o pé das abas

adxacentes, entre as silveiras, na procura de tobos e covas, pero sen



resultado. Porén, como digo, sentiamos ao noso redor un temor vago e
enteiramente novo, como se uns griféns xigantescos e alados nos
observasen desde os abismos transcésmicos. A medida que avanzaba a
tarde, faciase mdis dificil distinguir os obxectos e ouvimos o rumor
dunha tormenta que se estaba a formar sobre a Montana das Treboadas.
Naturalmente este rumor, producido en semellante lugar, animounos,
ainda que non tanto como se fose de noite. Con esta esperanza
abandonamos a procura sen rumbo e diriximonos 4 aldea habitada mais
proxima, a fin de reunir un grupo de colonos para que nos axudasen nos
nosos rexistros. Ainda que timidos, algiins dos mais novos sentironse
inspirados dabondo pola nosa protectora direcciéon como para nos
prometer axuda.

Pero non fixeramos madis que dar media volta cando empezou a caer
unha chuvia tan intensa e torrencial que non tivemos madis remedio que
buscar refuxio. A estrafna e case nocturna escuridade do ceo facianos
tropezar constantemente, mais guiados polos frecuentes léstregos e o
noso detallado cofiecemento da aldea, chegamos 4 ultima cabana do
lugar, chea de pingueiras: unha combinacion heteroxénea de troncos e
tdboas, cuxa porta e xanela asomaban cara a Maple Hill. Atrancamos a
porta contra a furia do vento e da chuvia, e botamos a basta tranca da
xanela que os nosos frecuentes rexistros nos ensinaran onde atopar.
Resultaba ltgubre estar sentados ali, sobre uns caixdns escangallados,
na mdis absoluta escuridade, pero acendemos nosas pipas e
alumamonos 4s veces coas lanternas de peto que levabamos. De cando
en vez viamos os ldstregos a través das fendas da parede. A tarde estaba
a tornarse tan escura que cada lostrego resultaba tremendamente vivido.
Esta treboenta vixilia lembroume de forma arrepiante 4 mifia horrenda

noite na Montafa das Treboadas. Volveume ao pensamento aquel



estrafio interrogante que de forma intermitente me repetia desde
aquela, e unha vez madis preguntei por que o demo, ao achegarse aos tres
homes que vixiabamos desde a xanela ou desde o exterior, levara os
dous homes dos lados deixando o do centro para o final, en que unha
xigantesca labarada o fixera fuxir. Por que non collera as stias vitimas
nunha orde natural, sendo eu o segundo, calquera que fose a direcciéon
pola que empezase? Con que clase de tentdculos os apresara? Ou sabia
que era eu o xefe e decidiu reservarme un destino peor que aos meus
companeiros?

No medio destas reflexions, como para intensificalas
dramaticamente, caeu un tremendo raio preto de nds, ao que seguiu un
ruido de corremento de terra. Ao mesmo tempo, levantouse un vento
furioso cuxo ouveo foi aumentando de forma demoniaca. Supuxemos
de seguro que caera fulminada outra arbore de Maple Hill e Munroe
levantouse do caixén onde estaba sentado e achegouse 4 xanela para
comprobar a desfeita. Ao quitar a tranca, o vento e a choiva penetraron
ouveando de forma enxordecedora, e non puiden ouvir o que dicia,
mais agardei mentres el asomaba tratando de esculcar o pandemonio.
Aos poucos, a calma, o vento e a dispersién da mesta escuridade fixonos
comprender que se afastaba o ballon. Eu esperara que durase até a noite,
cousa que nos axudaria na nosa procura, pero un furtivo raio de sol que
penetrou por un buraco da madeira, detrds de min, esborrallou as minas
esperanzas. Dixenlle a Munroe que era mellor deixar que entrase unha
pouca luz, ainda que caesen mais balléns, asi que desatranquei a porta e
abrina. O terreo, féra, era unha estrafia extensién de fochancas e
pequenos monticulos producidos polo recente corremento de terra,
pero non vin nada que xustificase o interese que mantina o meu

comparneiro asomado 4 xanela sen dicir ren. Achegueime a el e toqueino



no ombreiro, pero non se moveu. Logo, ao sacudilo de broma e volvelo
cara a min, sentin os tentdculos estranguladores dun horror cuxas raices
alcanzaban pasados infinitos e abismos insondédbeis da noite que latexa
mais alé do tempo.

Arthur Munroe estaba morto. E no que quedaba da stia mastigada e

perforada cabeza non habia xa cara.

III. QUE SIGNIFICABA O RESPLANDOR VERMELLQO?

Na tormentosa noite do 8 de novembro de 1921, cunha lanterna que
proxectaba macabras sombras, cavaba eu, s4, como un parvo, na
sepultura de Jan Martense. Empezara a cavar pola tarde porque se estaba
a formar unha treboada, e agora que escurecer e estoupara a tormenta
sobre a espesura, sentiame contento. Creo que a mifia mente estaba algo
exasperada por mor dos acontecementos do 5 de agosto, a sombra
demoniaca da casa, a tensién e desencanto xerais, e o acontecido na
aldea durante a treboada de outubro. Despois daquilo tiven que cavar
unha sepultura para alguén cuxa morte non acababa de comprender.
Sabia que os demais non a entenderian tampouco, de modo que deixei
que cresen que Arthur Munroe se extraviara. Busciarono, pero non
atoparon ren. Os colonos podian comprendelo, pero non me atrevin a
asustalos ainda mais. Sentiame estranamente insensibel. A impresion
sufrida na mansién afectdirame sen dubida ao cerebro, e non podia
pensar mdis que na procura do horror que agora alcanzara proporcions
xigantescas na mifa imaxinacién, procura que o destino de Arthur
Munroe me facia emprender agora a soas e en segredo.

Sé o escenario das mifias escavacidns abondaria para facer saltar os

nervios dun home corrente. Unhas arbores sinistras e primordiais de



impias proporciéns e formas grotescas axexaban por riba de min como
alicerces dalgun infernal templo druidico, 4 vez que amortecian os
tronos, facian calar os ouveos do vento e freaban a chuvia. Detras dos
feridos troncos do fondo, iluminados polos febles resplandores dos
filtrados 1ostregos, alzdbanse as pedras humidas e cubertas de hedra da
deshabitada mansién, mentres que algo mdis preto estaba o abandonado
xardin holandés, cos paseos e bancais invadidos por unha vexetacién
esbrancuxada, fungosa, fétida, inchada, que xamais vira eu 4 luz do dia.
E madis preto ainda tiha o cemiterio, onde unhas arbores deformes
abaneaban as stias polas enfermas, mentres as stas raices desprazaban as
laxas impias e succionaban o veleno do que xacia debaixo. Aqui e alj,
baixo unha capa de follas marréns que podrecian e zumegaban nas
escuridades do bosque antediluviano, podia distinguir o sinistro perfil
deses outeiros pequenos que caracterizaban a rexién cribada polos raios.
A historia guidrame a esta arcaica sepultura. Porque era a historia,
efectivamente, o Unico recurso que me quedaba, logo de terminar todo
o demais en sarcéstico satanismo. Agora estaba convencido de que o
horror oculto non era un ser material, senén un espectro con fauces de
lobo que cabalgaba sobre os léstregos da media noite. E cria, polos
centos de tradiciéns locais que Arthur Munroe e eu desenterraramos
nas nosas exploraciéns, que era o espectro de Jan Martense, morto en
1762. E por esa razén cavaba eu agora, como un parvo, na sta sepultura.
A mansién Martense fora edificada en 1670 por Gerrit Martense,
rico mercador de Nova Amsterdam a quen desgustaba o cambio da orde
baixo o goberno britdnico, e construira este magnifico edificio no cumio
dunha elevacién boscosa cuxo escenario solitario e singular era do seu
agrado. A tnica contrariedade importante con que tropezou nesta

paraxe foron as frecuentes treboadas de veran. Cando elixiu este monte



para edificar a stia mansién, mynheer Martense atribuiu as numerosas
perturbacidéns naturais 4s peculiaridades daquel ano. Porén, co tempo,
decatouse de que a rexidon era especialmente propensa a tales
fendmenos. Finalmente, vendo que estas treboadas lle afectaban 4
cabeza, acondicionou un soto onde poder protexerse dos mais violentos
pandemonios. Dos descendentes de Gerrit Martense sdbese menos que
del mesmo, xa que todos foron educados no odio 4 civilizacién inglesa, e
ensinduselles a non tratar cos colonialistas que a aceptaban. As stas
vidas foron enormemente retiradas e a xente afirmaba que este
illamento os volveu torpes de palabra e comprensién. Ao parecer, todos
estaban marcados por unha estrana e hereditaria disimilitude nos ollos:
tinan un azul e o outro castano. Os seus contactos sociais foronse
tornado cada vez mais escasos, até que finalmente acabaron casando coa
numerosa clase servil que vivia nas stas terras. Moitas das familias
multitudinarias dexeneraron, cruzaron o val e foron mesturarse coa
poboacién mestiza que mais tarde produciria os desgraciados colonos.
Os demais seguiron unidos por porfia 4 mansién ancestral, volvéndose
cada vez madis ermitdns e silandeiros, ainda que adquirindo unha
sensibilidade especial respecto das frecuentes treboadas.

Case toda esta informacién chegou ao mundo exterior a través do
mozo Jan Martense, que movido por unha especie de inquietude,
alistouse no exército colonial, cando chegou 4 Montafia das
Tempestades a noticia da Convencién de Albany. El foi o primeiro dos
descendentes de Gerrit que viu mundo. Ao regresar en 1760, despois de
seis anos de campana, o seu pai, os seus tios e os seus irmans odidrono
como a un intruso, malia os seus ollos desiguais de Martense. Xa non
podia compartir as rarezas e prexuizos da familia nin o excitaban as

treboadas da montafna como antes. En troques, deprimiao a contorna e



escribia a mitdo ao seu amigo de Albany sobre os seus proxectos de
abandonar o teito paterno. Na primavera de 1763, Jonathan Gifford, o
amigo de Jan Martense que vivia en Albany, sentiuse preocupado polo
seu silencio, especialmente pola situacién e as pelexas que sabia que se
daban na mansién Martense. Disposto a visitar persoalmente a Jan,
internouse dacabalo polas montanas. O seu diario constata que chegou
4 Montafia das Treboadas o 20 de setembro, encontrando a mansién en
avanzado estado de decrepitude. Os sombrizos Martense, de estranos
ollos, cuxo aspecto impuro e animal causou nel unha fonda impresién,
dixéronlle con sotaque torpe e gutural que Jan morrera. Insistiron en
que 0 matara un raio o outono anterior e agora estaba enterrado detras
dos afundidos e abandonados xardins. Ensinaron o lugar da sepultura
ao visitante, unhas cuartas de terra pelada e sen sinais. Houbo algo na
actitude dos Martense que espertou en Gifford un sentimento de noxo e
receo, e unha semana madis tarde regresou cunha pa e un pico, disposto a
abrir a sepultura. Atopou o que temeu: un cranio cruelmente esmagado
como por uns golpes salvaxes, de xeito que regresou a Albany e
denunciou formalmente os Martense por asasinar un membro da
familia.

Non habia probas legais, mais a noticia propagouse axina por toda
a rexiéon e a partir de entén o mundo condenou os Martense ao
illamento. Ninguén quixo tratos con eles e evitaron a sta apartada
residencia como un lugar maldito. Eles, pola stia banda, apandronse para
vivir de xeito independente do produto das stas terras, posto que as
luces que ocasionalmente se vian na casa desde os montes afastados
testemunaban que ainda vivian. Devanditas luces vironse até 1804, mais
contra o final fixéronse moi infrecuentes. Namentres, empezou a correr

sobre a mansidon da montafia toda unha serie de lendas infernais. O



lugar foi dobremente evitad, e dotado de toda clase de historias que a
tradicion foi capaz de proporcionar. Seguiu sen ser visitada até 1816, en
que a prolongada ausencia de luz nela chamou a atencién dos colonos.
Unha partida de homes efectuou entén un recofiecemento,
encontrando a casa deserta e parcialmente en ruinas. Non descubriron
ningun esqueleto, asi que supuxeron que marcharan. Ao parecer, o clan
marchara habia varios anos e os improvisados alpendres revelaban o
numerosos que eran, antes da stia emigracién. O seu nivel cultural
descendera moitisimo, como probaba a deterioracién do mobiliario e a
vaixela de prata esparexida, sen dubida abandonada moito antes de que
os seus propietarios marchasen. Pero ainda que os temidos Martense xa
non estaban, a encantada casa continuou causando temor, temor que se
intensificou cando novos e estrafios rumores viferon inquietar os
decadentes montaneses. Ali seguiu, deserta, temida, e relacionada co
espectro vingativo de Jan Martense. E ali seguia ainda, a noite en que
cavaba eu na sepultura.

Cualifiquei de idiota 0 meu prolongado cavar e asi era, abofé, polo
seu obxecto e o seu método. Non tardei en desenterrar o cadaleito de
Jan Martense, que agora xa s6 contina po e salitre; pero nas mifias ansias
furiosas por exhumar o seu fantasma, seguin cavando teimuda e
irracionalmente mais abaixo de onde repousara. Sabe Deus que era o
que eu esperaba atopar... Eu sé tifa conciencia de que cavaba na
sepultura dun home cuxo espectro asexaba pola noite. Eme imposibel
dicir que monstruosa profundidade alcanzara cando a mifia pa e os
meus pés a continuacion, afundiron o chan que tifia debaixo. Dadas as
circunstancias, a impresion foi tremenda; porque a existencia dun
espazo subterrdneo aqui supuna unha confirmacién terribel das mifas

tolas teorias. A mifia leve caida apagoume o farol, pero saquei unha



lanterna de peto e descubrin un pequeno tunel horizontal que se
internaba profundamente en ambas as direcciéns. Era amplo dabondo
como para poderse arrastrar por el un home e ainda que ninguén no seu
san xuizo tentaria meterse por ali nese momento, esquecin o perigo, a
sensatez e a limpeza, na mina porfia por desenterrar o horror oculto.
Escollendo a direccién da casa, introducinme temerariamente a rastro
polo estreito tobo, reptando a cegas, con présas, e alumidndome de
cando en vez coa lanterna que enfocaba diante de min.

Que palabras poderian describir o espectdculo dun home perdido
no interior da terra infinitamente abismal, retorcéndose sen alento,
avanzando insensatamente por profundas reviravoltas de negrura
inmemorial, sen unha nocién clara de tempo, seguridade, direccién nin
obxectivo? Hai algo espantoso en todo iso, pero iso foi o que fixen.
Arrastreime dese xeito durante tanto tempo que a vida chegou a
parecerme un recordo remoto, e identifiqueime coas toupas e larvas das
tenebrosas profundidades. En efecto, foi unha casualidade que, tras
intermindbeis contorsidns, se acendese a mina esquecida lanterna ao
sacudila, iluminando espectralmente o longo tobo de lama endurecida
que describia unha curva diante mifia. Seguira avanzando deste xeito
durante un intre, e estaba a bateria da lanterna case esgotada, cando o
pasadizo iniciou unha stibita e pronunciada costa arriba que me obrigou
a modificar os meus movementos para avanzar. E ao levantar a vista, sen
previo aviso, vin brillar de lonxe dous reflexos demoniacos da mifa
agonizante luz, dous reflexos candentes de funesto e inequivoco
resplandor que ergueron na mifa memoria recordos neboentos e
enlouquecedores. Detivenme de supeto, ainda que sen vontade para
retroceder. Os ollos achegébanse, ainda que sé puiden distinguir unha

gadoupa do ser ao que pertencian. Pero que gadoupa! Logo, moi arriba,



soou debilmente un estoupido que recofiecin. Era o trono violento da
montana que estalaba con histérica furia... Sen dubida, levaba un intre
reptando cara a arriba, xa que agora tifia a superficie bastante preto. E
mentres estoupaban os tronos amortecidos, aqueles ollos seguian
mirando fixamente con perversidade.

Grazas a Deus, non souben entén o que era. Do contrario non
sobreviviria. Pero salvoume o mesmo trono que o invocara; porque tras
unha mortal espera, rebentou no ceo un deses frecuentes estralos da
montana cuxas pegadas observara eu aqui e acol4, en forma de feridas
de terra remexida e fulguritas de diversas dimensions. Con furia
ciclopea, enterrouse, retorcéndose na terra, por encima daquel pozo
noxento, cegdindome e enxordecéndome, ainda que non chegou a
facerme perder o cofiecemento. Seguin rabunando e avanzando
desesperadamente no caos de terra que caia e se deslizaba, até que a
chuvia que me mollaba a cabeza me fixo acougar e vin que chegara 4
superficie dun lugar familiar: unha zona en pendente e sen arbores, na
aba sur da montafa. Os constantes ldstregos iluminaban e sacudian o
terreo revolto e os restos do curioso monticulo que descendia da parte
superior e boscosa da aba. Asi e todo, non habia nada en todo aquel
caos que indicase por onde saira eu da fatal catacumba. O meu cerebro
era un caos tan grande como a terra e cando un vermello resplandor, de
lonxe, iluminou a paisaxe polo sur, apenas tiven conciencia do horror
que acababa de aturar. Pero, cando dous dias despois os colonos me
contaron que significaba aquel resplandor vermello, o meu horror foi
madis grande que o que me produciu a gadoupa e os ollos do enlamado
tobo. Nunha aldea a trinta e cinco quilometros de distancia tivera lugar
unha orxia de terror a continuacién do raio que me permitira a min sair

da terra, e un ser indescritibel precipitarase desde unha arbore a unha



choza de tellado fraxil. Cometera unha atrocidade, pero os colonos
prenderan lume 4 choza freneticamente, antes de que aquel ser puidese
escapar. Cometera o estrago no mesmo instante en que a terra se

esborrallou sobre a entidade da gadoupa e os ollos.

IV. OHORROR NOS OLLOS.

Nada pode haber normal na mente do que, sabendo o que eu sabia sobre
os horrores da Montania das Treboadas, vai a soas na procura do terror
que se ocultaba en devandito lugar. Era moi feble garantia de seguridade
fisica e mental, neste Aqueronte de endianamento multiforme, o feito
de que polo menos duas destas encarnacidns do terror perecesen. Asi e
todo, proseguin a mifia procura con celo cada vez maior, a medida que
os sucesos e as revelacidons se facian mais monstruosas. Cando, dous
dias despois da mina espantosa exploraciéon da cripta dos ollos e a
gadoupa, me decatei de que un ser maligno sobrevoara a aldea, a trinta e
cinco quilémetros de distancia, no mesmo instante en que os ollos se
fixaban en min, experimentei unha auténtica convulsién de terror. Pero
este terror estaba tan mesturado cunha sensacion grotesca e fascinada,
que case me resultou pracenteiro. As veces, nas angustias deses
pesadelos nas que forzas invisibeis o levan a un, por encima dos tellados
de estrafias cidades mortas, cara ao abismo burlesco de Nis, ¢ un alivio,
mesmo un pracer, berrar salvaxemente e botarse voluntariamente no
medio do espantoso vortice de onirica condenacién, ao primeiro abismo
sen fondo que encontra. E iso é o que ocorreu, co pesadelo ambulante
da Montana das Treboadas. O descubrimento de que os monstros
estiveran ocultos en devandito lugar produciume finalmente unhas

ansias tolas de mergullarme na terra desa rexion maldita, cavar coas



mans espidas e sacar a morte que axexaba en cada centimetro do chan
pezonento.

En canto puiden, fun 4 tumba de Jan Martense e cavei en balde
onde cavara antes. Un desprendemento de terra borrara sen dubida
toda pegada do pasadizo subterrdneo e a chuvia cegara de tal xeito a
escavacién que non me foi posibel pescudar até onde profundara o dia
anterior. Emprendin tamén unha penosa caminada 4 aldea onde ardera
a devastadora criatura, ainda que atopei pouca compensacién ao meu
esforzo. Nas cinzas da desgraciada choza descubrin varios ésos, pero
evidentemente, ningin pertencia ao monstro. Os colonos dixeron que
s6 houbera unha vitima, mais isto pareceume unha imprecisién, xa que
ademais dun cranio humano completo, atopei un fragmento dseo que
parecia ser doutro cranio nalgin tempo humano. E ainda que viran a
rapida caida do monstro, ninguén foi capaz de describirme o aspecto da
criatura. Os que presenciaron o suceso dician simplemente que era un
demo. Examinei a grande 4rbore onde se pousara, pero non vin pegadas
de ningunha clase. Tratei de buscar algun rastro na espesura do bosque,
pero nesta ocasién non puiden aturar a visiéon daqueles troncos
morbosamente grandes, nin daquelas raices que, como serpes
xigantescas, se retorcian porfiadas antes de afundirse na terra.

O meu seguinte paso foi estudar de novo con coidado
microscopico a aldea deshabitada que con madis frecuencia visitara a
morte, e onde Arthur Munroe vira algo que non puido contar. Ainda
que as minas estériles inspeccidns anteriores foran extraordinariamente
meticulosas, agora tifa novos datos que comprobar; pois a macabra
escavacion da fosa convencérame de que cando menos nunha das stas
fases, a monstruosidade fora unha criatura do subsolo. Esta vez, o 14 de

novembro, concentrei a mifa procura especialmente nas abas de Cone



Mountain e Maple Hill, que dominaban a desventurada aldea,
prestando especial atencién 4 terra desprendida do corremento que
presentaba esta ultima elevacion. Durante o rexistro da tarde non
saquei nada en claro e empezaba a escurecer cando me atopaba no alto
de Maple Hill contemplando a aldea, e a Montana das Treboadas, alén
do val. Houbera unha espléndida posta de sol e agora saia a lua, case
chea, derramando o seu resplandor prateado sobre a chaira, a aba
distante da montana e os estrafios outeiros que se levantaban aqui e al4.
Era unha paisaxe pacifica e antiga, pero consciente do que se ocultaba
nela, odieina. Odiei a lta burlona, a chaira hipdcrita, a montana
zumegante e aquelas cuinas sinistras. Todo me parecia corrompido por
un contaxio abominabel e inspirado por unha alianza nociva con
poderes ocultos e anormais.

Logo, mentres dexergaba abstraido o panorama bafiado pola lua,
chamironme a atenciéon a singular disposicion de determinados
elementos topogrificos de natureza. Ainda que carecia de
conniecementos sélidos de xeoloxia, sentirame interesado desde o
comezo polas cuinas e os estranos monticulos da rexién. Observara que
estaban esparexidos por unha zona bastante extensa arredor da
Montafa das Treboadas, ainda que eran menos abundantes na chaira
que no cumio de devandita elevacidn, onde as prehistéricas glaciacions
atoparon sen dubida menos resistencias aos seus sorprendentes e
fantasticos caprichos. Agora, 4 luz daquela lta baixa que proxectaba
alongadas sombras espectrais, decateime con gran sorpresa de que os
diversos puntos e lifas do conxunto de monticulos gardaban unha
estrana relacién co cumio da Montana das Treboadas. Este cumio era
sen dubida o centro do que partian de maneira indefinida e irregular as

lifias ou filas de puntos, como se a impia mansién Martense estendese



uns tentaculos visibeis de terror. A idea de semellantes tentaculos
produciume un arreguizo inexplicidbel e deixei de analizar os meus
motivos para crer que estes monticulos fosen fendmenos glaciares.
Canto mdis o pensaba, menos cria que fosen tal cousa e ante a mina
mente recentemente iluminada comezaron a xurdir grotescas e horribeis
analoxias baseadas en aspectos superficiais e na mina experiencia baixo
terra. Antes de que me decatase, empezara a balbucir palabras frenéticas
e incoherentes, falando comigo mesmo: <Meu Deus!... Son toupeiras...
Ese condenado lugar debe de ser unha colmea... Cantos... Aquela noite
na mansién... Colleron a Bennett e a Tobey primeiro... Desde cada lado
de onde estabamos...» Logo empecei a cavar freneticamente no
monticulo que tifia mais preto; cavei con desesperacién, tremendo, pero
case feliz. Cavei e por ultimo proferin un berro con insensata emocidn,
ao descubrir un tunel ou tobo exactamente igual ao que explorara
aquela noite demoniaca.

Despois, recordo que botei a correr coa pa na man. Foi unha
carreira horribel polo campo cheo de monticulos iluminados pola lta e
os escarpados precipicios cubertos de arbores das abas. Saltaba, gritaba e
arquexaba, correndo cara 4 terribel mansién Martense. Recordo que
cavei insensatamente por todo o soto invadido de silveiras; cavei
tratando de descubrir o ntcleo e o centro do maligno universo de
monticulos. E recordo tamén como rin ao dar co pasadizo: o buraco que
habia na base da vella cheminea, onde medraba a mesta maleza e
guindaba estranas sombras 4 luz da Unica candea que casualmente
levaba comigo. Non sabia ainda que se ocultaba naquela colmea
infernal, en espera de que un trono o espertase. Morreran xa duas
entidades. Talvez non quedaban mais. Pero ainda sentia en min a

ardente determinacién de chegar até o madis recéndito segredo do terror,



que de novo me parecia definido, material e organico. A mina indecisiéon
entre inspeccionar o pasadizo decontado, s, coa mina lanterna de peto,
ou tratar de reunir un grupo de colonos para efectuar o rexistro, foi
interrompida un intre despois por un subito refacho de vento que me
apagou a candea e me deixou completamente 4s escuras. A lta deixara
de escoar o seu resplandor a través das fendas e aberturas que tina sobre
min, e cunha sensacién de alarma presaxiosa ouvin que se aproximaba o
rumor sinistro e significativo dunha treboada. Unha confusa asociacién
de ideas apoderouse do meu cerebro, impulsindome a recuar as
apalpadelas cara 4 esquina madis afastada do soto. Os meus ollos, asi e
todo, non se apartaron un sé intre do horrendo oco aberto na base da
cheminea e empecei a distinguir vagamente os tixolos e a maleza, a
medida que os afastados ldstregos lograban traspasar a espesura exterior
e filtrarse polas gretas do alto das paredes. Cada segundo sentia que me
consumia unha mestura de medo e de curiosidade. Que faria xurdir a
tormenta? Ou quizais non quedaba nada xa que puidese xurdir? Guiado
polo resplandor dun léstrego, agocheime tras unha espesa matogueira
desde a que podia ver a abertura sen que reparasen na mifia presenza.

Se 0 ceo ¢ misericordioso, algtin dia borrard da mifia memoria a
escena que presenciei e deixarame vivir os meus ultimos anos en paz.
Agora xa non podo durmir pola noite e tefio que tomar narcOticos
cando trona. Aquilo saiu de stupeto, sen aviso previo. Xurdiu un demo,
arrastrandose como unha rata dos abismos profundos e inimaxindbeis,
un arquexo infernal e un grufido afogado. Logo, do buraco da
cheminea irrompeu unha vida multitudinaria e leprosa, un fluxo
nauseabundo, enxendro nocturno de orgdnica corrupcidén, madis
devastadoramente horrenda que os mais negros esconxuros da tolemia

e a morbosidade mortal. Bulia, fervia, elevabase, gurgullaba como unha



baba de serpes, contorsiondbase ao emerxer da fenda, estendéndose
como un contaxio séptico, manando do soto cara a todas as saidas...
Rebordando polo bosque maldito e tenebroso para derramar nel o
pavor, a tolemia e a morte. S6 Deus sabe cantos eran... Miles quizais.
Resultaba espantoso velos abrollar nesas cantidades 4 luz intermitente
dos l6stregos. Cando empezaron a diminuir o suficiente como para
podelos distinguir como organismos separados, vin que eran como
demos ou simios deformes, ananos e peludos; caricaturas monstruosas e
diabolicas da tribo dos monos. Eran espantosamente mudos e apenas se
ouviu un chio cando un dos atrasados se volveu coa habilidade dunha
longa prictica e saciou a sta fame nun companeiro mais feble. Os
demais abalanzaronse sobre os restos e devorironos con ansia. Acto
seguido, a pesar do meu atordamento, efecto da mifia repugnancia e o
meu pavor, triunfou a mifia morbosa curiosidade, e cando a ultima das
monstruosidades xurdiu daquel mundo inferior de desconecido
pesadelo, saquei a mifa pistola automdtica e disparei, camuflando o
estoupido cos tronos.

Estridentes, esvaradias sombras torrenciais de viscosa tolemia
perseguindose polos intermindbeis e sanguentos corredores de ceo
purpura e fulgurante... Fantasmas informes e mutaciéns calidoscépicas
dun escenario macabro e lembrado; bosques de carballos monstruosos e
inchados cuxas raices se retorcen como cobras e succionan o mollo
abominabel dunha terra afervoada de demos canibales. Tentdculos que
emerxen 4s apalpadelas de subterraneos nucleos, dotados de poliposa
perversion... Insdns léstregos por encima de muros infernais cubertos
por unha hedra maligna e arcadas demoniacas afogadas por unha
vexetacion fungosa... Bendito sexa o ceo por concederme o instinto que

me guiou inconsciente a lugares onde habitan os seres humanos: a aldea



pacifica que durmia baixo as placidas estrelas de claros ceos. Ao cabo
dunha semana recuperdarame dabondo como para pedir de Albany unha
partida de homes para que dinamitasen a mansién Martense e todo o
cumio da Montana das Treboadas, para que cegasen todos os tobos e
tallasen determinadas 4rbores inchadas cuxa soa existencia
representaba un insulto 4 cordura. Despois de todo este traballo,
conseguin durmir un pouco, ainda que xamais me chegaré o verdadeiro
descanso mentres lembre o abominabel segredo do horror oculto.
Seguirame obsesionando, porque, quen sabe se foi completa a
exterminacién, e se non existirdn fendmenos anilogos no resto do
mundo? Quen, sabendo o que eu sei, pode pensar nas cavernas
desconecidas da terra sen sufrir espantosos pesadelos ante as futuras
posibilidades? Non podo asomarme a un pozo nin a unha entrada de
metro sen arreguizarme... Por que non me d4 o doutor algo que me faga
durmir, ou me acougue de verdade o cerebro cando trona?

O que vin ao resplandor dos l6stregos, logo de disparar ao ser
indescritible, foi tan simple que case transcorreu un minuto antes de
decatarme e caer nun estado de delirio. Era un ser nauseabundo, un
gorila esbrancuxado e inmundo, de cairos afiados e amarelos e pelo
enguedellado, o ultimo produto da dexeneracién mamifera, o resultado
espantoso do illamento, a multiplicaciéon e a alimentacién canibal na
superficie e no subsolo, a encarnaciéon de todo o que grufie, de todo o
cadtico que asexa medorento detras da vida. Mirdrame ao morrer e vin
nos seus ollos a mesma estrana calidade daqueloutros ollos que me
miraron no subsolo, espertando no meu interior brumosos recordos. Un
dos ollos era azul e o outro castano. Eran os ollos disimilares que a vella

lenda atribuia aos Martense. E nun abafante cataclismo de horror



inefabel, comprendin que fora da desaparecida familia, a terribel casa

dos Martense, enlouquecida polas treboadas.




AS RATAS NAS PAREDES

[The Rats in the Walls escribiuse entre agosto e setembro de 1923 e

publicouse por primeira vez no nimero de marzo de 1924 da revista

Weird Tales.]

16 de xullo de 1923 mudeime a Exham Priory, despois de que o
ultimo obreiro acabase a sta tarefa. Os traballos de
restauracién constituiran un impofiente desafio, pois da
abandonada construcién apenas quedaba unha morea de ruinas, pero
por tratarse do fogar dos meus antepasados non escatimei en gastos.
Ninguén habitaba a propiedade desde o reinado de Xacobe I, en que
unha traxedia de caracteristicas terribelmente dramaticas, ainda que en
gran medida incomprensibeis, planeou sobre o cabeza da familia, cinco
dos seus fillos e varios criados, e obrigou a marchar de ali, no medio de
sombras de sospeita e terror, o terceiro fillo, o meu antepasado por lina
paterna e Uinico sobrevivente do infortunado lance.
Co unico herdeiro denunciado por asasinato, a propiedade volveu
a mans da coroa, sen que o acusado fixese 0 menor intento por escusarse

ou recuperar a herdade. Trastornado por un horror maior que o da



conciencia ou a lei, e expresando s6 o rabioso desexo de borrar aquela
antiga mansioén da sta vista e memoria, Walter de la Poer, undécimo
barén de Exhain, marchou a Virginia, onde se estabeleceu e fundou a
familia que, no século seguinte, era conecida polo nome de Delapore.

Exham Priory quedou abandonado, ainda que co tempo pasou a
formar parte das propiedades da familia Norrys e foi obxecto de
numerosos estudos como consecuencia da sua singular arquitectura,
consistente nunhas torres goticas levantadas sobre unha infraestrutura
saxoa ou romanica, cuxos alicerces 4 sta vez eran dun estilo ou mestura
de estilos de época anterior: romano e até druidico ou o cimrico
orixinario, se é certo o que contan as lendas. Os alicerces eran de
aspecto moi singular, pois se confundian por un dos seus lados coa
solida calcaria do precipicio desde cuxo bordo o priorado dominaba un
abatido val que se estendia cinco quilémetros ao oeste da aldea de
Anchester.

Aos arquitectos e anticuarios encantdballes estudar esta estrana
reliquia de épocas remotas, pero os naturais do lugar aborreciana con
todas as suas forzas. Odidbana desde habia séculos, cando ainda vivian
ali os meus antepasados, e seguiana detestando agora que, debido ao seu
estado de abandono, estaba cuberta unha capa de brién e turba. Non
levaba sequera un dia en Anchester cando me decatei de que descendia
dunha familia maldita. Pero xa esta semana os obreiros voaron polo aire
o que quedaba de Exham Priory e estdn atarefados en borrar as pegadas
dos seus alicerces. De sempre cofecin a historia da mifa lifiaxe familiar
e sei perfectamente que o meu primeiro antepasado americano se
trasladou 4s colonias envolvido nas sombras de estrafias sospeitas. Dos
detalles, asi e todo, xamais souben nada debido 4 reticencia mantida por

xeracions entre os Delapore. Ao contrario que os colonos da nosa



vecinanza, de cando en cando nos xactamos de antepasados que
batallaron nas cruzadas ou de contar na nosa linaxe con heroes
medievais ou renacentistas, nin se nos transmitiron outras tradicidns
que as que puidesen encerrarse no sobre lacrado que todo propietario
latifundista deixou ao seu primoxénito antes de estoupar a Guerra Civil
para a sta apertura pdéstuma. As Unicas glorias das que nos xactabamos
na familia foran as alcanzadas tras a emigracién, as glorias dunha
orgullosa e honorabel, ainda que un tanto retraida e antisocial liflaxe de
Virginia.

No curso da guerra toda a nosa fortuna perdeuse e a nosa
existencia enteira viuse alterada polo incendio de Carfax, residencia da
familia a beiras do rio James. O meu avd, de idade xa avanzada, pereceu
entre as chamas do voraz incendio, e con el queimouse o sobre que nos
ligaba ao pasado. Ainda hoxe podo lembrar aquel incendio que
presenciei cos meus propios ollos 4 idade de sete anos, mentres os
soldados federais ouleaban, as mulleres berraban e os negros rezaban. O
meu pai alistouse no exército e participaba na defensa de Richmond.
Tras multiples formalidades, a mifia nai e mais eu logramos atravesar as
lifas inimigas para unirnos a el.

Cando terminou a guerra, trasladdmonos ao norte, de onde provifia
a mifa nai, e ali medrei, fixenme un home e, en ultima instancia,
acumulei riquezas como corresponde a todo ianqui emprendedor. Nin o
meu pai nin eu soubemos xamais que contifa o sobre testamentario
destinado a nés. Ademais, unha vez mergullado no mondétono curso da
vida mercantil de Massachusetts, perdin todo interese por desvelar os
misterios que, sen dubida, se agochaban no remoto pasado da mifa

drbore xenealoxica. Con que alegria deixaria Exham Priory 4 sorte dos



seus morcegos, arafneiras e turba se minimamente intuise o que
agochaba tras os seus muros!

O meu pai morreu en 1904, pero sen ningunha mensaxe que deixar
para min nin para o meu unico fillo, Alfred, un raparigo de dez anos orfo
de nai. Foi precisamente Alfred quen alterou a orde en que vifia
transmitindolle a informacién familiar, pois, ainda que sé puiden
facerlle conxecturas en ton burlén sobre o pasado familiar, escribiume
contandome algunhas lendas ancestrais do maior interese cando, con
ocasion da pasada guerra, foi enviado a Inglaterra en 1917 en calidade de
oficial de aviacién. Polo visto, sobre os Delapore circulaba unha historia
curiosa e un tanto sinistra. Un amigo do meu fillo, o capitin Edward
Norrys, da Royal Flying Corps, residia nas proximidades do noso eido
familiar en Anchester e contaba unhas supersticiéns campesinas que
poucos novelistas poderian chegar a igualar polo incribeis e demenciais
que eran. Norrys, por suposto, non as tomaba en serio, pero ao meu fillo
divertiano e servironlle de tema para encher moitas das cartas que me
escribiu. Foron estas lendas as que finalmente atraeron a mifa atencion
cara 4 mina herdade transatlantica e decidironme a mercar e restaurar o
solar familiar que Norrys mostrou a Alfred en todo o seu estrano
abandono, ao mesmo tempo que se ofrecia a conseguirllo por unha
suma ben razoabel, dado que o actual propietario era tio seu.

Comprei Exham Priory en 1918, pero case ao momento esquecin os
plans de restauracién que estivera pensando ante o regreso do meu fillo,
invalido das pernas. Durante os dous anos que ainda viviu dediqueime
de maneira total ao seu coidado, deixando incluso a direccién do
negocio en mans dos meus socios.

En 1921, sumido na maior desolacién e sen saber que facer, apartado

de toda actividade laboral e notando xa que a vellez me vifia encima,



resolvin distraer o resto dos meus anos ocupado na nova posesion.
Cheguei a Anchester un dia de decembro, hospeddndome en casa do
capitdn Norrys, un mozo algo gordo e afabel que estimaba moito o meu
fillo, e que me ofreceu a stia colaboracién na tarefa de acumular planos e
anécdotas nos que inspirarse para emprender as obras de restauracion.
Non sentia a menor emocién en presenza de Exham Priory, un
revoltallo de abandonadas ruinas medievais cubertas de liques e
cribadas de ninos de corvos, que bambeaban ameazadoramente ao
bordo dun enorme precipicio e sen o menor rastro de chans ou calquera
outro resto de interiores, agds os muros de pedra das torres separadas.

Logo de formarme aos poucos unha idea de como debera de ser o
edificio cando o abandonaron os meus antepasados tres séculos atras,
puxenme a contratar obreiros para iniciar as tarefas de reconstrucion.
En todos os casos vinme obrigado a buscalos féra da localidade mais
proxima, pois os naturais de Anchester profesaban un medo e unha
aversion decididamente incribeis cara a aquel lugar. A magnitude do
sentimento era tal que 4s veces chegaba a contaxiar os traballadores que
vifian doutros lugares, sendo esta a causa de numerosas deserciéons. Polo
demais, o seu alcance estendiase tanto ao priorado como 4 antiga familia
propietaria do mesmo.

Xa me adiantara o meu fillo que durante as stias visitas 4 aldea a
xente mostrarase un tanto remisa con el por ser un de la Poer e agora,
por idéntica razon, eu sentiame tamén sutilmente rexeitado até que
logrei convencelos de que apenas sabia nada dos meus antepasados. E
ainda asi os vecifios do lugar mostribanse escuros comigo, por canto me
vin obrigado a recorrer a Norrys para recompilar a maioria das
tradicions populares que ainda seguian circulando sobre o lugar. O que

aquelas xentes non podian perdoar era, cando menos iso cria entender



eu, que vinera restaurar un simbolo que aborrecian con todas as stias
forzas, pois, racionalmente ou non, para eles Exham Priory non era
outra cousa que un nino de harpias e lobishomes.

Reunindo todas as historias que Norrys recolleu para min e
completdndoas co que dixeran varios estudosos que no seu dia
examinaron as ruinas, deducin que Exham Priory se levantaba sobre o
lugar ocupado noutro tempo por un templo prehistérico: unha
construciéon druidica, ou mesmo anterior a devandito periodo, que
debeu de ser contempordnea de Stonehenge. Case ninguén dubidaba de
que ali se celebraran ritos abomindbeis e circulaban toda clase de
historias arrepiantes sobre o paso de tales ritos ao culto de Cibeles,
posteriormente introducido polos romanos.

No soto podian ainda lerse inscriciéns con letras tan
inconfundibeis como «DIV... OPS... MAGNA. MAT...», signo da Magna
Mater cuxo tenebroso culto foi en balde prohibido aos cidadans
romanos. Anchester fora campamento da terceira lexién Augusta, tal
como testemufiaban numerosos restos e, segundo todos os indicios, o
templo de Cibeles debeu de ser unha impofiente construcion ateigada
de fieis que concelebraban multitude de cerimonias presididas por un
sacerdote frixio. As historias engadian que a caida da antiga relixién
non puxera fin 4s orxias que tifian lugar no templo, sendén que, moi ao
contrario, os sacerdotes convertéranse 4 nova fe sen cambiar no
fundamental as stas crenzas. Asi mesmo, diciase que os ritos non
desapareceran coa chegada dos romanos e que algiins saxdéns se
sumaran ao que quedaba do templo, ddndolle o perfil caracteristico que
haberia de distinguilo co tempo 4 vez que facian del o centro de
irradiacién dun culto temido na metade do territorio ao que se estendia

a heptarquia. Contra o ano mil da nosa era, o lugar aparece mencionado



nunha crénica como un priorado, esencialmente construido a base de
pedra, en que se albergaba unha poderosa e estrana orde mondstica,
rodeado de grandes xardins que non precisaban de murallas para
manter afastado o atemorizado populacho. Xamais chegaron a destruilo
os daneses, ainda que a sta sorte debeu de declinar radicalmente tras a
conquista normanda, pois non houbo o menor impedimento para que
Henrique III concedese a sta propiedade ao meu antepasado Gilbert de
la Poer, primeiro barén de Exham, en 1261.

Da mina familia non se conservan testemunos negativos anteriores
a esa data, pero algo raro debeu de acontecer na altura. Xa nunha
cronica de 1307 hai unha referencia a un De la Poer ao que se cualifica de
«renegado de Deus», mentres que nas lendas populares apréciase un
medo tremendo a dicir nada do castelo que se erixiu sobre os alicerces
do antigo templo e priorado. Os contos de vellas que corrian sobre o
lugar eran ben terribeis, mdis terrorificos se cabe pola tenebrosa
reticencia e as escuras evasivas das que facian gala. Neles representdbase
os meus antepasados como unha lifaxe de demos xunto aos que
personaxes da talla dun Gilles de Retz ou un Marqués de Sade non
pasaban de simples aprendices, e deixdbase intuir a sua
responsabilidade das ocasionais desapariciéns de aldeans no transcurso
de varias xeracidns.

Os peores de toda a parentela, segundo o que di a tradicién, foron
os bardns e os seus herdeiros directos. Cando menos, a maioria das
historias que circulaban referianse a eles. Se un herdeiro mostraba
inclinaciéns mais saudabeis, diciase nelas, falecia con toda seguridade
en pouca idade e misteriosamente para deixar paso a outro descendente
madis en consonancia co apelido. Os De la Poer parecian profesar un

culto propio, presidido polo cabeza de familia e 4s veces restrinxido a



uns poucos membros da mesma. O temperamento mdis que a lifnaxe era
o fundamento do devandito culto, pois nel participaban tamén os que
ingresaban na familia por razon de matrimonio. Lady Margaret Trevor
de Cornualles, muller de Godfrey, o fillo segundo do quinto barén,
acabou por converterse nun dos fantasmas preferidos dos nenos de todo
o pais e en diabdlica heroina dun arrepiante e antigo romance que ainda
se ouve nas proximidades da fronteira galesa. Conservada tamén nos
romances, ainda que non tan ilustrativa respecto diso, merece citarse a
horrible historia de Lady Mary de la Poer, que ao pouco de casar co
barén de Shrewsfield morreu asasinada a mans deste e da sda nai, sendo
posteriormente absoltos e bendicidos ambos os criminais polo sacerdote
ao que confesaron aquilo que non se atreverian a dicir en publico.

Estes mitos e romances, caracteristicos da mdis descarnada
supersticion, arrepidbanme en extremo. A sua persistencia e a sua
asociacién a tan longa descendencia dos meus antepasados, resultaban
especialmente irritantes, en tanto que as acusaciéns de habitos
monstruosos lembraban, de maneira ben desagraddbel, ao tnico
escandalo cofiecido dos meus inmediatos antepasados: refirome ao caso
do meu curmén, o mozo Randolph Delapore de Carfax, que marchou
vivir cunha tribo e se fixo oficiante do rito vudu ao seu regreso da guerra
de México.

Bastante menos me inquietaban as historias que corrian sobre
queixumes e ouveos no val abatido e varrido polo vento que se abria ao
pé do precipicio de rocha calcaria. Asi como outras sobre os fétidos
fedores que emanaban das tumbas tras das chuvias da primavera, sobre
o zoupon e ouveador obxecto Manco que o cabalo de sir John Crave
pisou unha noite no medio dun solitario campo, ou sobre o criado que

se volveu tolo por mor de algo indefinibel que viu no priorado a plena



luz do dia. Todo iso non eran sendn retrincos de historias fantdsticas
que arraigaran no vulgo, e naquel tempo eu era un escéptico. Os relatos
sobre aldeans desaparecidos non debian refugarse do todo, ainda cando
non eran especialmente significativos 4 vista das practicas medievais. A
voraz curiosidade significaba a morte e mais dunha cabeza cernada
mostrouse en publico nos bastiéns dos que, afortunadamente, xa non
quedaba pegada, que se levantaban nos arredores de Exham Priory.

Algunhas das historias que corrian eran sumamente pintorescas,
até o punto de facerme sentir non estudar mdis mitoloxia comparada na
mina mocidade. Asi, por exemplo, ainda subsistia a crenza de que unha
lexién de diafios con 4s de vampiro se reunia todas as noites no priorado
para celebrar os seus rituais aquelarres, lexién cuxo mantemento
alimenticio podia achar explicacién na desproporcionada abundancia
de verduras ordinarias cultivadas naqueles enormes hortos. A madis
grafica de todas as historias que circulaban sobre o lugar era unha que
relataba a dramatica epopea das ratas, un exército insacidbel de
obscenas alimarias que xurdira do interior do castelo tres meses despois
da traxedia que o condenou ao mais absoluto abandono, unha ,
nauseabunda e esfameada horda que varrera todo ao seu paso,
devorando aves, gatos, cans, porcos, ovellas e mesmo dous
desventurados seres humanos antes de ver saciado o seu furor. Arredor
de tan inesquecibel praga de roedores vira todo un ciclo independente
de mitos, pois as alimarias dispersironse por entre as casas da aldea
levantando toda clase de imprecaciéns e horrores ao seu paso.

Tales eran as historias que revoaban sobre min cando me dispuxen
a acometer, coa teimosia propia dun ancidn, as obras de restauraciéon do
meu eido ancestral. Non debe crerse, nin sequera por un momento, que

tales historias constituian o esencial da contorna psicoldxica en que me



desenvolvia. Doutra banda, contaba co apoio decidido e constante do
capitan Norrys e dos arquedlogos que me rodeaban e asistian na mifa
tarefa. Unha vez terminada a obra, algo mdis de dous anos despois de
iniciada, puiden contemplar aquel conxunto de amplas estancias, muros
revestidos, teitos abovedados, xanelas con parteluces e escaleiras largas,
cun orgullo que compensaba con fartura os cuantiosos gastos que
supuxera a restauracion.

Non habia detalle medieval que non estivese destramente
reproducido, e as partes novas harmonizaban 4 perfecciéon cos muros e
alicerces orixinais. O solar dos meus antepasados estaba de novo en pé e
agora s6 me quedaba redimir a sona local da lifia familiar que terminaba
en min. Quedaria a vivir ali permanentemente e demostraria a todos
que un De la Poer (pois adoptara de novo a grafia orixinal do apelido)
non tina por que ser un ser diabdlico. A mina comodidade viuse en
parte aumentada polo feito de que, ainda que Exham Priory estaba
construida segundo os canons medievais, o seu interior era
absolutamente novo e achabase libre de vetustos fantasmas e nocivas
alimarias.

Como xa dixen, mudeime a Exham Priory o 16 de xullo de 1923.
Facianme compariia na mina nova residencia sete criados e nove gatos,
animal este polo que sinto unha especial atracciéon. O meu gato mais
vello, «Negrifio», tifia sete anos e veu comigo desde Bolton, en
Massachusetts. O resto foraos reunindo mentres vivia coa familia do
capitan Norrys, no curso das obras de restauraciéon do priorado.

Durante cinco dias a nosa rutina proseguiu no medio da mdis
absoluta calma, empregando a maior parte do tempo na clasificacién de
antigos documentos relativos 4 familia. Dispufia xa dun feixe de

descricidns moi detalladas da traxedia final e da fuxida de Walter de la



Poer, que supuxen seria o que encerraba o cartapacio hereditario
perdido no incendio de Carfax. Polo visto acusaron o meu antepasado
con sobrada razéon de matar o resto dos moradores da casa, agas catro
criados coOmplices seus, mentres durmian, unhas dias semanas despois
dun sorprendente descubrimento que haberia de alterar toda a sua
maneira de ser, pero que non debeu de desvelar mdis que aos criados
que colaboraron con el no asasinato e, seguidamente, fuxiron lonxe do
alcance da xustiza.

Esta masacre premeditada, en total un pai, tres irmans e duas irmas,
foi en gran medida condonada polos aldeidns e con tal neglixencia
ditaminada pola xustiza que o seu instigador puido fuxir con todas as
honras, sen sufrir o menor dano nin ter que disfrazarse, a Virginia. O
sentir xeral que circulaba pola aldea era que librara aquelas terras da
maldicién inmemorial que sobre elas pesaba. Nin sequera podo
conxecturar cal foi o descubrimento que levou o meu antepasado a
cometer accion tan terribel. Walter de la Poer debia de cofiecer desde
habia tempo as sinistras historias que se contaban sobre a sta familia,
polo que non creo que o motivo que desatara todo provinese de
devandita fonte. Presenciaria seica algiin antigo e horrible rito ou se
daria de bruzos con algin tenebroso simbolo revelador no priorado ou
nos seus arredores? En Inglaterra tifiaselle por un mozo timido e de bos
modais. En Virginia, parecia mdis un ser de cardcter atormentado e
medorento que un tipo duro ou amargado. Del diciase no diario doutro
aventureiro de rancio avoengo, Francis Harley de Bellview, que era un
home sen par no tocante ao sentido da xustiza, a honra e a discrecion.

O 22 de xullo tivo lugar o primeiro incidente, o cal, ainda que
apenas se lle prestou atencidén naquel momento, adquire un significado

premonitorio en relacidén cos seguintes acontecementos. Foi tan pouca



cousa que case non se lle deu importancia e apenas puido advertirse nas
circunstancias reinantes, pois debe lembrarse que ao ser o edificio
practicamente novo na sua totalidade, agds os muros, e acharse atendido
por unha boa tropa de serventes, todo medo seria absurdo, malia as
historias que corrian sobre o lugar.

A pouco madis ca isto se reduce o que puiden lembrar a posteriori: o
meu vello gato negro, cuxo humor tan ben conezo, estaba
indubidabelmente alerta e inquieto nunha medida que non concordaba
en nada co seu habitual modo de ser. fa cun cuarto a outro, como
desacougado e preocupado por algo, e ventaba constantemente os
muros que formaban parte da estrutura goética. Comprendo
perfectamente o trillado que soa todo isto, algo asi como o inevitabel
can do conto de fantasmas, que non deixa de gruiiir até que o seu amo
ve finalmente a figura envolta en sabas, pero neste caso concreto creo
que ten a sta importancia.

Ao dia seguinte, un criado veu darme conta da inquietude reinante
entre os gatos da casa. Eu atopdbame no meu estudio, unha estancia de
teito alto e orientada ao oeste que habia no segundo andar, con arcos
oxivais, artesoado de carballo escuro e unha tripla xanela gética que
daba ao precipicio de rocha calcaria e desde a que se dexergaba o
inhospito val. Mentres me falaba o criado puiden ver como a forma de
acibeche de Negrino se arrastraba ao longo do muro oeste e rabufiaba o
novo artesoado que cubria a antiga pedra.

Dixenlle ao criado que debia tratarse dalgiin estrafio cheiro ou
emanacion procedente da antiga cantaria, e que, ainda que era
imperceptibel ao olfacto humano, debia de afectar aos sensibeis 6rganos
dos felinos a pesar do artesoado que o recubria. Asi o crin sinceramente

e cando aquel home aludiu 4 posibel presenza de roedores, dixenlle que



naquel lugar non houbera ratas durante trescentos anos, e que
dificilmente poderian atoparse os ratos da campina que o circundaba en
tan altos muros, pois nunca os vira roldando por ali. Aquela mesma
tarde chamei o capitdin Norrys, quen me asegurou que lle parecia
bastante incribel que os ratos do campo entrasen de stipeto no priorado
pois, que el soubese, non habia precedentes de nada semellante.

Aquela noite, prescindindo como de costume da axuda do
mordomo, retireime 4 cdmara da torre orientada ao occidente que me
reservara, 4 que se chegaba desde o estudio tras subir por unha
escalinata de pedra e atravesar unha pequena galeria, a primeira antiga
en parte, a segunda restaurada por completo. A estancia era circular, de
teito moi alto e sen revestimento ningun, ainda que da parede colgaban
uns tapices que comprara en Londres.

Tras comprobar que Negrino estaba comigo, fechei a pesada porta
gética e recollinme 4 luz daquelas ldmpadas eléctricas que tanto se
parecian a buxias. Logo dun intre apaguei a luz e deixeime afundir na
cama coroada por catro baldaquins, co venerdbel micho no seu habitual
lugar aos meus pés. Non botei as cortinas, quedando a mina mirada fixa
na estreita xanela que daba ao norte e tifa xusto fronte a min. Un
bosquexo de aurora debuxdbase no ceo destacando a sempre grata
silueta das primorosas trazarias da xanela.

Nun momento dado debin de quedar apracibelmente durmido,
pois lembro 4s claras unha sensaciéon de espertar de estranos sonos,
cando o gato deu un brusco chouto abandonando a serena posicién en
que se atopaba. Puiden velo grazas ao tenue resplandor da aurora. Tifia a
cabeza botada para diante, as patas dianteiras cravadas nos meus
nocellos e as traseiras estiradas en toda a sta lonxitude. Miraba

fixamente un punto da parede situado algo ao oeste da xanela, un punto



en que a mifa vista non atopaba nada digno de mencién, pero no que se
concentraban agora os meus cinco sentidos.

Mentres observaba, comprendin o motivo da excitacién de
Negrifio. Se se moveron ou non os tapices ¢ algo que non saberia dicir.
A min pareceume que si, ainda que moi pouco. Pero o que si podo xurar
¢ que detras dos tapices ouvin un ruido, leve pero nitido, como de ratas
ou ratos corricando precipitadamente. Non transcorrera un segundo
cando xa o gato se botou sobre o tapiz de moitas cores, facéndoo caer ao
chan, debido ao seu peso, a parte 4 que se agarrou e deixando ao
descuberto un antigo e himido muro de pedra, retocado aqui e al4 polos
restauradores, e sen a menor traza de roedores roldando polas suas
inmediaciéns.

Negrifio percorreu de arriba abaixo o chan daquela parte do muro,
esgazando o tapiz caido e tentando en ocasidéns introducir as suas
gadoupas entre o muro e a tarima do chan. Pero non atopou nada e logo
dun intre volveu moi canso 4 sua habitual posicién aos meus pés. Eu
non me levantei da cama, pero non volvin pegar no soso en toda a noite.

A mana seguinte pescudei entre os serventes, pero ninguén
advertira nada anormal, agds a cocifieira, que lembraba o andmalo
comportamento dun gato que durmia no peitoril da stia xanela. O gato
en cuestidn puxose a mianar a certa hora da noite, espertando a
cocifieira xusto a tempo de velo lanzarse a toda velocidade pola porta
aberta escaleiras abaixo. Ao mediodia quedei un intre atordado e ao
espertar fun visitar de novo o capitdn Norrys, que mostrou especial
interese no que lle contei. Os incidentes estranos, tan raros 4 vez que
tan curiosos, espertaban nel o sentido do pintoresco, e trouxéronlle 4
memoria multitude de recordos de historias locais sobre fantasmas. Non

conseguiamos sair do noso estupor ante a presenza das ratas, e o inico



que se lle ocorreu a Norrys foi deixarme uns cepos e uns pos de verde de
Paris que, de volta na casa, mandei os criados colocar en lugares
estratéxicos.

Fun axina 4 cama pois tina moito sono, pero mentres durmia
asaltdronme atroces pesadelos. Neles miraba cara a abaixo desde unha
impresionante altura a unha gruta debilmente iluminada cuxo chan
estaba cuberto por unha grosa capa de esterco. No interior de devandita
gruta habia un vello porqueiro de barba cana que dirixia coa stia vara un
rabafio de bestas funxiformes e flaccidas cuxa soa vista me producia
unha repugnancia indescritibel. Logo, mentres o porqueiro se detina un
instante e e se abaixaba para esculcar o seu rabafo, un impresionante
enxame de ratas choveu do ceo sobre o fedorento abismo e ptuxose a
devorar animais e home.

Logo de tan terrorifica visidon espertei de socato por mor dos
bruscos movementos de Negrino, que como de costume durmia aos
meus pés. Esta vez non tiven que inquirir pola orixe dos seus grufiidos e
bufidos nin polo medo que o impulsaba a afundir as stias ufias nos meus
nocellos, inconsciente do seu efecto, pois as catro paredes da estancia
bulian dun son nauseabundo: o repugnante desprazarse de xigantescas
ratas esfameadas. Nesta ocasién non habia aurora que permitise ver en
que estado se achaba o tapiz, cuxa seccidn caida fora substituida, pero
non vacilei nin un intre en acender a luz.

Ao resplandor desta puiden ver como todo o tapiz era presa dunha
espantosa sacudida, até o punto de que os debuxos, de seu xa un tanto
orixinais, puxéronse a executar unha singular danza da morte. A
axitaciéon desapareceu case ao instante e con ela os ruidos. Saltando do
leito, furguei no tapiz co longo mango do quentador de cama que tina

no cuarto e levantei unha parte do mesmo para ver que habia debaixo.



Pero ali non habia mais que o muro de pedra restaurado e para entdn xa
remitira o estado de tensién en que se atopaba o gato debido ao olfacteo
de algo andmalo. Cando examinei o cepo circular que colocara no
cuarto, puiden ver que todos os orificios estaban forzados, ainda que
non quedaba rastro do que debera fuxir tras caer na trampa.

Naturalmente, nin me pasou pola cabeza volver 4 cama, asi que
acendin unha candea, abrin a porta e sain 4 galeria ao final da cal
baixaban as escaleiras que conducian ao meu estudio, con Negrifio
sempre pegado aos meus calcanos. Antes de chegar 4 escalinata de
pedra, emporiso, o gato saiu disparado diante de min e desapareceu tras
o antigo relanzo. Mentres baixaba as escaleiras, chegaron de supeto até
min uns sons da grande estancia que quedaba debaixo, uns sons de tal
natureza que non podian inducir a equivoco.

Os muros de artesoado de carballo bulian de ratas que se deslizaban
e se arremuinaban nun inusitado frenesi, mentres Negrifio corricaba
dun lado para outro coa irritacién propia do cazador burlado. Ao chegar
abaixo, acendin a luz, pero non por iso remitiu o ruido desta volta. As
ratas seguian alborotadas, dispersdindose en barafunda con tal estrépito
e nitidez que finalmente non me foi dificil asignar unha direccién
precisa aos seus movementos. Aquelas criaturas, en ndmero ao parecer
incalculabel, estaban embarcadas nun impresionante movemento
migratorio desde alturas inimaxindbeis até unha profundidade
desconecida.

Deseguido ouvin un ruido de pasos no corredor e un intre despois
dous criados abrian de golpe a porta maciza. Rastrexaban toda a casa en
busca da orixe daquel balbordo que levou a todos os gatos da casa a
deitar estridentes miafios e a saltar varios tramos de escaleira até chegar

ante a porta fechada do soto, onde se acazaparon sen deixar de miafar.



Pregunteilles aos criados se viran as ratas, pero a sua resposta foi
negativa. E cando dei a volta para chamar a stia atencién polos sons que
se ouvian no interior do artesoado, puiden advertir que o ruido se
detivera.

Xunto con aqueles dous homes baixei até a porta do soto, pero para
entdn xa se dispersaran os gatos. Logo decidin explorar a cripta que
habia embaixo, pero de momento limiteime a inspeccionar os cepos.
Todos saltaran, mais non tifian nin un sé ocupante. Contento porque
agds os felinos e mais eu ninguén mais ouvira as ratas, sentei no meu
estudio até que alborexou o dia, reflexionando intensamente sobre cal
poderia ser a causa de todo iso e tratando de lembrar todo fragmento de
lenda desenterrado por min que fixese referencia ao edificio en que
habitaba.

Durmin un pouco pola man4, reclinado na tnica cadeira de brazos
confortabel do gabinete que o meu deseno medieval do mobiliario non
logrou eliminar. Ao espertar chamei por teléfono ao capitan Norrys, que
se presentou pasado un intre e me acompanou na exploracién do soto.

Non atopamos absolutamente nada que nos chamase a atencién,
ainda que non puidemos reprimir un calafrio ao decatarnos de que a
cripta databa de tempos dos romanos. Todos os arcos baixos e os
alicerces macizos eran de estilo romano, mais non do estilo degradado
dos chafalleiros saxdéns, senén do severo e harmdnico clasicismo da era
dos césares. Como era de agardar, as paredes abondaban en inscricidns
familiares aos arquedlogos que exploraran en repetidas ocasions o lugar.
Podian lerse cousas do estilo de «<P. GETAE. PROP... TEMP... DONA....»
e «L. PRAEC... VS... PONTIFIL... ATYS...», e outras mais.

A referencia a Atys produciume un arreguizo, pois lera a Catulo e

sabia algo dos abominabeis ritos dedicados ao deus oriental, cuxo culto



tanto se confundia co de Cibeles. Norrys e mais eu, 4 luz duns farois,
tratamos de interpretar os estranos e descoloridos debuxos que se vian
nuns bloques de pedra irregularmente rectangulares que deberan de ser
altares noutro tempo, pero non puidemos sacar nada en claro.
Lembramos que un daqueles debuxos, unha especie de sol do que saian
uns raios en todas as direccions, fora escollido polos estudosos para
mostrar que non era de orixe romana, suxerindo que os sacerdotes
romanos se limitaran a adoptar aqueles altares que provirian dun templo
madis antigo e probabelmente aborixe levantado sobre aquel mesmo
chan. Nun daqueles bloques distinguianse unhas manchas marréns que
me deron que pensar. O maior de todos eles, un bloque que se atopaba
no centro da estancia, tifia certos detalles na cara superior que
indicaban que estivera en contacto co lume. Probabelmente serviria para
realizar ofrendas incineradas.

Tales eran as cousas que se vian naquela cripta ante cuxa porta os
gatos estiveran miafiando, e onde Norrys e mais eu decidiramos pasar a
noite. Os criados, a quen se lles advertira que non se preocupasen polos
movementos dos gatos durante a noite, baixaron senllos sofés, e
Negrino foi admitido en calidade de axuda 4 vez que de compana.
Xulgamos oportuno pechar hermeticamente a gran porta de carballo,
unha réplica moderna con fisgoas para a ventilacién e, deseguido,
retirAmonos cos farois ainda acendidos para agardar canto puidese
depararnos a noite.

A cripta estaba na parte inferior dos alicerces do priorado e ao
fondo da cara do prominente precipicio que dominaba o abatido val.
Non dubidaba de que aquel fora o obxectivo das infatigibeis e
inexplicdbeis ratas, ainda cando non saberia dicir o motivo. Mentres

agardabamos expectantes, a mina vixilia mesturdbase de tanto en tanto



con sonos a medio formar dos que me espertaban os inquietos
movementos do gato que, como decotio, estaba deitado aos meus pés.

Pero aquela noite os meus sonos non tiveron nada de amabel. Pola
contra, foron tan terribeis como os da noite anterior. De novo aparecian
ante min a sinistra gruta en penumbra e o porqueiro coas suas
innomedabeis e funxiformes bestas envorcallindose na lama, e ao mirar a
aqueles seres parecianme madis preto e con perfis mais precisos, tan
precisos que case podia ver os seus trazos fisicos. Logo, puiden ver a
fliccida fisionomia dun deles..., cando, de stipeto, espertei proferindo tal
berro que Negrino deu un violento chouto, mentres o capitdn Norrys,
que non prendera no sono en toda a noite, botou a rir a gargalladas. E
ainda madis, ou quen sabe se menos, riria Norrys de saber o motivo do
meu estrondoso berro. Pero nin eu mesmo o lembrei até pasado un
intre: o horror descarnado ten a virtude de paralizar a mitido a memoria.

Norrys espertoume ao empezar a manifestarse o fenémeno. No
curso do referido e espantoso sono desveloume cunha lixeira sacudida
instdindome a que escoitase o ruido dos gatos. E ben que podia
escoitarse!, pois alén da porta fechada, ao pé da escalinata de pedra,
habia unha verdadeira barafunda de felinos ouveando e rabufiando na
madeira, mentres Negrifio, absorto por completo de canto puidesen
estar a facer os seus conxéneres, corria aloucadamente ao longo dos
espidos muros de pedra, nos que puiden percibir claramente a mesma
trasfega de ratas movéndose que tanto me abraiara a noite anterior.

Un arrepio tremendo apoderouse de min, pois aquelas anomalias
non podian explicarse por procedementos normais. Aquelas ratas, de
non ser as criaturas procedentes dun estado febril que sé eu compartia
cos gatos, debian de escapulirse e ter o seu tobo entre os muros romanos

que crin estaban formados por bloques de calcaria sélida. A menos,



ocorréuseme pensar, que a accién da auga no curso de mais de dezasete
séculos furase sinuosos tuneles que os roedores despexaran e alargaran
en tempos posteriores. Pero ainda asi, o horror espectral que
experimentaba non era menor, pois no caso de que se tratase de
alimarias de carne e dso, por que Norrys non ouvia o seu noxento
balbordo? Por que me instou a que observase a Negrifio e escoitase os
mianos dos gatos féra? E por que intuia difusamente e sen fundamento
0s motivos que os levaba a armar aquel balbordo?

Para cando conseguin dicirlle, da forma mais racional que puiden, o
que cria estar a ouvir, até os meus ouvidos chegou o ultimo tenue son
daquel renxer incansdbel. Agora daba a impresién de que o ruido se
afastaba, ouviase ainda mais abaixo, moi por baixo do nivel do soto, até
o punto de que todo o precipicio parecia inzado de ratas en continua
trasfega. Norrys non se mostraba tan escéptico como eu anticipara,
sendn que parecia profundamente axitado. Indicoume por acenos que
xa cesara o estrépito dos gatos, que parecian dar as ratas por perdidas.
Entre tanto, Negrino era presa dun novo desacougo e estaba a rabufar
freneticamente a base do grande altar de pedra levantado no centro da
estancia, ainda que se atopaba mdis préximo do sofd de Norrys que do
meu.

Chegado a este punto, o meu temor cara ao descofiecido alcanzara
proporciéns ciclépeas. Entén ocorreu algo sorprendente e puiden ver
como o capitdn Norrys, un home mais novo, corpulento e supostamente
de ideas mdis materialistas que as mifias, estaba tan inquieto coma min...
Probablemente porque conecia ben e de toda a vida a lenda local. De
momento non podiamos facer mdis que limitarnos a observar como
Negrino afundia as stias gadoupas, cada vez con menos fervor, na base

do altar, levantando de cando en vez a cabeza e mianando en direccién



mifa daquela maneira tan persuasiva con que adoitaba facelo cando
queria algo de min.

Norrys achegou un farol ao altar e examinou de preto o lugar onde
Negrino estaba a rabunar. Axeonllouse en silencio e rozou os liques que
estaban ali desde habia séculos e unian o macizo bloque prerromano ao
chan. Pero tras moito cavar non atopou nada de particular, e xa estaba a
piques de abandonar os seus esforzos cando advertin unha
circunstancia trivial que me fixo arreguizarme, ainda cando non podia
dicirse que me collese totalmente de improviso.

Fixen participe do meu descubrimento a Norrys e ambos os dous
examinamos aquela case imperceptibel manifestacion coa fixeza propia
de quen realiza un fascinante achado que confirma o atinado das stas
pescudas. En suma, tratdbase do seguinte: a chama do farol colocado
xunto ao altar moviase, pouco pero de xeito claro, debido a unha
corrente de ar que non sopraba antes, e que sen dubida procedia da
regana que habia entre o chan e o altar onde Norrys estivera rozando os
liques.

Pasamos o resto da noite no estudio alagado de luz, discutindo no
medio dunha certa excitacidén o seguinte paso a dar. O descubrimento
baixo aquelas malditas ruinas dunha cripta por baixo dos alicerces
inferiores que se conecian da cantaria romana, unha cripta que pasara
inadvertida aos anticuarios que exploraran o edificio por espazo de tres
séculos, abondaria para excitarnos a Norrys e a min, profanos en todo o
que se relacionaba co sinistro. Por dicilo asi, a fascinaciéon tifia unha
dobre vertente e vacilamos non sabendo se abandonar as nosas
pescudas e deixar dunha vez para sempre o priorado por supersticiosa

precaucion ou satisfacer o noso sentido da aventura e o risco, calquera



que fosen os horrores que puidesen esperarnos ao penetrarmos
naqueles desconiecidos abismos.

Xa de mana chegamos a un acordo: iriamos a Londres en busca de
arquedlogos e cientificos capacitados para desvelar aquel misterio. Debo
dicir, asi mesmo, que antes de abandonar o soto tentamos en balde
correr o altar central, ao que agora recofieciamos como a porta de acceso
a novas simas de terror indefinibel. A homes mais doutos ca nds lles
tocaria desvelar que misterios ocultaba aquela porta.

Durante a nosa longa estancia en Londres, o capitdn Norrys e mais
eu demos a conecer os feitos, conxecturas e anécdotas lendarias a cinco
eminentes autoridades cientificas, todas elas persoas nas que podia
confiarse e que saberian tratar coa debida discrecién calquera revelacion
sobre o pasado familiar que puidese pdrse ao descuberto no curso das
investigacidéns. A maioria daqueles homes parecian pouco inclinados a
tomar o asunto a treo. Ao contrario, desde o primeiro momento
demostraron un grande interese e unha sincera comprension. Non creo
que sexa preciso dar o nome de todos os expedicionarios, pero podo
dicir que entre eles se atopaba Sir William Brinton, cuxas escavacions
no Troad chamaron a atencién de case todo o mundo no seu dia. Ao
tomar con eles o tren para Anchester sentin unha especie de desacougo,
algo asi como se estivese ao bordo dunhas revelacidns terribeis, unha
sensacion reflectida por entén no aflixido aspecto de moitos americanos
que vivian en Londres debido 4 inesperada morte do seu Presidente alén
do océano.

O 7 de agosto pola tarde chegamos a Exham Priory, onde os criados
me aseguraron que nada estrafio ocorrera na mifna ausencia. Os gatos,
mesmo o ancidn Negrino, estiveran absolutamente tranquilos e nin un

sO cepo se levantara en toda a casa. As exploraciéns ian dar comezo ao



dia seguinte. Entrementres, asignei a cada un dos meus hospedes
cuartos equipados con todo o que puidesen necesitar.

Eu fun durmir 4 mina estancia da torre, con Negrifio sempre aos
meus pés. Ao pouco cain durmido, pero espantosos sofios volveron
asaltarme. Tiven un pesadelo dunha festa romana como a de Trimalcién
na que puiden ver unha abominabel monstruosidade nunha fonte
cuberta. Logo, volvin ver aquela maldita e recorrente visién do
porqueiro e a sua fedorenta piara na tenebrosa gruta. Pero cando
espertei xa era dia e nos cuartos de abaixo non se ouvian ruidos
anormais. As ratas, xa fosen reais ou imaxinarias, non me molestaron o
madis minimo, e Negrifo seguia a durmir placidamente. Ao baixar,
comprobei que no resto da casa reinaba unha absoluta quietude. A
xuizo dun dos cientificos que me acompanaban, un tipo chamado
Thornton, estudoso dos fendmenos psiquicos, iso debiase a que agora
se me mostraba unicamente o que certas forzas desconecidas querian
que eu vise, razoamento este, en verdade, que atopei bastante absurdo.

Todo estaba disposto para empezar, asi que 4s once da mand daquel
dia, os sete homes que integrabamos o grupo, provistos de focos
eléctricos e ferramentas para escavacions, baixamos ao soto e fechamos
a porta con ferrollo tras de nds. Negrifio acompandbanos, pois os
investigadores non acharon oportuno desprezar a stia excitabilidade e
preferiron que se achase presente por se se producian difusas
manifestaciéons da presenza de roedores. Apenas reparamos uns
momentos nas inscriciéns romanas e nos indescifrdbeis debuxos do
altar, pois tres dos cientificos xa os viran anteriormente e todos os
componentes da expedicién estaban ao tanto das stas caracteristicas.

Atencion especial prestouse ao imponente altar central. Pasada unha



hora, Sir William Brinton lograra desprazalo cara a atrds grazas 4 axuda
dunha especie de panca para min desconecida.

Ante nds puxose ao descuberto tal horror que non saberiamos
como reaccionar de non estar previdos. A través dun orificio case
cadrado aberto no lousado, e espallados ao longo dun tramo de escaleira
tan desgastado que parecia pouco mais que unha superficie plana cunha
leve inclinacién no centro, viase un horrendo monte de ésos de orixe
humana ou, cando menos, semihumana. Os esqueletos que
conservaban a sta postura orixinal evidenciaban actitudes de infernal
panico, e en todos os dsos aprecidbase a pegada de trabadas de roedores.
Non habia nada naqueles cranios que inducise a pensar que pertencesen
a seres cun alto grao de idiocia ou cretinismo, ou sequera na
posibilidade de que fosen restos de antropoides prehistéricos.

Por riba dos chanzos inzados de inmundicia abriase en forma de
arco un pasadizo en descenso, que parecia labrado na rocha viva, polo
que circulaba unha corrente de ar. Pero aquela corrente non era un
sopro brusco e fedorento como se dunha cripta pechada se tratase,
senén unha airexa agradabel cun aquel fresco. Tras deternos un
momento, preparamonos, no medio dun xeral calafrio, a abrirnos paso
escaleira abaixo. Foi entén cando Sir William, tras examinar
atentamente os muros labrados, fixo a sorprendente observacion de que
o pasadizo, vista a direccidon dos golpes, parecia estar labrado desde
abaixo.

Agora debo meditar detidamente en que vou dicir e escoller con
sumo coidado as palabras.

Tras abrirnos paso uns chanzos a través dos roidos 6sos, vimos
unha luz fronte a nés. Non se trataba dunha fosforescencia mistica nin

nada polo estilo, senén de luz solar filtrada que non podia proceder



senén de ignotas fendas abertas no precipicio que se erixia sobre o
abatido val. Non tifia nada de particular que ninguén desde o exterior
reparase antes naquelas fisgoas, pois 4 parte de estar o val totalmente
despoboado, a altura e pendente do precipicio eran tales que sé un
aeronauta poderia estudar a stia cara en detalle. Uns pasos madis e o noso
alento quedou literalmente arrebatado ante o especticulo que se nos
ofrecia 4 vista, tan literalmente, que Thornton, o investigador do
psiquico, caeu desmaiado nos brazos do aparvado expedicionario que
marchaba detras. Norrys, coa stia grosa cara totalmente livida e flaccida,
limitouse a lanzar un berro inarticulado, e en canto a min creo que
emitin un arquexo ou seseo e tapei os ollos.

O home que marchaba detrds de min, o Unico componente do
grupo de mdis idade ca min, proferiu o manido «Meu Deus!» coa mais
crebada voz que lembro. Do total dos sete expedicionarios, s6 Sir
William Brinton conservou a compostura, algo que debe apuntarselle
no seu haber, sobre todo se se ten en conta que encabezaba o grupo e,
por tanto, debeu de ser o primeiro en velo todo.

Atopabdmonos ante unha gruta iluminada por unha tenue luz e
enormemente alta, que se prolongaba mdis alé do campo da nosa visién.
Todo un mundo subterrdneo de infinito misterio e horribeis
premonicidns abriase ante nds. Ali podian verse edificaciéns e outros
restos arquitecténicos. Cunha mirada presa de terror divisei un estrafio
timulo, un impofente circulo de mondlitos, unhas ruinas romanas de
béveda baixa, unha pira funeraria saxoa derruida e unha primitiva
construcidon inglesa de madeira, pero todo quedaba empequenecido
ante o repulsivo espectiaculo que podia divisarse até onde chegaba a
vista: uns metros mdis alé de onde acababa a escaleira estendiase por

todo o recinto unha demencial morea de ésos humanos, ou cando



menos igual de humanos que os que viramos uns metros atras. Como
un mar de espuma, aqueles 6sos cubrian todo canto abranguia a vista,
uns soltos, outros articulados total ou parcialmente como esqueletos.
Estes ultimos atopdbanse en posturas que reflectian un diabdlico
frenesi, como se estivesen a repeler algunha ameaza ou aferrando outros
corpos con intencidns canibales.

Cando o doutor Trask, o antropdlogo do grupo, se detivo para
examinar e identificar os cranios, atopouse con que estaban formados
por unha mestura degradada que o sumiu no madis completo estupor. Na
stiia maioria, aqueles restos pertencian a seres moi por baixo do home de
Pilrdown na escala da evolucién, pero en calquera caso eran, sen a
menor dubida, de orixe humana. Moitos eran de grao superior, e s6 uns
poucos eran cranios de seres cos sentidos e o cerebro plenamente
desenvolvidos. Non habia 6so que non estivese roido, sobre todo por
ratas, pero tamén por outros seres daquela manda semihumana.
Mesturados con eles podian verse moitos 6¢sos de ratas, guerreiros
caidos do letal exército que fechara un antigo ciclo épico.

Dubido que algin de nds conservase a sta lucidez ao longo daquel
dia de horrorosos descubrimentos. Nin Hoffmann nin Huysmans
podian imaxinar unha escena madis asombrosamente incribel, mais
atrozmente noxenta, nin mais goticamente grotesca que a que se ofrecia
4 vista daquela gruta escura pola que os sete expedicionarios
avanzabamos a tombos... lamos de revelacién en revelacion, 4 vez que
tratabamos de evitar todo pensamento que se nos vifese 4 cabeza sobre
o que puidera acontecer naquel lugar trescentos, mil, dous mil ou quen
sabe se dez mil anos atrds. Aquel lugar era a antesala do inferno, e o

pobre Thornton volveu desmaiarse cando Trask lle dixo que alguns



daqueles esqueletos debian descender de cuadripedes ao longo das
vinte ou mais xeraciéns que lles precederon.

A un horror seguiuno outro cando empezamos a interpretar as
ruinas arquitectonicas. Os seres cuadrupedes e os seus ocasionais
recrutas procedentes das filas bipedes viviran encerrados en covas de
pedra, de onde deberon de fuxir no seu delirio final provocado pola
fame ou o medo aos roedores. Por lexidns contdbanse as ratas, cebadas
evidentemente pola inxestiéon das verduras ordinarias cuxos residuos
podian ainda atoparse a modo de pezofiosa ensilaxe no fondo de
grandes recipientes de pedra prerromanos. Agora comprendia por que
os meus antepasados tifan aqueles hortos tan inmensos. Oxal4 puidese
relegalo todo ao esquecemento! Non me fixo falta inquirir sobre o que
se propunan aquelas infernais bandadas de roedores.

Sir William, de pé e enfocando coa sta lanterna a ruina romana,
traduciu en voz alta o mdis sorprendente ritual que xamais conecese e
falou da dieta alimenticia do culto antediluviano que os sacerdotes de
Cibeles atoparon e mesturaron co seu propio.

Norrys, afeito como estaba 4 vida das trincheiras, non podia
caminar dereito ao sair da construcién inglesa. O edificio en cuestion
era unha carnizaria e unha cocifia, xusto o que Norrys esperaba atopar,
pero xa non era tan normal ver utensilios ingleses familiares en
semellante lugar e poder ler inscriciéns inglesas que resultaban
conecidas, algunhas de data tan préxima como 1610. Eu non puiden
entrar no edificio, testemuna de diabdlicas celebraciéns que sé se viron
interrompidas pola daga do meu antepasado Walter de la Poer.

Si me aventurei a entrar no que resultou ser o edificio baixo saxén
cuxa porta de carballo se achaba no chan e nel atopeime unha

impresionante ringleira de dez celas de pedra con barrotes



enferruxados. Tres tifian ocupantes, todos eles esqueletos de grao
superior, e no osudo dedo indice dun deles puiden ver un selo co meu
escudo de armas. Sir William atopou unha cripta con celas ainda mais
antigas debaixo da capela romana, pero neste caso estaban baleiras.
Debaixo habia unha cripta de teito baixo chea de nichos con 6sos
alinados, algins dos cales mostraban terribeis inscricions xeométricas
esculpidas en latin, en grego e na lingua de Frixia.

Entrementres, o doutor Trask abrira un dos timulos prehistéricos
descubrindo no seu interior uns cranios de escasa capacidade, pouco
madis desenvolvidos que os dos gorilas, cuns signos ideograficos
indescifrabeis. O meu gato permaneceu imperturbabel ante todo aquel
espectiaculo. Nunha ocasién vino pavorosamente subido encima dunha
montana de dsos e pregunteime que segredos poderian ocultarse tras
aqueles refulxentes ollos amarelos.

Logo de facernos unha idea xeral das espantosas revelaciéns que se
escondian naquela parte da cova sombriza, lugar aquel tan
horribelmente presaxiado no meu sofio recorrente, volvemos a aquel
aparente abismo sen fin, 4 nocturna caverna onde nin un s6 raio de luz
se filtraba a través do precipicio. Xamais saberemos que invisibeis
mundos estixios se abrian mais alé da pequena distancia que
percorremos, pois non cremos que o conecemento de tales segredos
puidese facer ningtin ben 4 humanidade. Pero habia suficientes cousas
nas que fixarnos ao noso redor, pois apenas deramos uns pasos cando a
luz dos focos puxo ao descuberto a tremenda infinidade de pozos en que
as ratas se deran festin e cuxo repentino esgotamento foi a causa de que
o exército de esfameados roedores se lanzase, nun primeiro momento,

sobre os rabanos vivos de famentos seres, e logo fuxise en multitude do



priorado naquela histérica e devastadora orxia que xamais esquecerdn
os vecinos do lugar.

Meu Deus! Que inmundos pozos de crebados e descarnados 6sos e
cranios abertos! Que simas de pesadelo inzadas de ¢&sos de
pitecdntropos, celtas, romanos e ingleses de incontabeis séculos de vida
non cristid! Nuns casos estaban ateigados e seria imposibel dicir que
profundidade tiveron noutro tempo. Noutros, a luz dos nosos focos non
chegaba sequera ao fondo e vianse ateigados das mais incribeis cousas. E
que seria, pensei, das desventuradas ratas que se deran de bruzos con
aqueles cepos no medio da escuridade de tan horripilante tartaro?

En certa ocasién o meu pé case se introduciu nun foxo aberto,
facéndome pasar uns instantes dun terror terribel. Debin de quedar
alampado un bo anaco, pois non puiden ver a ninguén do grupo agds ao
capitdin Norrys. Deseguido ouviuse un son procedente daquela
tenebrosa e infinita distancia que crin recofiecer, e vin o meu vello gato
negro pasar rapido diante de min como se fose un deus exipcio alado
que se dirixise aos insonddbeis abismos do desconecido. Pero o ruido
non se ouvia tan afastado, pois ao instante comprendin perfectamente
de que se trataba: era de novo o espantado correr daquelas endianadas
ratas, sempre 4 procura de novos horrores e decidido a que as seguise até
aquelas intricadas cavernas do centro da terra onde Nyarlathotep, o
enlouquecido deus sen rostro, ouvea 4s cegas na madis tenebrosa
escuridade aos acordes de dous necios e amorfos frautistas.

O meu foco apagouse, pero non por iso deixei de correr. Ouvia
voces, ouleos e ecos, pero por encima de todo percibia lixeiramente
aquel abomindbel e inconfundibel correr, nun principio tenuemente e

logo con maior intensidade, como un caddver rixido e inchado se desliza



mansamente pola corrente dun rio de graxa que discorre baixou
infinitas pontes de énix até desembocar nun negro e putrefacto mar.

Algo me rozou, algo flaccido e avultado. Debian de ser as ratas. Ese
viscoso, xelatinoso e esfameado exército que achaba deleite en vivos e
mortos... Por que non ian comer as ratas un De la Poer se os De la Poer
non se negaban a comer cousas prohibidas?... A guerra comera o meu
fillo, ao diano todos!... As chamas ianquis devoraran Carfax, reducindo
a cinzas o vello Delapore e o segredo da familia... Non, non, repito que
non son o demo porqueiro da escura gruta! Non era a gordecha faciana
de Edward Norrys o que habia encima daquel fliccido ser funxiforme.
El seguia vivo, pero o meu fillo morreu... Como poden ser propiedade
dun Norrys as terras dun De la Poer?... E vudy, digocho eu... esa serpe
de manchas... Maldito Thornton, ensinareiche a desmaiarte ante as
obras da mina familia! Polos cravos de Cristo, canalla! Vas gustar do
sangue... Pero é que queren que os siga por estes infernais recunchos!...
Magna Mater! Magna Mater!... Atys... Dia ad aghaidh ad aodaun... agus
bas dunach ort!.. Dhonas dholas ort, agus eat-sal... Ungl... ungl... rrlh...
cbcbch...

Estas cousas e outras, segundo contan, dicia eu cando me atoparon
no medio das tebras tres horas despois. Estaba acazapado naquela
tenebrosa escuridade sobre o corpo gordecho e a medio devorar do
capitan Norrys, mentres Negrifio se botaba sobre min e me esgazaba a
gorxa.

Pero xa pasou todo: Exham Priory voou polo ar, levaron do meu
lado o meu vello gato negro, encerrdronme nesta cela enreixada de
Hanwell e espantosos rumores circulan sobre a mifia propiedade e o que
me aconteceu nela. Thornton est4 na cela do lado, pero non me deixan

falar con el. Tratan tamén de que non cheguen ao dominio publico a



maioria das cousas que se saben sobre o priorado. Sempre que falo do
pobre Norrys acisanme de cometer algo horribel, pero deberian saber
que non o fixen eu. Deberian saber que foron as ratas, as esvaradias e
insaciabeis ratas coa stia continua trasfega que non me deixa pegar no
sono, as endianadas ratas que corren tras dos acolchados muros do
cuarto en que agora me atopo e me reclaman para que as siga tras
horrores que non poden compararse cos até agora conecidos, as ratas

que eles non poden ouvir, as ratas, as ratas das paredes.




O INNOMEABEL

[The Unnamable escribiuse en setembro de 1923 e publicouse no ntimero

de xullo de 1925 da revista Weird Tales.]

stabamos sentados nunha tumba ruinosa do século XVI a

avanzadas horas da tarde dun dia de outono, no vello cemiterio

de Arkham, parolando sobre o que non ten nome. Mirando cara
ao salgueiro inmenso do cemiterio, cuxo tronco case afundira a laxa
antiga e case ilexibel, fixera eu un comentario fantdstico sobre o
alimento espectral e incualificdbel que as stas colosais raices zugarian
sen dubida daquela terra vetusta e macabra. O meu amigo laiouse logo
por dicir esas parvadas e engadiu que posto que non se efectuaran
enterramentos desde habia mdis dun século, probabelmente a 4rbore
non recibia outro alimento que o normal. Engadiu, ademais, que a mifia
constante alusién ao «<innomedbel» e o «incualificdbel» eran un recurso
pueril, moi en consonancia coa mifia escasa categoria como escritor. Eu
era moi afeccionado a terminar os meus relatos con suspiros ou ruidos
que paralizaban as facultades dos meus heroes e os deixaban sen valor,

sen palabras e sen recordos para dicir que experimentaran. Cofiecemos



as cousas, dicia el, s6 a través dos nosos cinco sentidos ou as nosas
intuicidéns relixiosas. Daquela é completamente imposibel facer
referencia a ningdn obxecto ou visidn que non poida describirse
claramente mediante as sélidas definiciéns empiricas ou as correctas
doutrinas teoldxicas, preferentemente congregacionistas, coas
modificaciéns que a tradicién ou sir Arthur Conan Doyle poidan
achegar.

Con este amigo, Joel Manton, discutia a mitdo languidamente. Era
director do East High School, nado e criado en Boston, e participaba
desa xordeira autocompracente de Nova Inglaterra para as delicadas
insinuaciéns da vida. A sta opinién era que sé as nosas experiencias
normais e obxectivas postiien importancia estética, e que o que incumbe
ao artista é non tanto espertar unha forte emocién mediante a accién, a
éxtase e o abraio, como manter un placido interese e apreciacién con
detalladas e precisas transcriciéns do cotian. En particular, era contrario
4 mifia preocupacién polo mistico e o inexplicdbel, porque ainda que
cria no sobrenatural moito mdis ca min, non admitia que fose tema
suficientemente comun para abordalo na literatura. Para un intelecto
claro, practico e loxico, era dificil de crer que unha mente puidese
atopar o seu maior pracer na evasion respecto da rutina diaria, e nas
combinaciéns orixinais e dramadticas de imaxes normalmente reservadas
polo héabito e o cansazo 4s trilladas formas da existencia real. Segundo
el, todas as cousas e sentimentos tifian dimensiéns, propiedades, causas
e efectos fixos. Ainda que sabia vagamente que o entendemento ten 4s
veces visidons e sensaciéns de natureza bastante menos xeométrica,
clasificabel e manexabel, criase xustificado para trazar unha lifa
arbitraria e desestimar todo aquilo que non pode ser experimentado e

comprendido polo cidaddn ordinario. Ademais, estaba case seguro de



que non pode existir nada que sexa «innomedbel>. Non era de razén,
segundo el.

Ainda que me decataba de que era inutil aducir argumentos
imaxinativos e metafisicos fronte 4 autosatisfaccion dun ortodoxo da
vida ditrna, habia algo no escenario deste coloquio do serdn que me
encirraba a discutir mais que decotio. As gastadas laxas de lousa, as
drbores patriarcais, os centenarios tellados holandeses da vella cidade
enmeigada que se estendia arredor. Todo contribuia a acender o espirito
en defensa da mifia obra e non tardei en levar os meus ataques ao terreo
mesmo do meu inimigo. Abofé, non me foi dificil iniciar o contraataque,
xa que sabia que Joel Manton seguia medio aferrado a moitas das
supersticions que as xentes cultivadas abandonaran xa, crenzas en
apariciéons de persoas a piques de morrer en lugares distantes, ou
impresions deixadas por antigos rostros nas xanelas, 4s que se asomaron
en vida. Dar crédito a estas historias de vella campesina, insistia eu,
presupufa unha fe na existencia de sustancias espectrais na terra,
separadas dos seus duplicados materiais e consecuentes a eles.
Implicaba, ademais, unha capacidade para crer en fendémenos que
estaban alén de todas as nocidéns normais, pois se un morto pode
transmitir a sia imaxe visibel ou tanxibel 4 distancia de medio mundo
ou desprazarse ao longo de séculos, por que ia ser absurdo supor que as
casas deshabitadas estdn cheas de estranas entidades sensibeis, ou que
os vellos cemiterios sobordan de terribeis e incorpdreas xeraciéns de
intelixencias? E dado que o espirito, para efectuar as manifestaciéns que
se lle atribten, non pode sufrir limitacién ningunha das leis da materia,
por que ¢ unha extravagancia imaxinar que os seres mortos viven
psiquicamente, en formas ou ausencias de formas, que para o

observador humano resultan absoluta e espantosamente <innomeébeis»?



O «sentido comtn», ao reflexionar sobre estes temas, asegureille ao meu
amigo acalorado, non é senén unha estupida falta de imaxinacién e de
flexibilidade mental.

Comezara a escurecer, pero a ningin dos dous nos apetecia
abandonar a conversa. Manton non parecia impresionado polos meus
argumentos, e estaba desexoso de os refutar. Con esa confianza nas stas
propias opinidns que tanto éxito lle daba como profesor, mentres que
eu me sentia demasiado seguro no meu terreo para temer unha derrota.
Caeu a noite e as luces brillaron febles nalgunhas das xanelas distantes,
mais non nos movemos. O noso asento, un sepulcro, era bastante
comodo, e eu sabia que ao meu prosaico amigo non lle inquietaba a
cavernosa greta que se abria na antiga obra de tixolo, maltratada polas
raices, xusto detrds de nds, nin a total negrura do lugar que proxectaba a
ruinosa e deshabitada casa do século XVII que se interpufia entre nds e
a rua iluminada. Ali, sentados na escuridade, xunto 4 fendida tumba
proxima 4 casa deshabitada, conversabamos sobre o «innomeabel» e
cando o meu amigo deixou de burlarse, faleille da espantosa proba que
habia detras do relato meu do que mais se burlara el.

O relato tituldbase A xanela do dtico e aparecera no numero de
Whispers de xaneiro de 1922. En moitos lugares, especialmente no sur e
na costa do Pacifico, retiraron a revista dos quioscos por mor das
queixas dos estupidos pusildnimes, mais en Nova Inglaterra non causou
ningunha emocién e as xentes encolléronse de ombreiros ante as mifas
extravagancias. Era impensabel, dixeron, que ninguén se sobresaltase
con aquel ser bioloxicamente imposibel. Non era outra cousa que unha
historia mdis, un dixomedixome que Cotton Mather fixera o
suficientemente cribel como para incluilo na sta cadtica Magnalia

Christi Americana e achédbase tan pobremente argumentada que nin



sequera se atreveu a citar o nome da localidade onde tivera lugar o
horror. E en canto 4 ampliacién que eu facia da breve nota do vello
mistico... era completamente imposibel, tipica dun plumifero frivolo e
fantasioso! Mather dixera efectivamente que nacera semellante ser, pero
ninguén, agids un sensacionalista barato, poderia pensar que se
desenvolvera, fose asomando 4s xanelas das xentes polas noites e se
ocultase no dtico dunha casa, en corpo e alma, até que alguén o
descubriu séculos despois na xanela, ainda que non puido describir que
foi o que lle volveu grises os cabelos. Todo isto non era mais que
descarada mediocridade, cousa na que non paraba de insistir o meu
amigo Manton. Entéon faleille do que descubrira nun vello diario
redactado entre 1706 e 1723, desenterrado de entre os papeis da familia, a
cousa dun quilémetro de onde estabamos sentados. Diso e da verdade
irrefutabel das cicatrices que o meu antepasado tifla no peito e nas
costas, que o diario describia. Faleille tamén dos temores que abrigaban
outras xentes desa rexién, e do que se murmurou durante xeraciéns, e
de como se demostrou que non era finxida a tolemia que lle entrou ao
neno que entrou en 1793 nunha casa abandonada para examinar
determinadas pegadas que se dicia que habia.

Foi sen dubida un ser horrendo... Non ¢é de estranar que os
estudosos se arrepien ao abordar a época puritana de Massachussetts.
Conécese moi pouca cousa do que ocorreu baixo a superficie, ainda que
4s veces zumega horribelmente cun burbullar putrescente. O terror 4
bruxaria é un alustro de luz do que bulia nos abatidos cerebros das
persoas, pero incluso iso é moi pequeno. Non habia beleza, non habia
liberdade, como pode comprobarse nos restos arquitecténicos e

domésticos e os sermdns envelenados dos rigorosos tedlogos. E dentro



desa enferruxada camisa de forza, ocultdbanse a atrocidade, a perversiéon
e o satanismo. Esta era, verdadeiramente, a apoteose do innomedbel.

Cotton Mather, nese demoniaco sexto libro que ninguén debe ler
de noite, non anda con rodeos ao lanzar os seus anatemas. Severo como
un profeta xudeu e imperturbdbel como ninguén até entdn, fala da
besta que deu a luz un ser superior 4s bestas, ainda que inferior ao ser
humano, o ser do ollo manchado, e do desgraciado e vociferante
borracho ao que aforcaron por ter un ollo asi. De todo isto atrévese a
falar, ainda que non conta o que ocorreu despois. Quizais non chegou a
sabelo ou quizais si, mais non se decidiu a contalo. Hai quen si se
decatou, ainda que non chegou a dicir nada... Tampouco se deu
explicaciéon publica de por que se falaba con temor do fecho da porta
que habia ao pé da escaleira de certo atico onde vivia un vello solitario,
amargado e decrépito, quen se atreveu a levantar a laxa de determinada
sepultura andénima, sobre a cal, con todo, existen numerosas lendas
capaces de xearlle o sangue a calquera.

Todo estd nese diario ancestral que atopei: as secretas alusiéns e
historias contadas polo baixo sobre seres cun ollo manchado que
asomaban 4s xanelas pola noite ou eran vistos polos prados desertos,
preto dos bosques. O meu antepasado viu un ser asi nunha estrada
escura que corria por un val, e deixoulle marcas de cornos no peito e de
garras nas costas. Cando buscaron as stas pisadas no po, atoparon
pegadas mesturadas de pezunios fendidos e gadoupas vagamente
antropoides. Nunha ocasién, un xinete do servizo de correo contou que
vira 4 luz da lda unhas horas antes do amencer un vello correndo e
chamando por unha criatura espantosa que andaba a alancadas por
Meadow Hill, e moitos crérono. Desde logo, correu unha estrana

historia unha noite de 1710, cando o vello solitario e decrépito foi



enterrado nunha cripta que habia detrds da sta propia casa, preto da
laxa de lousa sen inscricion. Ninguén abriu a porta que daba acceso 4
escaleira do 4tico, sendén que deixaron a casa como estaba, pavorosa e
deserta. Cando se ouvian ruidos nela, a xente murmuraba e
arreguizabase, confiando en que fose bastante sélido o ferrollo da porta
do 4tico. Mais tarde, esta confianza viuse frustrada cando o horror se
presentou na casa parroquial e non deixou unha soa alma viva ou
enteira. Co paso dos anos, as lendas adoptan un caracter espectral, pero
supono que aquel ser debeu de morrer, se era unha criatura viva. O seu
recordo segue sendo espantoso, tanto mais espantoso canto que foi
secreto.

Durante esta narracién, o meu amigo Manton foi ficando en
silencio e observei que as mifias palabras o impresionaron. Non riu ao
calar eu, sendén que me preguntou moi serio sobre o neno que toleou en
1793 € que parecia ser o heroe da mina historia. Dixenlle que o mozo
fora a aquela casa encantada e deserta, seguramente movido pola
curiosidade, xa que cria que as xanelas conservan latente a imaxe de
quen estivo sentado xunto a elas. O mozo foi a examinar as xanelas
daquel atico arrepiante por mor das historias sobre os seres que se viron
detrds delas e regresou gritando freneticamente.

Cando acabei de falar, Manton quedou pensativo, mais aos poucos
volveu 4 sta actitude analitica. Concedeu que quizais existira realmente
un monstro espantoso, pero lembroume que nin sequera a madis
morbosa aberracién da natureza ten por que ser innomeabel nin
cientificamente indescritibel. Admirei a stia claridade e persistencia,
pero engadin novas revelaciéons que recollera entre a xente maior.
Lendas espectrais, aclarei, relacionadas con aparicions monstruosas

mdis horribeis que cantas entidades organicas podian existir.



Apariciéns de formas bestiais e xigantescas, visibeis ds veces e 4s veces
s6 tanxibeis, que aboiaban nas noites sen la e roldaban pola vella casa,
a cripta que habia detrds e o sepulcro xunto a cuxa laxa ilexibel
prendera unha 4rbore. Tanto se tales apariciéns mataran ou non persoas
a cornadas ou aforcdndoas, como se dicia nalgunhas tradiciéns non
comprobadas, causaran unha tremenda impresién. Ainda eran
secretamente temidas polos mais vellos da rexién, ainda que as novas
xeracions case as esqueceron... Quizais desaparecesen se se deixaba de
pensar nelas. E mais, no que se referia 4 estética, se as emanacidns
psiquicas das criaturas humanas consistian en distorsiéns grotescas, que
representaciéon coherente poderia expresar ou reflectir unha
nebulosidade xibosa e infame como aquel espectro de maligna e cadtica
perversion, aquela blasfemia morbosa da natureza? Modelado polo
cerebro dun pesadelo hibrido, non constituird semellante horror
vaporoso, con toda a sta nauseabunda verdade, intensa,
arrepiantemente innomeabel?

Sen dubida fixose moi tarde. Un morcego singularmente silencioso
rozoume ao pasar e creo que a Manton tamén, porque ainda que non
podia velo, notei que levantaba o brazo. Logo dixo:

—Pero, segue en pé e deshabitada esa casa da xanela do 4tico?

—Si —contestei—. Eu vina.

—E atopaches algo... no atico ou nalgun outro lugar?

—U feixe de 6sos baixo o beirado. Quizais foi iso 0 que viu o neno.
Se era moi sensibel, non necesitou ver nada no cristal da xanela para
perder a razén. Se pertencian ao mesmo ser, debeu de tratarse dunha
monstruosidade histérica e delirante. Seria blasfemo deixar tales dsos
no mundo; asi que os metin nun saco e leveinos 4 tumba que hai detras

da casa. Habia unha abertura por onde os puiden guindar ao interior.



Non penses que foi unha parvada pola mifia banda... Quereria que vises
o cranio. Tifa uns cornos duns dez centimetros. En troques, a cara e a
mandibula eran iguais que a tia ou a mifa.

A fin puiden notar que Manton, agora moi preto de min,
experimentaba un auténtico calafrio. Pero a sta curiosidade non se
deixou intimidar.

—E os cristais das xanelas?

—Desapareceran todos. Unha das xanelas perdera completamente
o marco. Nas demais, non habia rastro de cristais nas pequenas
aberturas romboidais. Eran desa clase de xanelas de celosia que caeron
en desuso antes de 1700. Supono que levaban un século ou mdis sen
cristais... Quizais os rompese o neno, se é que chegou até ali. A lenda
non o di.

Manton quedou pensativo outra vez.

—Gustariame ver a casa, Carter. Onde estd? Tanto se ten cristais
como se non, quereria botarlle unha ollada. E tamén 4 tumba onde
puxeches aqueles 6sos, e a outra sepultura sen inscricién... Todo iso
debe de ser un pouco terribel.

—Estivéchela vendo... até que se fixo noite.

O meu amigo puxose madis nervioso do que eu esperaba, porque
ante este golpe de inocente teatralidade, apartouse de min
neuroticamente e deixou escapar un berro, cunha especie de
atragoamento que liberou a stia tensién contida. Foi un berro singular e
tanto mais terribel canto que tivo resposta. Pois ainda resoaba cando
ouvin un renxido na tenebrosa negrura e comprendin que se abria unha
xanela de celosia naquela casa vella e maldita que tinamos ali preto. E

dado que todos os demais marcos de xanela habia tempo que



desapareceran, comprendin que se trataba do marco espantoso daquela
xanela demoniaca do 4tico.

Logo chegounos un refacho de ar fétido e glacial procedente da
mesma espantosa direccion, seguida dun ouleo penetrante que xurdiu
xunto a min, daquela tumba gretada de home e monstro. Un intre
despois fun derrubado do banco arrepiante onde estaba sentado polo
impulso infernal dunha entidade invisibel de tamano xigantesco, ainda
que de natureza indeterminada. Cain redondo no balor trenzado de
raices dese horrendo cemiterio, mentres da tumba saia un ruxido
arquexante e un bater de 4s, e a mina fantasia valeuse diso para poboar a
escuridade con lexiéns de seres semellantes aos deformes condenados
de Milton. Formouse un voértice de vento xeado e devastador, e logo
houbo un resoar de tixolos e cascallos soltos. Misericordiosamente,
esvaecinme antes de comprender o que acontecia.

Manton, ainda que madis baixo ca min, é madis resistente, porque
abrimos os ollos case a0 mesmo tempo, malia que as stas feridas eran
madis graves. As nosas camas estaban xuntas e en poucos segundos
decatdmonos de que estabamos no hospital de St. Mary. As enfermeiras
xuntaronse ao noso redor, en tensa curiosidade, ansiosas por axudar 4
nosa memoria, contdndonos como chegaramos ali. Non tardamos en
saber que un granxeiro nos atopou ao mediodia nun campo solitario
alén de Meadow Hill, a case dous quilémetros do vello cemiterio, nun
lugar onde se di que houbo noutro tempo un matadoiro. Manton tifia
duas serias feridas no peito, asi como algtins cortes ou rabunadas menos
graves nas costas. Eu non estaba malferido, pero tifia o corpo cuberto de
negréns e contusions ben desconcertantes, e mesmo unha pegada de
pezuno fendido. Era evidente que Manton sabia mais ca min, pero non

dixo nada aos perplexos e interesados médicos, até que lle explicaron cal



era a natureza das nosas feridas. Entén dixo que foramos vitimas dun
touro rabioso, ainda que resultou dificil explicar e identificar o animal.

Cando as enfermeiras e os médicos nos deixaron, murmureille
unha pregunta estarrecida:

—Meu Deus, Manton, que pasou!? Eses sinais... Foi iso?

Pero eu estaba demasiado perplexo para alegrarme, cando me
contestou en voz baixa algo que agardaba a medias:

—Non... Non foi iso nin moito menos. Estaba en todas as partes...
Era unha xelatina... Un limo. Asi e todo, tifia formas, mil formas
espantosas imposibeis de lembrar. Tifia ollos... Un deles manchado. Era

o abismo, o maelstrom, a abominacidn final. Carter, era o innomeadbel!




A CASA MALDITA

[The Shunned House escribiuse en outubro de 1924 e publicouse por

primeira vez no nimero de outubro de 1937 da revista Weird Tales.]

e cando en cando non deixa de haber ironia mesmo no maior

dos horrores. Algunhas veces forma parte directa da trama dos

acontementos, mentres que outras sé afecta 4 posicidn aleatoria
destes entre as persoas e os lugares. Un magnifico exemplo deste ultimo
caso pode encontrarse na antiga cidade de Providence, onde afacia ir
Edgar Allan Poe a mediados do século pasado, durante o seu infrutuoso
galanteo a Mrs. Whitman, poetisa de excelentes dotes. Poe adoitaba
parar na Mansién House, de Benefit Street, novo nome da casa de
héspedes A Boéla de Ouro, cuxo teito acubillou a Washington e a
Jefferson. O seu paseo preferido era cara ao Norte, pola mesma rua,
onde se atopaban a casa de Mrs. Whitman e o vecifo cemiterio de St.
John, situado na aba do outeiro, cuxo recinto, con abundancia de
lapidas do século XVII, o fascinaba de maneira especial. O irénico do

caso é que no curso daquel paseo tantas veces repetido, o mais grande



mestre do terribel e do fantdstico tifia que pasar por diante de certa casa
situada no lado oriental da rda; un edificio esluido e anticuado que se
achaba pousado sobre a stibita costa do outeiro, cun amplo e descoidado
xardin que databa da época en que a rexidn era en parte campo aberto.
Non parece que Poe escribise ou falase nunca da casa, nin se ten noticia
de que reparase nela. E, con todo, aquela morada para as duas persoas en
posesion de certa informacién, iguala ou supera en horror as mdis
desatinadas fantasias do xenio que con tanta frecuencia pasou por
diante dela sen saber o que ocultaba e que se alza coa mirada maliciosa e
rixida como simbolo de todo o que ¢ espantoso.

A casa era, e en realidade continta sendo, das que atraen o interese
dos curiosos. Orixinalmente granxa, cando menos en parte, tifa o
habitual aspecto colonial das casas présperas de tellado picudo da Nova
Inglaterra de mediados do século XVIII, con dous andares e 4tico,
portico xeorxiano e paredes interiores recubertas de madeira, como
ditaba a evolucién do gusto nesa época. Estaba orientada cara ao Sur e
tifia un tellado elevado cuxos dous beirados daban, respectivamente, 4
aba do outeiro e 4 ria. A stia construcidn, de hai mais de século e medio,
adaptouse ao nivelado e ao endereitamento do camino naquela
vecinanza particular, pois Benefit Street, chamada orixinalmente Back
Street, trazouse como sinuoso carreiro entre os sepulcros dos primeiros
colonos e s6 se endereitou cando o traslado dos cad4veres ao Cemiterio
do Norte permitiu abrir camifio a través dos antigos predios familiares.
Nun principio, o muro posterior alzdbase sobre un campo de herba que
quedaba como a seis metros por riba do nivel da rta, pero un ensanche
desta, aproximadamente de tempos da Guerra da Independencia,
absorbeu case todo o espazo intermedio e deixou os alicerces ao aire,

polo que houbo que construir no soto un muro de tixolo, que deu a esta



afundida parte da casa unha fachada dotada de porta e duias xanelas por
encima do nivel do chan, case 4 altura da rtia nova. Cando se construiu
a beirarria hai un século, eliminouse o resto do espazo intermedio, e
nos seus paseos Poe debeu de ver s6 un muro vertical de tixolo que
nacia do bordo da beirarrta, coroado a unha altura de tres metros pola
pesada silueta da antiga casa propiamente dita.

Os terreos, propiedade da familia, estendianse pola parte traseira e
subian un bo anaco pola lomba, até case chegar a Wheaton Street. O
espazo ao sur da casa, o que lindaba con Benefit Street, quedaba,
naturalmente, moi por encima do nivel da actual beirarria, formando
unha plataforma que acababa nun muro de pedras hiimidas e balorentas
furado por un tramo moi inclinado de estreitos chanzos que conducia
ao interior, entre paredes que formaban unha especie de foz, e
desembocando na parte superior nun enguedellado macizo de céspede,
muros de tixolo himidos, xardins descoidados, cuxas desmanteladas
urnas de cemento, testos enferruxados caidos de tripodes de nodosas
patas e obxectos parecidos facian parecer mais atractiva, por contraste, a
porta principal, maltratada pola intemperie, co seu montante roto,
pilastras x6nicas podrecidas e roida cornixa triangular. O que ouvin de
raparigo sobre a Casa Maldita foi simplemente que a xente morria nela
en cantidade alarmante. Esa fora a razén, dicianme, pola que os seus
primeiros propietarios a abandonaran uns vinte anos despois de
construila. A casa era, evidentemente, malsi, talvez a causa da
humidade e dos fungos que medraban no soto, do fedor enfermizo que o
contaminaba todo, das correntes dos corredores ou da calidade da auga
da bomba e do pozo. Estas cousas xa eran malas dabondo e a elas
culpaban as persoas que eu conecia, das desgrazas da casa. Unicamente

os cadernos de notas, do meu tio, o anticuario Dr. Elihu Whipple,



reveldronme detalladamente as madis escuras e vagas suposicidns que
formaban unha corrente folcldrica subterrdnea entre os serventes mais
antigos e a xente humilde, conxecturas que nunca chegaron moi lonxe e
foron na stia maior parte esquecidas cando Providence se converteu en
cidade importante cunha poboacién moderna e cambiante.

En realidade, os habitantes serios da cidade nunca consideraron a
casa como «encantada» exactamente. Non se falaba de ruidos de cadeas,
nin de xeadas correntes de ar, nin de apagamentos de luces, nin de caras
na xanelas. Os extremistas dician que traia «mala sorte», pero non
pasaban de ai. O indiscutibel era que nela morrian gran ntmero de
persoas ou, mellor dito, que nela morreran un gran nimero de persoas,
pois despois de certos peculiares acontecementos ocorridos ali hai mais
de sesenta anos, o edificio quedara abandonado debido 4 imposibilidade
de alugalo. Aquelas persoas non morreron todas repentinamente por
unha causa determinada; parecia mdis ben que a sta vitalidade ia sendo
minada dun modo insidioso e que a sta resistencia dependia da sua
maior ou menor fortaleza natural. E as que non morrian mostraban en
diversos graos un tipo de anemia ou consuncidn, e 4s veces unha
decadencia das facultades mentais, que non falaban a favor da
salubridade do edificio. Debe engadirse que as casas vecifias parecian
estar completamente libres daquela perniciosa condicién. Isto é canto
sabia antes que as mifias insistentes preguntas levasen o meu tio a
mostrarme as notas que finalmente nos embarcaron na nosa espantosa
investigacién. Na mifia infancia, a Casa Maldita estaba baleira, coas stias
drbores espidas, nodosas e vellas, a stia herba alta dunha palidez estrafia
de aspecto de pesadelo no abandonado patio no que xamais se
pousaban os paxaros. Os raparigos adoitabamos invadir a leira e ainda

lembro o meu terror xuvenil provocado non sé pola morbosa calidade



daquela sinistra vexetacién, senén ante a atmosfera e o cheiro da
ruinosa casa, cuxa porta aberta cruzabamos frecuentemente na procura
de emocidéns. Os cristais das xanelas estaban rotos na stia maioria, e
unha indescritibel desolacién rodeaba os precarios paneis de madeira
que cubrian as paredes, os escangallados postigos interiores, o papel dos
muros que colgaba a tiras, a escaiola que se esborrallaba, as inseguras
escaleiras e os poucos mobles estragados que ainda quedaban. O po e as
araneiras daban un maior matiz de abandono a aquel ambiente
arrepiante e moi valente tina que ser o raparigo que se aventuraba pola
escaleira que conducia ao faiado, unha peza espazosa e alargada, con
trabes ao descuberto, iluminada soamente pola incerta luz das pequenas
bufardas dos seus extremos e ateigada dunha chea de arcaces, cadeiras e
rocas rotas que infinitos anos de abandono cubriran e adornaran de
formas monstruosas e diabdlicas.

Pero, despois de todo, o faiado non era a parte mais terribel da casa.
O que nos provocaba maior noxo era o himido soto, ainda que quedaba
completamente por riba do nivel do chan no lado que daba 4 rua,
separado da concorrida beirarria por un feble tabique de tixolo en que
se abrian unha porta e unha xanela. Non sabiamos se frecuentalo
atraidos polo seu estimulo fantasmal ou evitalo para ben da alma e a
cordura. En primeiro lugar, o mal cheiro da casa era mdis pronunciado
ali. Ademais, non nos gustaba a branca fungosidade que abrollaba
algunhas veces do duro chan de terra nos verans chuviosos. Aqueles
fungos, de grotesco parecido coa vexetacién do patio exterior, tifian
formas verdadeiramente horrendas, detestdbeis caricaturas de
cogomelos de especies desconecidas. Podrecian pronto e en
determinada fase da sta descomposiciéon adquirian unha leve

fosforescencia, de xeito que os transeuntes nocturnos falaban, 4s veces,



dos lumes fatuos que brillaban detrds dos esnaquizados cristais das
xanelas, polas que se esparexia o mal cheiro. Nunca, nin sequera nas
madis desatinadas vésperas de Todos os Santos, baixamos ao soto de
noite, pero nalgunhas das nosas visitas ditrnas puidemos percibir a
fosforescencia, especialmente se o dia era escuro e humido. Tamén
captabamos a mitido unha cousa madis sutil, algo moi estrafio que era, asi
e todo, e no mellor dos casos, apenas unha suxestién. Refirome a unha
mancha borraxenta e esbrancuxada no chan de terra, un depdsito, vago
e cambiante de balor e salitre que, en ocasidns, criamos ver entre a
esparexida fungosidade preto do inmenso fogén da cocifia do soto.
Algunhas veces parecianos que aquela mancha tina unha estrafa
semellanza coa figura dunha persoa corcovada, ainda que polo xeral non
existia tal parecido, e con frecuencia nin sequera a viamos. Certa tarde
de chuvia en que aquela sensacién foi particularmente intensa e en que,
ademais, crera ver unha especie de emanacién tenue, amarelada e
trémula que brotaba do debuxo en direccién 4 campi da cheminea,
faleille a0 meu tio do asunto. Limitouse a sorrir ante aquela curiosa
fantasia, pero pareceume que habia no seu sorriso un matiz de recordo.
Mais tarde decateime de que nalgunhas das antigas lendas que
circulaban pola rexién habia unha idea semellante 4 mifia, unha idea
que tamén aludia 4s formas de vampiro e de lobo que tomaba o fume da
gran cheminea, e dos anémalos contornos adoptados por algunhas das
retortas raices de drbore que se abrian camifio até o soto por entre as

pedras soltas dos alicerces.

II



O meu tio non me deu a conecer as notas e informes que reunira sobre a
Casa Maldita até que fun un home adulto. O Dr. Whipple era un
médico sensato e conservador da vella escola, e malia o interese que lle
inspiraba a casa non desexaba alentar un raparigo a pensar en cousas
anormais. As stas propias opinions, no sentido de que o edificio fora
construido nunha paraxe insalubre, non tinan nada de anormal, pero
decatdbase de que ese aquel pintoresco que espertara o seu propio
interese poderia asociarse na mente fantdstica dun raparigo con toda
clase de macabras imaxinaciéns. O meu tio era solteiro, un home de
cabelo branco, de rostro barbeado, vestido 4 antiga e historiador local
notdbel, que rompera frecuentemente unha lanza contra gardians da
tradicién tan polémicos como Signey S. Rider e Thomas W. Bicknell.
Vivia cun criado nunha antiga casa xeorxiana de aldrabon, escalinata e
varanda de ferro que se alzaba ameazadoramente en North Court, ra de
pronunciada pendente, xunto 4 mansion colonial de tixolo na que o seu
avd, curmdn dun famoso corsario, o capitan Whipple, que en 1772
queimou a goleta Gaspee da Stia Maxestade, votara o 4 de maio de 1776
pola independencia da colonia de Rhode Island. Ao seu redor, na
humida biblioteca de teito baixo e brancos paneis que a humidade facia
amarelar, de pesada repisa tallada sobre a cheminea e xanelas de
pequenos cristais, garddbanse as reliquias e documentos da sta antiga
familia, entre os cales habia moitas ambiguas alusiéons 4 Casa Maldita de
Benefit Street. Ese malsdn lugar non se atopa lonxe, pois Benefit Street
corre ao longo do bordo da precipitada pendente por encima da
Tribunal, por onde rubiron as primeiras casas dos colonos.

Cando o meu tio me considerou maduro dabondo como para
dixerila, puxo ante os meus ollos unha crénica realmente estrana. Malia

a lonxitude do seu contido, cheo de estatisticas e mondtonas



xenealoxias, corria por ela unha febra continua de tenaz e persistente
horror e de malignidade preternatural que me impresionaron mais que
ao bo doutor. Sucesos independentes encaixaban entre si de maneira
abraiante e detalles ao parecer insignificantes prometian un potencial de
espantosas posibilidades. Unha nova e ardente curiosidade abrollou en
min, comparada coa cal, a que sentin de raparigo era feble e
rudimentaria. A primeira revelacién levoume a realizar unha
investigacién a fondo e finalmente a aquela estarrecedora procura que
resultou tan desastrosa para min e para os meus. Pois o meu tio insistiu
en unirse 4s pescudas que eu iniciara, e tras estar certa noite naquela
casa, non volveu sair comigo. Agora estou so, sen aquel espirito amabel
cuxos longos anos estiveron cheos de honra, virtude, bo gusto,
benevolencia e erudicién. Erixin unha urna de marmore en memoria
sta no Cemiterio de St. Joh,. o lugar benamado de Poe, o recolleito
souto de altisimos salgueiros que queda sobre a cuina, onde tumbas e
lapidas se agrupan serenamente entre a mole esbrancuxada da igrexa, as
casas e os muros de contencion de Benefit Street.

A historia da casa, que se abria paso entre un labirinto de datas,
non revelaba nada sinistro no referente 4 stia construcién, nin no
referente 4 honordbel familia que a edificou. Asi e todo, desde os seus
comezos rodeouna unha aura de calamidades, que axina adquiriu
proporciéns de mal agoiro. A historia coidadosamente recompilada
polo meu tio comezaba coa construcién do edificio en 1763, e
desenvolvia o tema cunha desacostumada cantidade de detalles. Os seus
primeiros moradores foron William Harris, a stia esposa Rhoby Dexter e
os seus fillos, Elkanah, nacida en 1755; Abigail, nacida en 1757; William
Junior, nacido en 1759, e Ruth, nacida en 1761. Harris era un adineirado

mercador e marino, dedicado ao comercio coas Indias Occidentais e



relacionado coa firma de Obadiah Brown e os seus sobrinos. Despois da
morte de Brown en 1761, a nova casa de Nicholas Brown & Co.
nomeouno capitdn do bergantin Prudence, construido en Providence, de
120 toneladas, o que lle permitiu construir a nova casa que anhelara ter
desde que contraera matrimonio. O lugar que elixira, unha parte da
recentemente endereitada Back Street, ria nova e de boa vecinanza, que
corria ao longo da aba do outeiro que dominaba o populoso Cheapside,
reunia todo o que podia desexarse, e a casa facia honra ao solar que
ocupaba. Era todo o boa que podia ser cunha fortuna moderada, e
Harris apurou a mudarse a ela antes que nacese o quinto fillo que
esperaba a familia. Este fillo, un home, chegou en decembro, pero naceu
morto. Durante un século e medio non ia nacer naquela casa ningun
neno vivo.

No mes de abril caeron enfermos os nenos, e Abigail e Ruth
morreron pouco despois. O Dr. Job Ives diagnosticou o mal como unha
clase de febre infantil, ainda que houbo outros que falaron de simple
debilitacién e decaemento. En calquera caso, a enfermidade parecia ser
contaxiosa, pois no mes de xunio Hannah Bowen, unha das duaas criadas
da casa, morreu da mesma doenza. Eh Lideason, a outra criada,
queixdbase constantemente de debilidade e regresaria 4 granxa do seu
pai de non ser polo grande agarimo que lle tina a Mehitabel Rehoboth,
que substituira a Hannah. Eh faleceu ao ano seguinte, ano triste en
verdade, pois nel morreu o mesmo William Harris, debilitado polo clima
da Martinica, onde as stias ocupaciéns o retiveran durante longas
tempadas na década anterior. Rhoby, a sta vitiva, nunca se repuxo da
perda do seu marido e a morte da stia primoxénita, Elkanah, ocorrida
dous anos despois, significou o golpe decisivo 4 sta razén. En 1768 foi

vitima dunha tolemia benigna e quedou recluida no andar superior da



casa. A sua irmd maior, Mercy Dexter, solteira, chegou 4 casa para
coidar da familia. Mercy era unha muller moi pouco agraciada, osuda e
de gran fortaleza fisica, pero a stia saide empeorou visibelmente desde a
sua chegada. Profesaba un profundo afecto 4 stia desventurada irma e
un agarimo especial ao tnico sobrino que quedaba, William, que logo
de ser un neno forte e robusto converteuse nun raparigo fraco e
enfermizo. Ese mesmo ano morreu Mehitabel, e o outro criado,
Preserved Smith, marchou sen dar unha explicacién coherente, ou
aducindo simplemente algunhas historias pouco razodbeis e dicindo
que non lle gustaba o cheiro da casa. Durante algtin tempo, Mercy non
puido conseguir mais axuda, pois sete mortes e un caso de tolemia, todo
iso nun periodo de cinco anos, comezaran a alimentar dixomedixomes,
repetidos ao primeiro xunto ao lume e convertidos logo en absurdos
rumores. Finalmente, conseguiu uns criados que non eran da vila: Ann
White, unha muller melancélica da parte de North Kingstown que hoxe
forma a vila de Exeter, e un home competente chegado de Boston que se
chamaba Zenas Low.

Ann White foi a primeira en dar forma definida aos rumores.
Mercy nunca debeu tomar criada ningunha da comarca de Nooseneck
Hill, pois esas terras remotas e atrasadas eran entdén, como hoxe,
sementeiro das mdis inquietantes supersticiéons. En 1892, data
relativamente recente, as xentes de Exeter desenterraron un cadaver e
queimaron cerimonialmente o corazén para impedir certas supostas
aparicidons nocivas para a satde e a paz da poboacién, e pode imaxinarse
cal era o punto de vista desa comarca en 1768. Ann falou moito e
indiscretamente, e ao cabo duns meses Mercy despediuna substituindoa
por unha fiel e amdbel criada de Newport, Maria Robbins.

Entrementres, a infortunada Rhohy Harris, na sta tolemia, daba renda



solta a sofios e falsos temores da clase mais terribel. Habia veces en que
os seus berros se facian imposibeis de aturar e durante longos periodos
dicia tales horrores que o seu fillo tivo que ser enviado 4 casa do seu
curmdn, Peleg Harris, que vivia en Presbyterian Lane, preto do novo
edificio do colexio universitario. O rapaz parecia mellorar despois destas
visitas, e de ter sido Mercy tan intelixente como ben intencionada,
deixaria que o mozo quedase vivir permanentemente en casa de Peleg.
A tradicién non estd de acordo no que a sefiora Harris gritaba nos seus
ataques de violencia ou, mellor dito, os relatos son tan absurdos que se
invalidan a si mesmos. Pois resulta, efectivamente, absurdo ouvir que
unha muller que s6 tina rudimentarios conecementos do francés, gritase
durante horas enteiras empregando un francés basto e coloquial, ou que
a mesma persoa, na vixiada soidade do seu cuarto, se queixase amarga e
excitadamente dunha presenza que a miraba fixamente e a atormentaba
con dentadas e trabadas. Zena, o criado, morreu en 1772, e cando a
sefiora Harris se decatou, celebrouno con risas e alborozo, algo
incomprensibel nela. Ao ano seguinte faleceu, sendo enterrada no
Cemiterio do Norte, xunto ao seu marido.

Cando comezou a guerra con Inglaterra en 1775, William Harris,
malia os seus dezaseis anos e da stia constitucién feble, conseguiu
alistarse no Exército de Observacién as ordes do xeneral Greene, e a
partir de entén empezou a mellorar en satide e a gafar en prestixio. En
1780, sendo capitdn das forzas de Rhode Island en Nova Jersey,
mandadas polo coronel Angell, coneceu a Phebe Hetfield, de
Elizabethtown, contraeu matrimonio con ela e levouna con el a
Providence no ano seguinte, cando o licenciaron do exército con
honras. O regreso do novo soldado non foi un acontecemento feliz. A

casa, é certo, atopabase ainda en bo estado. A rda ensanchirase e



cambidranlle o nome de Back Street polo de Benefit Street. Pero o antes
robusto corpo de Mercy Dexter encollera e mirrara dun xeito estrano, e
agora era unha patética figura corcovada de voz cavernosa e
desconcertante palidez, caracteristica singularmente compartida por
Maria, a Unica criada que quedaba. No outono de 1782, Phebe Harris
deu a luz unha filla morta e o dia 15 do seguinte mes de maio, Mercy
falecia tras unha vida laboriosa, austera e virtuosa. William Harris,
convencido 4 fin da natureza radicalmente malsd da stia casa, decidiu
abandonala e fechala para sempre. Conseguiu aloxamento provisional
para a sua esposa e para el na Hospedaria da Bdéla de Ouro,
recentemente aberta, e dispuxo a construcién dunha casa nova e mellor
en Westminster Street, no ensanche da cidade, alén da Gran Ponte. Ali
naceu en 1785 o seu fillo Dutee, e ali viviu a familia até que o
desenvolvemento e necesidades do comercio os levaron a instalarse alén
do rio, méis alé da cuinia, en Angell Street, no novo barrio residencial do
leste, onde o desaparecido Archer Harris construiu a stia suntuosa e fea
residencia con tellado 4 francesa en 1876. William e Phebe morreron
vitimas da epidemia de febre amarela en 1797, pero Dutee foi criado polo
seu curman Rathbone Harris, fillo de Peleg.

Rathbone era un home practico e arrendou a casa de Benefit Street,
malia o desexo de William de conservala sen alugar. Xulgou que tifia a
obriga cara ao seu pupilo de sacar o maximo beneficio do patrimonio do
raparigo e non lle importaron as mortes e enfermidades que
ocasionaron continuos cambios de inquilinos, nin a crecente aversién
que a casa xeralmente inspiraba. E probabel que sentise unicamente
anoxo cando, en 1804, as autoridades municipais lle deron orde de a
fumigar con xofre, alcatrdn e alcanfor como consecuencia do

comentado falecemento de catro persoas, probabelmente causado por



un brote de febre epidémica. Dixose que o lugar cheiraba a febre. O
propio Dutee non pensou gran cousa na casa, pois chegou a ser oficial
dun barco corsario e prestou servizos con distincién no Vigilant,
mandado polo capitdn Cahoone na guerra de 1812. Regresou ileso,
contraeu matrimonio en 1814 e foi pai aquela memordabel noite do 23 de
setembro de 1815, en que unha gran treboada arrastrou as augas da baia
até que cubriron a metade da cidade lanzando unha gran balandra a boa
altura de Westminster Street de xeito que os mastros case golpearon as
xanelas dos Harris en simbdlica afirmacién de que o recentemente nado,
Welcome, era fillo de marino. Welcome non sobreviviu ao seu pai, pero
si viviu o suficiente para morrer gloriosamente en Fredericksburg, en
1862. Nin el nin o seu fillo Archer souberon nada da Casa Maldita, méis
que era unha molestia case imposibel de arrendar, talvez por mor da
perniciosa humidade e do cheiro a vello e a abandono. En realidade, non
volveu ser alugada despois dunha serie de mortes que culminaron en
1861, ¢ que pasaron inadvertidas por mor da emocién da guerra.
Carrington Harris, o ultimo descendente home da familia, cofieciaa s
como un lugar abandonado, pintoresco e centro de lendas até que eu lle
contei a mina experiencia. Proptufiase derrubala e construir no solar un
novo edificio de apartamentos, pero despois do meu relato decidiu
deixala en pé, instalar canos de auga e alugala. Non se tropezou ainda

con ningunha dificultade para atopar inquilinos. O horror desapareceu.

II

Pode imaxinarse o profundamente que me impresionaron os anais dos
Harris. Nesta ininterrompida historia parecia aninar unha persistente

maldade superior a todo o que eu cofiecera na natureza. Unha maldade



claramente relacionada coa casa e non coa familia. Confirmou esta
impresidn a coleccién menos sistematica de heteroxéneos datos do meu
tio, lendas procedentes de dixomedixomes de criados, recortes de
xornais, copias, certificados de defunciéon estendidos por médicos
colegas seus e cousas semellantes. Non podo reproducir todo esa
material, pois o meu tio foi un incansabel investigador do pasado e
sentiu grande interese pola Casa Maldita. Asi e todo, podo referirme a
diversos puntos destacados que chaman a atencién pola stia repeticion
en moitos informes procedentes de diversas fontes. Por exemplo, os
rumores da servidume coincidian case unanimemente en atribuir ao
soto, cos seus fungos e o seu mal cheiro, a supremacia na perniciosa
influencia. Houbo criadas, Ann White especialmente, que se resistian a
usar a cocina do soto, e cando menos tres lendas moi concretas falaban
das estranas formas, case humanas ou diabdlicas, que tomaban as raices
das arbores e as manchas de balor nesa parte da casa. Estas ultimas
interesdbanme profundamente lembrando o que eu vira de mozo, pero
tiven a sensaciéon de que o madis importante quedara en cada caso
escurecido en boa parte por engadidos sacados do comun acerbo de
contos locais de fantasmas. Ann White, coa sta supersticién tipica de
Exeter, difundira a madis estrambdtica e ao mesmo tempo mais
coherente das historias ou falacias, segundo a cal tina que estar
enterrado baixo a casa un deses vampiros, ou mortos que conservan a
forma corporal e viven do sangue ou do alento dos seres vivos, cuxas
espantosas hostes envian as stas formas ou espiritos asexantes ao
exterior durante a noite. Para acabar cun vampiro, din as comadres, hai
que desenterralo e queimarlle o corazén, ou cando menos atravesarllo

cunha estaca, e a porfiada insistencia de Ann en que debia cavarse o



chan do soto en busca de caddveres fora a causa principal de que a
despedisen.

Pero as stias historias atoparon un amplo auditorio e aceptironse
mais facilmente porque a casa estaba edificada efectivamente nun lugar
que noutra época servira de cemiterio. Para min isto tifla menos
importancia que certos detalles realmente desconcertantes, como a
queixa do criado, Preserved Smith, que precedera a Ann sen ouvir
xamais falar dela, de que algo «lle chuchaba o alento» pola noite; os
certificados de defuncién das vitimas da febre en 1804, expedidos polo
Dr. Chad Hopkins, nos que se mencionaba que as catro persoas
carecian inexplicabelmente de sangue; e os escuros desvarios da pobre
Rhoby Harris cando se queixaba dos agudos dentes e ollos vidrosos
dunha presenza medio invisibel. Ainda que libre das supersticidns, estas
cousas producianme unha estrafa sensacién que se intensificou ao ler
dous recortes de xornal de datas moi distintas relativos a mortes
acontecidas na Casa Maldita, un da Providence Gagzette and Country-
Journal, do 12 de abril de 1815, e 0 outro do Daily Transcript and Chronicle,
do 27 de outubro de 1845, e que detallaban un arrepiante suceso cuxa
repeticidn resultaba estrafa. Parece ser que en ambos os casos a persoa
agonizante, en 1815 unha doce ancid chamada Stafford, e en 1845 un
mestre de mediana idade chamado Eleazer Durfee, se transfigurou
horriblemente, vidrandose a stia mirada e tentando morder a gorxa do
médico que o atendia. Ainda mais estrano foi o caso que puxo final ao
alugueiro da vivenda, unha serie de mortes por anemia precedidas de
tolemia no curso da cal os enfermos atentaban contra a vida dos seus
parentes mediante incisiéns no pescozo ou nos pulsos.

Isto ocorreu en 1860 e 1861, cando o meu tio comezaba a exercer a

sta profesidén de médico e antes de partir para a fronte ouviu falar moito



do caso aos seus colegas mais vellos. O que resultaba verdadeiramente
inexplicdbel era a forma en que as vitimas, xente ignorante, pois aquela
casa fedorenta e evitada non podia alugarse a outra clase de persoas,
balbucian imprecaciéons en francés, lingua que era imposibel que
estudasen. Aquilo facia pensar na pobre Rhoby Harris de case cen anos
antes, e tanto impresionou isto ao meu tio que empezou a reunir datos
histéricos sobre a casa ao seu regreso da guerra, despois de escoitar os
relatos persoais dos doutores Chase e Whitmarsh. Realmente,
comprobei que o meu tio pensara moito no asunto e de que se alegraba
do meu propio interese aberto e comprensivo que lle permitia discutir
comigo cousas das que outros riron. A sia imaxinacion non chegara tan
lonxe como a mifa, pero presentia que o lugar tifia algo de raro polo seu
potencial para a imaxinacién e que merecia ser tido en conta como
inspiracion no terreo do grotesco e o macabro. Pola mina banda estaba
disposto a tomar todo o asunto con gran seriedade e empecei decontado
non s a revisar as probas, sendén a acumular tantos datos como puidese
reunir. Falei moitas veces con Archer Harris, o ancidn propietario da
casa, antes que morrese en 1916, ¢ obtiven del e da sta irma solteira
ainda viva, unha auténtica corroboracién de todos os datos que o meu
tio reunira arredor da familia. Pero cando lles preguntei que relacion
puidera ter a casa con Francia ou coa sta lingua, confesironse tan
desconcertados e ignorantes respecto dese asunto coma min. Archer
nada sabia, e o0 Unico que puido dicir a stia irm4 era que posibelmente o
seu avo, Dutee Harris, ouvira falar de algo capaz de guindar algunha luz
sobre o tema. O vello marifio, que sobreviviu dous anos ao seu fillo
morto na guerra, non cofieceu por si mesmo a lenda, pero recordaba que
a sua primeira aia, a ancid Maria Robbins, parecia saber vagamente algo

que podia dar certo estrafio significado aos desvarios franceses de



Rhoby Harris que tantas veces ouvira nos ultimos dias daquela
desgraciada muller. Maria vivira na Casa Maldita desde 1769 até que a
familia se mudou en 1783 e vira morrer a Mercy Dexter. Unha vez
insinuoulle algo a Dutee, ainda neno, sobre un detalle algo estrano dos
ultimos momentos de Mercy, pero o mozo esquecérao todo agis que se
trataba de algo raro. A neta lembraba aquel detalle dun xeito confuso.
Nin ela nin o seu irman estaban tan interesados na casa como
Carrington, o fillo de Archer e actual propietario, con quen falei despois
do que me pasou.

Unha vez que conseguin da familia Harris todos os datos que
sabian, dediqueime a investigar os antigos arquivos e documentos da
cidade con mais coidado e minuciosidade do que o fixera o meu tio. O
que buscaba era unha historia completa do solar en que se construira a
casa desde a fundacion da cidade, ocorrida en 1636, ou ainda desde
tempos anteriores, se é que podia desenterrar algunha lenda dos indios
Narragansett co fin de obter os datos. Atopei, para empezar, que aqueles
terreos formaron parte dunha longa franxa de terra outorgada
orixinalmente a John Throckmorton, unha das moitas similares que
comezaban en Town Street, xunto ao rio, e que se estendian sobre o
outeiro até un lugar que coincidia aproximadamente coa da moderna
Hope Street. A propiedade de Throckmorton, naturalmente,
subdividirase madis tarde e dediquei moito tempo e traballo a investigar
que fora daquela parte pola que logo correria Back ou Benefit Street.
Parece, segundo rumores, que fora o cemiterio dos Throckmorton, pero
cando estudei madis coidadosamente os documentos, descubrin que
todas as tumbas foran trasladadas nunha data anterior ao Cemiterio do
Norte, situado na Pawtucket West Road. E de supeto atopei, por pura

casualidade, pois non estaba nos cartafoles principais e moi ben puido



pasarme inadvertido, algo que me emocionou profundamente, pois
encaixaba con algiins dos aspectos mdis estrafnos do caso. Era un
documento de arrendamento de 1697, relativo a un pequeno anaco de
terra, e outorgado a un tal Etienne Roulet e 4 stia esposa. A fin aparecera
o elemento francés e tamén outro mais profundamente arrepiante que o
nome evocou extraéndoo das mifias insdlitas e heteroxéneas lecturas, o
que me levou a estudar febrilmente o plano do lugar tal como fora antes
do trazado da Back Street entre 1747 e 1758. Atopei o que a medias
esperaba. No solar onde se alzaba agora a Casa Maldita, detras dunha
casina de planta baixa, os Roulets enterraran os seus mortos, sen que
existise constancia de ningun traslado de tumbas. O documento
terminaba dun modo confuso e tiven que buscar nos arquivos da
Sociedade Histérica de Rhode Island e na Biblioteca Shepley até atopar
unha referencia local ao nome de Etienne Roulet. Por fin atopei algo e
de tan vago e monstruoso significado que decidin investigar decontado
o soto da Casa Maldita cunha nova e emocionada minuciosidade.

Polo visto os Roulets chegaron en 1696 de East Greenwich 4 costa
occidental da baia de Narragansett. Eran hugonotes procedentes de
Caude, e bateran cunha forte oposicién antes de que se lles permitise
instalarse en Providence. A impopularidade acosidraos en East
Greenwich, onde chegaron en 1686 despois da revogacién do Edicto de
Nantes, e dician as malas linguas que aquela zuna procedia de algo mais
que dos prexuizos raciais ou nacionais, ou das rifas sobre terras que
afectaron a outros colonizadores franceses que disputaron cos ingleses,
rifas que nin sequera o gobernador Andros puido tranquilizar. Pero o
seu ardente protestantismo, demasiado ardente, segundo alguns, e a stia
manifesta aflicién cando os botaron da vila fixo que lles concedesen

refuxio. E Etienne Roulet de pel olivicea, menos afeito a angueiras



agricolas que a ler estranos libros e debuxar raros diagramas, logrou que
lle desen un posto de oficinista no peirao de Pardon Tillinghast, no
extremo sur de Town Street. Pero tivo lugar un balbordo dalgun tipo,
talvez corenta anos madis tarde, despois da morte do vello Roulet, e
ninguén pareceu volver ouvir falar da familia desde entén. Polo visto,
durante mais dun século lembrouse ben os Roulet, e falouse
frecuentemente deles como protagonistas de incidentes ocorridos na
vida apracibel do porto de Nova Inglaterra. Paul, o fillo de Etienne,
raparigo taciturno cuxa conduta impredicibel probabelmente provocara
o escandalo que fixo desaparecer a familia, foi especialmente motivo de
conxecturas; e ainda que Providence non compartiu nunca os temores 4
bruxaria dos seus vecifios puritanos, insinuaban as vellas comadres que
as pregarias de Paul non eran proferidas no momento adecuado nin
dirixidas a quen debian dirixirse. Todo isto constituiu a base da lenda
conecida pola ancid Maria Robbins. A relacién que puidese ter cos
desvarios en francés de Rhoby Harris e doutros habitantes da Casa
Maldita, s6 poderian determinalo a imaxinacién ou alguin
descubrimento futuro. Pregunteime cantos dos que coneceran as lendas
souberan daquel elo mdis co terribel, que as mifias extensas lecturas me
permitiran descubrir. Un dato significativo atopado nos anais do horror
morboso e que fala de Jacques Roulet, de Caude, condenado en 1598 a
morrer na fogueira por demoniaco, salvado logo das chamas polo
Parlamento de Paris e encerrado nun manicomio. Foi atopado nun
bosque cuberto de sangue e de farrapos de carne, pouco despois de que
unha parella de lobos desen morte a un rapaz e o esnaquizasen.
Conseguiu escapar ileso a un dos lobos. Sen dubida unha bonita
historia para escoitala 4 beira da cheminea, cun nome e un lugar

estrafiamente significativos, pero cheguei 4 conclusién de que non era



posibel que os murmuradores de Providence en xeral puidesen
conecela. De saberse, a coincidencia dos nomes provocaria accions
drasticas inducidas polo medo, ainda que, non puidera ser a sua
difusién, ainda que entre murmurios, a causa do balbordo final que
fixera desaparecer os Roulet da cidade?

Comecei a visitar o lugar maldito con crecente frecuencia, a
estudar a malsa vexetacién do xardin, a examinar todas as paredes da
casa e a revisar, centimetro a centimetro, o chan de terra do soto.
Finalmente, con permiso de Carrington Harris, procureime unha chave
para a porta do soto que deixara de usarse e que daba directamente a
Benefit Street, pois preferia ter unha saida mdis directa ao exterior que a
que brindaban as escuras escaleiras, o vestibulo do piso baixo e a porta
principal. Ali, onde o morboso asexaba en cada recuncho, investiguei e
furguei nos longos solperes en que o sol se escoaba pola porta cuberta
de araneiras que quedaba por encima do nivel do piso e que me situaba
tan sé a uns poucos metros da apracibel beirarriia. Ningunha novidade
premiou o meu labor, s6 a deprimente e balorenta humidade e as leves
suxestiéons de olores desagradidbeis e os salitrosos perfis no chan, e o
supono que moitos transeuntes deberon de mirarme con curiosidade a
través dos cristais rotos. Finalmente, por unha suxestién do meu tio,
decidin converter en nocturnas as minas visitas e unha noite de
treboada guiei o raio de luz dunha lanterna eléctrica polo chan
zumegante en que se debuxaban estranas siluetas e nas que abrollaban
fungos medio fosforescentes. O lugar deprimirame curiosamente aquela
tarde, e case estaba preparado cando vin, ou crin ver, entre os
esbrancuxados sedimentos a silueta especialmente definida da «<sombra
corcovada» que imaxinara desde pequeno. A sua claridade era

asombrosa e sen precedentes, e mentres a observaba crin ver de novo o



tenue e trémulo hélito amarelado que me asustara unha tarde chuviosa
habia moitos anos. Elevouse por encima da mancha antropomorfica de
balor que habia xunto 4 cheminea: era un vapor o sutil, malsin, case
luminoso que mentres flotaba trémulo no ar hiumido parecia adoptar
unha forma vaga, incerta e maligna, para logo esvaecerse aos poucos
nunha nube, subindo a través da escuridade da gran cheminea e
deixando un noxento fedor ao seu paso. Foi verdadeiramente arrepiante
e moito mdis para min, polo que sabia do lugar. Negdndome a fuxir,
contempleino até que se esvaeceu e mentres o miraba sentin que tamén
aquilo me observaba avidamente con ollos mdis imaxindbeis que
visibeis. Cando llo contei ao meu tio impresionouno profundamente, e
despois dunha hora de reflexién, tomou unha decisién definitiva e
drastica. Valorando mentalmente a importancia da cuestion e o
significado da nosa relacién con ela, insistiu en que ambos os dous
debiamos probar, e se era posibel destruir, o misterioso horror da casa
dedicindonos unha noite, ou varias, a vixiar xuntos, dispostos a actuar

violentamente naquela adega balorenta e apestada dos fungos.

v

O mércores, 25 de xufno de 1919, despois de informar debidamente a
Carrington Harris, ainda que sen comunicarlle o que esperabamos
atopar, o meu tio e mais eu levamos 4 Casa Maldita diias hamacas e un
catre de campafa encartdbel xunto cuns aparellos cientificos de gran
peso e complexidade. Puxemos todo no soto durante o dia e tapamos as
xanelas con papel, coa intencién de volvermos pola noite para nosa
primeira garda. Pecharamos con chave a porta do soto que levaba ao

piso baixo e, dado que tinamos chave para a porta que daba 4 rua,



estabamos dispostos a deixar ali os custosos e delicados aparellos,
conseguidos en segredo e a un elevado prezo, tantos dias como fose
necesario. O noso plan era permanecer espertos até moi tarde e vixiar
logo por quendas durante gardas de duias horas. Eu encargariame da
primeira e o meu companeiro da segunda, e quen quedase libre
descansaria no catre. O meu tio asumiu a direcciéon da nosa aventura e
conseguiu os instrumentos nos laboratorios da Universidade de Brown
e na Armeria de Cranston Street, pondo de manifesto a gran vitalidade
e resistencia das que gozaba aos seus oitenta e uns anos. Elihu Whipple
vivira de acordo coas leis hixiénicas que predicara como médico e de
non ser polo que logo ocorreu, ainda estaria entre nds cheo de vigor. S6
duias persoas saben ou sospeitan o que aconteceu: Carrington Harris e
mais eu. Tiven que contarllo a Harris porque era o propietario da casa e
merecia saber o que saira dela. Ademais, falaramos con el antes de
iniciar as nosas pescudas e, ao producirse a desapariciéon do meu tio,
souben que saberia comprender e axudarme a dar unhas explicaciéns
publicas vitais e necesarias. Palideceu ao ouvirme, pero aceptou
axudarme e decidiu que xa non haberia perigo en alugar a casa.

Dicir que non estabamos nerviosos naquela chuviosa noite de
vixilancia seria faltar 4 verdade. Ningin dos dous eramos, como dixen,
supersticiosos, pero o estudo cientifico e a reflexién ensindrannos que o
cofiecido universo de tres dimensiéns abrangue unha minima parte da
sustancia e enerxia total do cosmos. Naquel caso, existian numerosas
probas auténticas da existencia de forzas dotadas dun gran poder e,
desde o punto de vista humano, dunha excepcional maldade. Afirmar
que criamos realmente en vampiros ou en lobishomes non seria exacto.
Maiis ben pode dicirse que non estabamos dispostos a negar a

posibilidade de certas modificaciéns anormais e sen clasificar da enerxia



vital e a materia diluida, existentes con pouca frecuencia no espazo
tridimensional por mor da stia mdis intima relacién con outras unidades
espaciais, pero o suficientemente proximas & nosa como para
manifestarse ocasionalmente en formas que, por faltarnos unha
perspectiva acaida, escapan 4 nosa comprensién. En resumo, criamos o
meu tio e mais eu que unha serie de factores indicaban a existencia dun
influxo persistente na Casa Maldita que se remontaba a un ou outro dos
colonos franceses de habia dous séculos e que seguia actuando segundo
insolitas e desconecidas leis do movemento atémico e electrénico. A
historia da familia Roulet parecia demostrar que os seus membros
posuiran unha anormal afinidade con circulos de entidades exteriores,
de esferas escuras que sé inspiran noxo e terror ds persoas normais. Non
porian en movemento os disturbios da década de 1730 certas
configuracidns cinéticas no morboso cerebro dalgin dos seus membros,
especialmente no do sinistro Paul Roulet, que sobrevivirian
misteriosamente aos corpos asasinados e continuado funcionando
nalgin espazo multidimensional coas forzas orixinais impulsadas por
un odio frenético da comunidade invadida?

Sen dubida, isto non seria imposibel desde o punto de vista fisico
ou bioquimico 4 luz da ciencia moderna que inclie a teoria da
relatividade e da accién intraatémica. E fécil imaxinar un ntcleo estrafio
de sustancia ou enerxia, carente ou non de forma, mantido vivo por
subtraccidns imperceptibeis ou inmateriais de forza vital, ou de tecidos
corporais e fluidos doutros seres vivos mais palpabeis nos cales penetra
e con cuxos tecidos chega mesmo a confundirse. Pode ser hostil de
maneira activa, ou obedecer sinxelamente a impulsos cegos de
conservacion. En calquera caso, semellante monstro ha ser por forza no

noso esquema vital unha anomalia e un intruso, e a stia eliminacién é



deber primordial de todo home que non sexa inimigo da vida, a satde e
a cordura do mundo. O que nos desacougaba era nosa completa
ignorancia da aparencia baixo a cal podiamos atopar aquilo. Ningunha
persoa corda o vira e poucas o sentiran de maneira concreta. Podia ser
enerxia pura, unha forma etérea e allea ao reino da sustancia, ou podia
ser parcialmente material, unha masa desconecida e ambigua de
plasticidade, capaz de transformarse a vontade nunha nebulosa
aproximacién dun estado sélido, liquido, gasoso ou a calquera outro
estado tenuemente carente de particulas. A mancha antropomoérfica do
balorento salitre do chan, a configuracién ou silueta do amarelado vapor
e a curvatura das raices nalgunhas das antigas lendas tendian a
confirmar, pola remota e lembrada conexién coa forma humana. Pero
ninguén podia saber con certeza até que punto era representativa ou
permanente aquela similitude. Dispunamos de duias armas para
combatelo: unha valvula Crookes de raios catddicos de tamano
considerdbel, especialmente equipada e alimentada por potentes
acumuladores, con pantallas e reflectores especiais por se a cousa era
intanxibel e s6 podia ser destruida con radiacidéns de éter de grande
intensidade, e un par de lanzachamas militares dos que foran utilizados
na Guerra Mundial, por se era parcialmente material e susceptibel de
destruciéon mecdnica, pois, ao igual que os supersticiosos labregos de
Exeter, estabamos dispostos a queimarlle o corazén, se habia algun
corazdn que queimar. Todo este equipo de agresion quedou instalado
no soto en lugares coidadosamente dispostos con relacién ao catre e 4s
cadeiras e 4 zona diante da cheminea onde o balor tomara estrafias
formas. Esa incitante mancha, dito sexa de paso, era sé levemente visibel
cando instalamos o catre, as cadeiras e os instrumentos, e cando

regresamos pola noite para iniciar a vixilancia. Por un momento dubidei



vela algunha vez debuxada con maior firmeza, pero entén lembrei as
lendas.

A nosa garda no soto comezou 4s dez da noite e discorreu sen que o
transcurso das horas achegase ningunha novidade. O feble resplandor
que se escoaba até o soto procedente dos farois da ruia azoutada pola
chuvia e a tenue fosforescencia dos aborrecibeis fungos permitiannos
ver a humidade da parede de pedra, da que desaparecera todo vestixio
do enfoscado orixinal. O chan de terra cuberto en parte de brién e de
repulsivos fungos. Os restos podrecidos das que foran mesas, banquetas
e cadeiras, e outros mobles non identificibeis. As grosas tdboas do andar
superior e as grandes trabes do teito. A escangallada porta de taboleiros
que conducia a cuartos e salas situados baixo outros apousentos da casa.
A escaleira de pedra medio esborrallada co seu estragado pasamans de
madeira. A basta cheminea de tixolos denegridos na que uns
enferruxados anacos de ferro lembraban que ali houbera noutros
tempos trespés, trasfogueiros, espeteiras e outros trebellos dos
cocineiros cuxos homes caeron case no esquecemento, asi como a porta
do forno de tixolo e a pesada e intricada maquinaria destrutiva que
levaramos connosco. Como nas minas anteriores exploracidns,
deixaramos aberta a porta que daba 4 rda, para ter unha via de escape
practica e directa no caso termos que enfrontarnos con manifestacions
imposibeis de dominar. Pensabamos que a nosa longa presenza
nocturna atraeria calquera ente maligno que ali asexase e que, estando
preparados, poderiamos eliminalo con algin dos medios de que
dispunamos, despois de o recofecer e observar o suficiente. Non
tinamos a menor idea do tempo que esixiria evocar e destruir a cousa.
Sabiamos, desde logo, que a aventura era arriscada, xa que non

podiamos intuir a forza con que se manifestaria o fendmeno. Pero



pensabamos que o xogo pagaba a pena e emprendémolo sds e sen
vacilar, comprendendo que buscar axuda s6 nos exporia ao ridiculo e
talvez conducise ao fracaso dos nosos plans. Ese era o noso estado de
dnimo mentres parolabamos, avanzada a noite, até que o ar somnolento
do meu tio me lembrou que chegara o momento de que fose descansar
un par de horas.

Algo semellante a0 medo xeoume o corazén cando quedei ali
sentado na madrugada e sen compania, e digo sen compafia porque
quen permanece xunto a unha persoa durmida est4 verdadeiramente s¢,
talvez mais s6 do que poida imaxinar. O meu tio respiraba pesadamente,
o rumor da chuvia acompanaba as stias inspiraciéns punteadas por
outro son de auga que pingaba no interior da casa, porque esta era moi
humida ainda en tempo seco e con aquela treboada parecia un pantano.
Puxenme a mirar detidamente a vella cantaria das paredes 4 luz dos
fungos e dos febles reflexos que se filtraban polas persianas. Nunha
ocasién, cando aquel ruido estaba a piques de facerme perder a
paciencia, abrin a porta e mirei arriba e abaixo da raa alegrando os meus
ollos con cousas conecidas e tamén o olfacto co aire puro e saudabel.
Pero non sucedeu nada que recompensase a mifa vixilancia e bocexei
repetidamente mentres a fatiga comezaba a predominar sobre o temor.
Logo, o meu tio moveuse en sofios e atraeu a mifa atencién. Durante a
ultima metade da primeira hora movérase varias veces, intranquilo, pero
agora estaba a respirar con anormal irregularidade, suspirando 4s veces
queixosamente. Enfoqueino coa mina lanterna eléctrica e vino coa cara
volta para atrés, polo que me levantei e crucei até o outro lado do catre e
enfoqueino novamente para ver se parecia ter algunha dor. Vin algo que
me alarmou de forma sorprendente, tendo en conta a sua relativa

nimiedade. Debeu de ser, sinxelamente, a asociacién dunha



circunstancia pouco frecuente coa sinistra natureza do lugar en que nos
atopabamos e a indole da nosa misién, xa que a situacién en si non tifia
nada de espantoso nin de anormal. Simplemente, a expresién do rostro
do meu tio, perturbado polos sofnos estranos que a nosa situaciéon
provocaba, revelaba unha grande axitacién e non parecia ser propia del.
A suta expresion habitual era apracibel e tranquila, mentres que agora
parecian loitar dentro del diversas emociéons. Creo que o que me
inquietou principalmente foi esa variedade. O meu tio, mentres
arquexaba e se movia con crecente inquietude e con ollos que empezara
a abrir, non parecia un, senén moitos homes, e daba a curiosa sensacién
de estranamento de si mesmo.

De stipeto, comezou a murmurar € non me gustou o aspecto da sua
boca e dos seus dentes mentres falaba. Ao principio non puiden
entender as palabras que dicia, pero logo o meu abraio foi moi grande
cando reconecin nelas algo que me deixou xeado até que lembrei a gran
cultura do meu tio e as interminabeis traducions que fixera de artigos de
antropoloxia e temas da antigliedade para a Revue des Deux Mondes. Pois
o respectdbel doutor Whipple estaba a murmurar en francés, e as
poucas frases que puiden captar parecian estar relacionadas cos mais
escuros mitos que adaptara da famosa revista de Paris. De supeto, a
fronte do meu tio mollouse de suor e el incorporouse bruscamente,
medio esperto. Deixou de murmurar en francés para dar un berro en
inglés, e exclamou en ton angustiado:

—QO meu alento..., o meu alento!

Espertou por completo e, recobrando o seu rostro a expresiéon
normal, tomou a mifia man e comezou a relatarme un sofo cuxo
espantoso significado sé puiden intuir con abraio. Dixo que pasara

flotando desde unha serie corrente de escenas sofiadas a outra cuxa



rareza non podia relacionarse con nada que lese. Era deste mundo e, con
todo, allea a el, unha escura confusién xeométrica na cal podian verse
elementos de cousas familiares nas madis anormais e inquietantes
combinacions. Advertiase unha suxestion de imaxes estrafiamente
desordenadas superpostas unhas 4s outras: unha perspectiva na que o
esencial do tempo e tamén do espazo parecia disolto e mesturado da
maneira mais iloxica. Neste calidoscopico vortice de imaxes fantasmais
habia instantineas ocasionais, se pode empregarse esta palabra, de
singular claridade, pero de inexplicdbel heteroxeneidade. Nun
momento o meu tio creu xacer nunha fosa recentemente aberta,
mentres unha multitude de rostros con alborotados rizos e chapeus
tricornes o miraban desde o alto. Noutro momento pareceulle estar
dentro dunha casa, aparentemente antiga, cuxos habitantes e detalles
cambiaban continuamente e non podia lembrar os rostros nin os
mobles, nin sequera o cuarto, dado que portas e xanelas cambiaban de
forma e posicidon coa mesma volubilidade que os demais obxectos. O
madis raro, e o meu tio referiuse a iso no ton de quen non espera que o
crean, era que moitos dos estrafios rostros que entrevira en sonos tinan
indubidabelmente os trazos da familia Harris. E todo o tempo tivo a
sensacién persoal de afogo, como se algo de natureza penetrante se
esparexese por todo o seu corpo e estivese tratando de apropiarse das
stas funciéns vitais. Arreguiceime ao pensar neses procesos vitais,
desgastados por oitenta e uns anos de traballo continuo, loitando contra
forzas desconiecidas das que un organismo mais novo e robusto fuxiria
con temor. Pero ao cabo dun momento dixenme que os sonos sé son
sonos e que aquelas turbadoras visidéns non eran, como maximo, madis
que a reaccién do meu tio 4s investigacions e esperanzas que encheran

as nosas mentes, con exclusién de calquera outra idea.



A conversa contribuiu tamén a disipar a mina sensacién de rareza e
non tardei en renderme aos bocexos, co cal aproveitei a mina quenda
para durmir. O meu tio parecia agora moi esperto e alegrouse que lle
chegase a quenda de vixiar, ainda que o pesadelo espertdrao moito antes
das duas horas de descanso que lle correspondian. Axifia fiquei
durmido e decontado vinme acosado por sofios da madis inquietante
natureza. Nas minas visidons experimentei unha soidade césmica e
abismal, que a hostilidade me acosaba desde todos os recunchos
dalgunha prisién en que me achaba encerrado. Pareceume estar atado e
amordazado, atormentado polos resoantes berros de multitudes
afastadas, sedentas do meu sangue. Presentéuseme o rostro do meu tio
con expresién menos pracenteira que a que tifia cando o via esperto e
recordo as mifas inutiles tentativas de berrar. Non foi un repouso
agradabel e por un instante non lamentei o ouleo que atravesou as
barreiras do sofio e que me deixou nunha penetrante e sorprendida
vixilia, na que cada obxecto que tifia 4 vista se destacaba cunha nitidez e

realidade superiores ao natural.

V

Estivera deitado de costas ao meu tio, polo que ao espertar bruscamente
s6 vin a porta que daba 4 rda, a xanela que quedaba mdis cara ao norte e
a parede, a parte do chan e o teito do norte da estancia, todo iso
fotografado con moérbida rapidez no meu cerebro e cunha luz mais
brillante que a dos fungos ou a que chegaba desde a rta. Non era unha
luz intensa, nin moito menos, nin sequera suficiente para ler un libro
corrente. Pero proxectaba a sombra do meu corpo e da cama sobre o

chan e tifia unha forza penetrante e amarelada que suxeria as cousas con



madis forza que a mesma luminosidade. Percibin isto claramente, ainda
que dous dos meus sentidos estaban violentamente trastornados. Pois
resoaba nos meus ouvidos o eco daquel berro arrepiante, en tanto que
anoxaba o meu olfacto o fedor que enchia o lugar. A mifna mente, tan
alerta como os meus sentidos, recofieceu o anormal e case
automaticamente saltei da cama e volvinme para coller os instrumentos
de destrucion que deixaramos instalados sobre a mancha de humidade,
diante da cheminea. Mentres me volvia, temin o peor, xa que o berro
proferirao a voz do meu tio e ignoraba contra que ameaza teria que
defendelo e defenderme. Pero o que vin foi peor do que imaxinara. Hai
horrores que son mdis que horrendos e aquel era un deses nucleos de
horror dos pesadelos que condensaba todo o espanto que o cosmos
reserva para fulminar a un feixe de seres malditos e desgraciados. Da
terra apestada polos fungos, abrollaba unha luz vaporosa, amarelada,
mals4 e cadavérica que se elevaba até tomar unha vaga forma xigantesca
de incerta silueta humana metade home e metade monstro, a través da
cal puiden ver a camp4 e o fogar da cheminea que quedaban detras. Era
todo ollos burléons de loboe a rugosa cabeza como de insecto
desvaneciase no alto nunha lene brétema que se envolvia horribelmente
e acababa por desaparecer pola cheminea. Digo que vin aquilo, pero sé6
conseguin rastrexar a suia abominabel tentativa de forma a través do
recordo consciente. Entén non tivo para min sendén o aspecto dunha
nube en aparente ebulicion, lixeiramente fosforescente, de repugnante
fungosidade, que rodeaba e disolvia en plasticidade terribel o unico
obxecto no que se concentraba a mifia atenciéon. Ese obxecto era o
venerado Elihu Whipple, que co rostro denegrido e as faccidns

desfiguradas ollaba para min descaradamente e murmuraba palabras



incomprensibeis en tanto que procuraba alcanzarme cunhas gadoupas
humidas para esnaquizarme coa furia que aquel horror lle inculcara.

Tan sé a rutina me salvou da tolemia. Prepardrame para o momento
decisivo e este adestramento cego foi o que me axudou. Comprendendo
que aquel maleficio non era de sustancia vulnerabel para a forza fisica
ou a quimica, fixen caso omiso do lanzachamas que estaba 4 mifa
esquerda, conectei a corrente da valvula catédica e enfoqueina cara a
aquela escena blasfema lanzando contra ela as mais potentes radiacions
de éter que o artificio humano pode extraer do espazo e as correntes da
natureza. Produciuse unha brétema azulada e un frenético chispear, e a
fosforescencia amarela perdeu luminosidade. Pero decateime de que a
perda de luz era soamente efecto do contraste e que as ondas do aparello
eran absolutamente ineficaces. Entén, no medio daquel demoniaco
espectaculo, vin un novo horror que me lanzou vacilante e trémulo cara
4 porta non fechada con chave que se abria 4 rta tranquila, sen
coidarme dos andmalos horrores que desataba sobre o mundo, nin o
que os homes puidesen pensar e xulgar da mifa conduta. Naquela
mestura de penumbra azulada e amarelada, a silueta do meu tio
comezara unha nauseabunda licuefaccion cuxa esencia resulta
imposibel de describir, e no curso da cal se producian no seu rostro uns
cambios de identidade que sé a tolemia pode concibir. Era
simultaneamente un demo e unha multitude, un matadoiro e unha
procesion. [luminada por aquela luz hibrida e incerta, a faciana de
xelatina transmutibase e adquiria unha ducia, unha vintena, un
centenar de aspectos, e cun aceno foi caendo ao chan coroando un
corpo que se derretia como se fose de sebo e presentando en caricatura

as faccidns de lexidns de seres que eran e non eran desconecidos.



Vin as faccions da estirpe dos Harris, homes e mulleres, adultos e
nenos e outros rostros vellos e novos, bastos e refinados, familiares e
desconecidos. Durante un segundo apareceu unha imitacién envilecida
dunha miniatura da pobre Rhoby Harris que vira no Museo da Escola
de Debuxo, e outra vez pareceume ver a osuda imaxe de Mercy Dexter,
tal como a lembraba nun cadro que habia na casa de Carrington Harris.
Aquilo excedia en horror todo o imaxinébel. Contra o final, cando unha
estrafia mestura de faccidéns de serventes e nenos pequenos tremelucia
preto do chan sobre o que prosperaban os fungos, tiven a impresién de
que os distintos rostros loitaban entre si e procuraban formar uns trazos
semellantes aos do bondadoso rostro do meu tio. Gtstame pensar que el
existiu naquel momento e que tratou de dicirme adeus. Creo que da
mifia seca gorxa saiu un laio de despedida no momento en que sain
tropezando 4 ria. Un fio de graxa seguiume pola porta até a beirarria
enchoupada pola chuvia. O resto é sombrizo e monstruoso. Na rua
mollada non habia ninguén e non habia en todo 0 mundo unha soa
persoa coa que me atreveria a falar. Andei sen rumbo, pasei por College
Hill e ante o Athenaeum, baixei por Hopkins Street e crucei a ponte
que leva 4 parte mais animada da cidade, onde os elevados edificios
parecian protexerme, como as cousas materiais modernas protexen o
mundo contra os antigos e maléficos prodixios. Logo o abrente gris
rompeu humidamente polo leste, recortando a silueta da lomba arcaica e
os venerdbeis campanarios que sobre ela se alzaban, atraéndome ao
lugar onde a mifia tarefa terribel estaba sen acabar. Finalmente, mollado,
sen chapeu, ofuscado pola luminosidade da mana, entrei pola porta
terribel de Benefit Street que deixara entreaberta e que ainda se mexia
misteriosamente 4 vista da xente madrugadora coa que non me atrevin a

falar.



Desaparecera a graxa, pois o balorento chan era poroso. E diante da
cheminea non quedaba vestixio da xigantesca forma de salitre dobrada
sobre si mesma. Vin a cama, as cadeiras, os instrumentos, o meu chapeu
abandonado e o de palla amarelada do meu tio. Domindbame a incerteza
e apenas podia lembrar o que era sono e o que era realidade. Logo, aos
poucos, fun recobrando o sentido e souben que presenciara cousas mais
espantosas que as que sonara. Sentei e tratei de conxecturar na medida
en que a razén mo permitiu, que acontecera e como poderia acabar co
horror, se en realidade existira. Non parecia ser algo material, nin
etéreo, nin ningunha outra cousa concibibel por unha mente mortal.
Que podia ser, logo, senén algunha emanacién exdtical? Algan vapor
vampirico como o que a xente rustica de Exeter di que aboia sobre
algiins cemiterios. Pensei que aquela era a clave e volvin mirar o chan
onde fungos e salitre tomaran estranas formas. Logo de dez minutos xa
decidira. Collendo o meu chapeu, marchei para a casa, baneime, comin e
encarguei por teléfono un pico, unha pa, unha mascara antigis e seis
garraféns de acido sulfurico, todo o cal deberian entregarme 4 mand
seguinte na porta do soto da Casa Maldita de Benefit Street. Despois
tratei de durmir, pero ao non conseguilo, pasei as horas lendo e
compondo versos andédinos para acougar.

As once da man4 do dia seguinte comecei a cavar, la un tempo
asollado e celebreino. Seguia s, xa que por moito temor que me
inspirase o horror desconecido, temia mais a idea de contar o
acontecido. Posteriormente reveleille todo a Harris, por pura necesidade
e porque el ouvira xa algunhas antigas lendas que podian predispolo 4
credulidade. Ao revolver a negra terra diante da cheminea, a pa fixo fluir
dos brancos fungos un viscoso zume amarelo e eu tremin polo que

poderia descubrir. Algins segredos do interior da terra non son bos



para o xénero humano e aquel pareciame un deles. Tremianme as mans
perceptibelmente, pero non por iso deixei de cavar, e pasado un anaco
xa o estaba facendo dentro da gran foxa que abrira. Aos poucos o
furado se ia facendo mais fondo, tina xa arredor de dous metros e o
nauseabundo fedor aumentaba e non dubidei mdis do meu inminente
contacto coa cousa infernal cuxas emanacidéns enmeigaran a casa
durante mais dun século e medio. Pregunteime que aspecto teria, cales
serian a stia forma e sustancia e que tamano teria ao cabo de tantos anos
de alimentarse zugando vidas alleas. Finalmente, sain do furado,
esparexin a terra amoreada e logo dispuxen os garraféns de acido
arredor de dous dos bordos, de modo que cando fose necesario puidese
baleiralos todos rapidamente no foxo. Despois diso botei terra sobre os
outros dous lados cavando mais lentamente e colocdindome a mascara
antigas cando o cheiro aumentou. Atopiabame case acovardado pola
proximidade dun algo sen nome que talvez encontraria no fondo do
burato.

De supeto a pa chocou contra algo mais brando que a terra.
Arreguiceime e dispuxenme a sair do furado, no que estaba agora
afundido até o pescozo. Pero recuperei o valor e seguin sacando terra 4
luz da lanterna eléctrica que levara comigo. A superficie que descubrin
era medio translicida e vidrosa, unha especie de xelatina conxelada e
podrecida. Seguin quitando terra e vin que tifia forma. Habia unha
fenda sobre a cal se dobraba parte daquela sustancia. O que quedou 4
vista era aproximadamente cilindrico; algo semellante a un xigantesco
tubo de cheminea dobrado cuxa parte madis grosa mediria medio metro
de didmetro. Cavei un pouco mais e logo sain rapidamente do buraco
para apartarme de tan noxento achado. Destapei freneticamente os

pesados garraféns e botei o corrosivo contido dun e doutro naquela



foxa sepulcral e sobre aquela incribel anormalidade cuxo xigantesco
codbado albiscara. O cegador bulebule de vapores amarelos e averdados
que ascendeu afervoado da foxa cando caeu o torrente de 4cido, nunca
se borrard da mina memoria. A xente de todo aquel outeiro fala do «dia
amarelo», en que uns vapores virulentos e horribeis se elevaron desde a
morea de residuos vertidos por unha fabrica no rio Providence, pero eu
sei 0 moi equivocados que estdn en canto 4 orixe. Tamén falan do
espantoso bruido que saiu a0 mesmo tempo dalgin cano subterrdneo de
gas ou de auga, e de novo poderia corrixilos se me atrevese. Foi algo
impresionante e non comprendo como estou vivo despois de pasar por
aquela experiencia. Tras baleirar o cuarto garrafén, que tiven que
utilizar cando as emanaciéns empezaran a filtrarse pola madscara,
esvaecinme, pero cando me recuperei vin que xa non saian mdis vapores
da foxa. Baleirei os outros dous sen ningun resultado concreto e, logo
dun intre, pareceume que xa non habia perigo en volver encher a foxa.
Cando terminei a mina tarefa empezaba a anoitecer, pero o medo
desaparecera do lugar. A humidade era menos fétida e os estrafios
fungos murcharan, converténdose nun po agrisado que se esparexia
como cinza polo chan. Un dos terrores madis ocultos da terra
desaparecera para sempre e se hai inferno, 4 fin fora parar a el a alma
diabolica dun ser maldito. Cando pisei a ultima padexada de terra
balorenta, derramei a primeira bigoa das moitas que chorei en sincera
homenaxe 4 memoria do meu querido tio.

Na primavera seguinte xa non medrou unha herba palida no xardin
en pendente da Casa Maldita, e pouco despois Carrington Harris
alugou a sua propiedade. Ainda ten un aspecto fantasmal pero a sta
peculiaridade subxtigame e sentirei alivio, mesturado cunha madagoa

estrafia, cando a derruben para convertela nun vulgar edificio de



apartamentos ou nunha deslucida tenda. As estériles arbores do xardin
comezaron a dar unhas mazas doces e 0 ano pasado anifiaron os paxaros

nas stias nodosas pélas.




O HORROR DE RED HOOK

[The Horror at Red Hook escribiuse a comezos de agosto de 1925 e

publicouse por primeira vez no nimero de xaneiro de 1927 da revista

Weird Tales]

Hai sacramentos tanto do mal como do ben ao noso redor.
Vivimos e movémonos, ao meu xuizo, nun mundo desconecido,
nun lugar onde hai cavernas e sombras e moradores do
creptsculo. E posibel que o ser humano poida ds veces
retroceder no carreiro da evolucién, e coido que hai un saber

terribel que non morreu ainda.
— ARTHUR MACHEN

on hai moitas semanas, na esquina dunha rda da vila de
Pascoag, Rhode Island, un peén alto, de constitucién forte e
aspecto saudabel, deu moito que falar por mor do seu singular
comportamento. Polo visto baixara pola estrada de Chepachet e ao
chegar 4 parte mais populosa torcera 4 esquerda, pola rta principal,

onde varios bloques de modestos estabelecementos dan certa impresion



de nucleo urbano. Ao chegar ali, e sen causa aparente, manifestou o seu
singular comportamento: mirou un segundo de forma estrafia cara ao
mdis alto dos edificios e logo, proferindo ouleos de terroe e histeria,
iniciou unha frenética carreira que concluiu cando tropezou e caeu no
cruzamento seguinte. Unhas mans solicitas recollérono e sacudironlle o
po, descubrindose entén que estaba consciente, fisicamente ileso e
claramente reposto do seu repentino ataque de nervios. Murmurou
unhas avergonadas explicacidéns sobre certa tensién que soportara,
encamifouse coa cabeza gacha cara 4 estrada de Chepachet e
emprendeu o regreso sen volver a vista atrds nin unha soa vez. Atoparon
estrano que lle sucedese a un home tan corpulento, robusto e de aspecto
tan normal un contratempo semellante. Esta estrafieza non diminuiu ao
ouvir os comentarios dun dos mirdns, que o recofieceu como o hdspede
dun conecido leiteiro do extrarradio de Chepachet. Resultou ser un
detective da policia de Nova York chamado Thomas F. Malone, que se
atopaba gozando dun longo permiso, para someterse a tratamento
médico, tras un traballo excepcionalmente arduo nun espantoso caso
local de dramdticas consecuencias. Varios edificios de tixolo
derrubdranse durante unha redada na que el participara, e houbera algo
na mortaldade xeral, entre detidos e compafieiros seus, que o arrepiaran
de maneira especial. Por mor diso, adquiriu un horror agudo e anémalo
a todo edificio que se parecese ainda que fose moi pouco aos que se
derrubaran, de maneira que ao final os psiquiatras prohibiranlle
contemplar calquera construciéon dese tipo durante algin tempo. Un
médico da policia que tifia familia en Chepachet suxeriu que esta vila,
formada por casas coloniais de madeira, podia ser un lugar ideal para a
stia convalecencia psiquica, e ali retirouse o paciente, prometendo non

aventurarse a andar por rtas con fachadas de tixolo das grandes



poboacions até que llo aconsellase debidamente o especialista de
Woonsocket, con quen o puxeron en contacto... Este paseo até Pascoag
coa idea de mercar unhas revistas, fora un erro e o paciente pagara a suia
desobediencia cun susto, algunhas contusiéons e unha humillacion. Isto
era canto sabian os murmuradores de Chepachet e de Pascoag. Iso era,
tamén, o que os doutos especialistas crian. Pero ao principio Malone
contara aos especialistas moito madis, ainda que deixou de contarlles
nada ao ver a absoluta incredulidade que reflectian os seus rostros. A
partir de entén gardou silencio e non protestou en absoluto cando
todos coincidiron en afirmar que fora o derrubamento dos ruinosos
edificios de tixolo do sector de Red Hook, Brooklyn, e a morte
consecuente de moitos esforzados oficiais, o que ocasionara o seu
desequilibrio nervioso. Traballara demasiado, dixeron, na limpeza
daqueles ninos de desorde e de violencia. Alguns detalles foron
horrorosos de xeito evidente e a inesperada traxedia supuxera a pinga
que fixera rebordar o vaso. Esta era unha explicacién simple que todo o
mundo podia entender. E como Malone non era un simple, comprendeu
que era preferibel deixalo asi. Falar a unha xente sen imaxinacién dun
horror que escapaba a toda concepcién humana, dun horror que se
acubillaba en casas e en edificios e en cidades invadidas polo cancro e a
lepra dunha maldade vinda doutros mundos, seria convidar a que o
encerrasen nunha cela acolchada, no canto de permitirlle un descanso
temporal. Malone era un home con sentido comun, a pesar do seu
misticismo. Tina a aguda visién do celta para as cousas preternaturais e
ocultas e o ollo vivo do léxico para o que en aparencia era convincente,
amalgama que o levou moi lonxe nos corenta e dous anos da sta vida e
que o colocou en estranos lugares para un home que se formara na

Universidade de Dublin e nacera nunha vila xeorxiana préxima a



Phoenix Park. E agora, ao repasar as cousas que vira e sentira e
comprendera, Malone alegrouse de non confiar a ninguén algo que era
capaz de converter un intrépido loitador nun neurdtico trémulo, as
vellas barriadas de tixolo e os rostros morenos e fuxidios en algo propio
do pesadelo e prodixiosamente sinistro. Non seria esta a primeira vez
que os seus sentimentos quedasen sen interpretacidén, pois seica non era
o seu mesmo acto de mergullarse no abismo poliglota da hampa
neoiorquina un fendmeno que escapaba a toda explicaciéon razodbel?
Que podia contarlle 4 xente prosaica sobre as antigas bruxarias e as
grotescas marabillas que sé uns ollos sinsibeis podian distinguir neste
caldeiro inmundo onde as madis diversas feces de épocas malsas
mesturaban a stia pezona e perpetuaban os seus obscenos terrores? El
vira a chama verde e infernal de secreto prodixio nesa confusién
estridente e evasiva de avidez exterior e de interna blasfemia, e sorrira
con desprezo cando os neoiorquinos que o conecian se mofaran dos
seus experimentos no seu labor policial. Mostraranse moi graciosos e
cinicos, e riran da sta procura fantdstica de misterios incomprensibeis,
asegurdndolle que nestes tempos non hai en Nova York mais que
baixeza e vulgaridade. Un deles apostoulle bastante difieiro a que, a
pesar das numerosas cousas emocionantes que publicara na Dublin
Review, non era capaz de escribir sequera un relato verdadeiramente
interesante sobre a vida dos baixos fondos de Nova York. E agora, ao
reflexionar sobre iso, decatdbase da ironia cdésmica que xustificara as
palabras proféticas ao refutar secretamente o seu frivolo significado. O
horror, como veu 4 fin, non podia ser obxecto de relato; pois como o
libro que cita a autoridade alema de Poe, «es lasst sich nicht lesen», ‘non

consente en ser lido’.



II

Para Malone, a existencia producia sempre unha sensacion latente
misterio. De mozo percibira a oculta beleza, a éxtase das cousas, e fora
poeta, pero a pobreza e o sufrimento e o exilio fixéranlle volver a mirada
en direcciéns mais tenebrosas, e estremeceuse ante a maldade do
mundo que o rodeaba. A vida diaria volveuse para el unha
fantasmagoria de sombras macabras, brillante e descocada unhas veces,
ocultando a corrupcién co mellor estilo de Beardsley. Outras, suxerindo
terrores tras as formas e os obxectos mais correntes, como as obras sutis
e menos rechamantes de Gustav Doré. A miado consideraba
misericordioso que a maioria das persoas intelixentes se mofasen dos
misterios madis recdnditos pois, argliia, se as mentes superiores entrasen
algunha vez en comunicacién plena cos segredos gardados por antigos
cultos inferiores, non tardarian as anormalidades non sé en destruir o
mundo, senén en ameazar a mesma integridade do universo. Estas
reflexidons eran morbosas, evidentemente, pero o seu agudo sentido da
loxica e o seu profundo humor equilibrdbanas de maneira saudabel.
Malone conformabase con que as stas ideas quedasen en visidéns a
medio perdicibir e prohibidas para poder xogar con elas 4 lixeira. A
historia chegou s6 cando o deber o colocou ante unha revelacién
infernal demasiado subita e intensa para poder evitala. Habia algun
tempo que o destinaran 4 comisaria de Butler Street, de Brooklyn,
cando tivo noticia do caso de Red Hook. Red Hook ¢ un labirinto de
hibrida miseria préximo ao barrio marifeiro fronte 4 Illa do
Gobernador, con suicidas estradas que ascenden dos peiraos a un terreo
elevado onde os deteriorados tramos de Clinton Street e Court Street
conducen ao Concello. As stias casas son na sta meirande parte de

tixolo, construidas durante o segundo cuarto do século XIX, e alguns



dos canelldns e travesias madis escuras tefien sabor antigo e sedutor que a
literatura convencional nos inclina a cualificar de «dickensiano». A
poboacion ¢ unha mestura e un enigma irremedidbel: nela chocan entre
si compofentes sirios, espanois, italianos e africanos, a non moita
distancia dos cintos escadinavo e americano. E unha Babel de ruidos e
lixo que profire estrafios berros ao contestar 4s mansas ondas
oleaxinosas que lamben os sucios espigdns e 4s monstruosas ladaifias
que compdn o érgano dos asubios portuarios. Aqui imperaba hai tempo
un cadro moito mais brillante, cando os marifieiros virollos roldaban
polas ruas inferiores, e uns fogares con mais personalidade e gusto
bordeaban o outeiro. Ainda poden descubrirse vestixios do seu antigo
esplendor nas formas elegantes dos grandes edificios, as airosas igrexas e
os testemunos dunha arte e un pasado orixinais en pequenos detalles
esparexidos aqui e ald: un gastado tramo de escaleiras, unha porta
deteriorada, un par de roidas columnas decorativas, ou un anaco do que
noutro tempo fora espazo verde, coa varanda torcida e enferruxada. En
xeral, as casas componen bloques homoxéneos e, de cando en cando,
elévase unha ctpula con multiples xanelas para lembrar os tempos en
que as familias dos capitdns e os armadores vixiaban o mar. Un cento de
dialectos blasfemos asaltaban o ceo desde esta mestura de podremia
material e espiritual. Hordas de lacazdns deambulaban gritando e
cantando por canelléns e raas. Unhas mans furtivas, de cando en vez,
apagaban de stupeto a luz e corrian as cortinas, e uns rostros escuros e
marcados polo pecado desaparecian da xanela ao sorprendelos o
visitante. Os policias desesperan de impor algunha orde e tratan de
levantar barreiras a fin de protexer o mundo exterior do contaxio. Ao
ruido metalico da patrulla responde unha especie de silencio espectral e

os detidos que levan xamais se mostran comunicativos. Os delitos



evidentes son tan variados como os dialectos locais, e abranguen desde
o contrabando de ron e a entrada clandestina de estranxeiros, pasando
polos diversos graos de depravacion e escuro vicio, até o asasinato e a
mutilacién nas stias formas mais horrendas. O feito de que estes delitos
visibeis non sexan madis frecuentes non é ningunha honra para a
vecinanza, a menos que a capacidade de ocultacién sexa unha arte digna
de honra. Entra madis xente en Red Hook da que sae, cando menos, da
que sae por terra, e os causantes diso son probabelmente os menos
falangueiros. Malone atopou neste estado de cousas un vago fedor e
segredos mais terribeis que cantos pecados denunciaban os cidadans e
deploraban os sacerdotes e filintropos. Sabia, como persoa en que unha
gran imaxinacién se unia a cofiecementos cientificos, que a xente
moderna que vive 4 marxe da lei tende misteriosamente a repetir as
pautas instintivas mais escuras de salvaxismo primitivo e case simiesco
na sua vida diaria e nas stias observacidns rituais. Cun arreguizo de
antropélogo, viu a miado desfilar procesidons acompanadas de canticos e
blasfemias, de mozos de ollos turbios e rostros picados de vexigas que
desfilaban durante as primeiras horas da madrugada. Vianse
constantemente grupos destes mozos, unhas veces mirando de esguello
nas esquinas das ruas, outras nos portais, tocando misteriosamente
instrumentos musicais de escasa calidade. Outras, sumidos nun
atordamento, mergullados en conversas indecentes arredor dunha mesa
dalgtin restaurante proximo a Borough Hall, ou falando en voz baixa
xunto a un taxi escangallado ante o poértico solemne dalgin casarén
vello e ruinoso coas contras botadas. Fascindbanlle e producianlle
calafrios, mdis do que se atrevia a confesar aos seus companeiros do
corpo, porque parecialle ver neles unha especie de fio monstruoso de

secreta continuidade, unha pauta diabdlica, misteriosa e antiga que



estaba mais alé e por baixo das accidns, costumes e goridas investigadas
con minucioso coidado técnico pola policia. Eran sen dubida, intuia el,
herdeiros dalgunha tradicién espantosa e primordial, participes de
cultos e ritos degradados e fragmentarios, mais vellos que a
humanidade. Suxeriao a stia coherencia e a stia precisidn, e reveldbano
os indicios dunha orde subxacente baixo a sérdida desorde. Non en
balde lera tratados como o Witch-Cult in Western Europe de Margaret
Murray e sabia que sobrevivira até os ultimos anos, entre os campesifios
e as xentes furtivas, un tipo arrepiante e clandestino de reunidns e
orxias que provina de tenebrosas relixiéns anteriores ao mundo
occidental e que aparecian nas lendas populares como misas negras e
aquelarres. Non cria en absoluto que desaparecesen por completo estes
vestixios infernais de maxia asiatico-turaniana e de cultos da fertilidade,
e preguntibase a mitiddo canto mais antigos e negros serian algtins deles
do que se contaba en realidade.

Foi o caso de Robert Suydam o que introduciu a Malone no centro
do asunto de Red Hook. Suydam era un home solitario e culto que
pertencia a unha antiga familia holandesa. Contou desde o principio
cos medios xustos para vivir con independencia e habitaba a ampla pero
mal conservada mansién que o seu avd construira en Flatbush cando
devandita vila era pouco madis que un agradabel conxunto de casas de
estilo colonial levantadas arredor da Igrexa Reformada, cuberta de
hedra, co seu campanario e o seu cemiterio cercado con valo de ferro e
poboado de lapidas con nomes holandeses. Na sta casa solitaria de
Martense Street, no medio dun xardin de 4rbores venerabeis, Suydam
lera e meditara durante seis décadas, agas nun periodo en que
embarcou, unha xeracién antes, rumbo ao vello continente, onde

permaneceu durante oito anos. Non podia permitirse ter criados,



admitia poucas visitas na stia absoluta soidade, evitaba amizades intimas
e recibia os seus escasos cofecidos nunha das tres estancias da planta
baixa que el mesmo mantina en orde, unha inmensa sala con andeis que
chegaban até o teito, solidamente ateigados de libros pesados, rotos,
arcaicos e de aspecto vagamente noxento. O crecemento da vila e a sta
absorcién final polo distrito de Brooklyn non significara nada para
Suydam, quen 4 sta vez fora significando menos para a vila. A xente
maior ainda o sinalaba pola rtia, pero para a maioria da poboacién mais
nova era tan sé un tipo raro, corpulento e vello, cuxo cabelo branco e
despeiteado, barba hirsuta, traxe negro relucente e bastéon con puno de

ouro, valian pouco mdis que unha mirada divertida.

I

Malone non o cofieceu de vista até que o deber o obrigou a intervir no
caso, pero ouvira dicir que era unha verdadeira autoridade en
supersticions medievais. Unha vez quixera botar unha ollada a un
opusculo seu, xa esgotado, sobre a cdbala e a lenda de Fausto, optsculo
que un amigo seu citara de memoria. Suydam converteuse nun «caso»
cando os seus afastados e Unicos parentes trataron de obter un ditame
xudicial sobre a stia saude mental. A decisién destes parentes parecera
repentina para o mundo exterior, pero en realidade tomdarona sé tras
unha prolongada observacion e penosas discusions. Basedbase en certos
cambios estranos que apreciaran na sua forma de falar e nos seus
habitos, asi como en extravagantes referencias a prodixios inminentes e
nas suas inexplicables visitas 4s vecinanzas de Brooklyn de mala
reputacién. Cos anos férase volvendo mdis descoidado na stia persoa,

até converterse nun auténtico esmoleiro, e os avergofiados amigos viano



4s veces polas estaciéns do metro, ou lacazaneando nos bancos dos
arredores de Borough Hall, conversando con desconecidos de pel escura
e cara tenebrosa. Cando falaba, era para farfallar cousas sobre certos
poderes ilimitados que case tina baixo o seu control, e repetir con
furtivas miradas de intelixencia palabras ou nomes misticos como
«Sefirot», «<Asmodeo» e «Samaél». O ditame xudicial declarou que estaba
a consumir as suas rendas e malgastando o seu peculio na compra de
estrafios volumes importados de Londres e de Paris, e no mantemento
dun soto miserabel no distrito de Red Hook, onde pasaba case todas as
noites recibindo estrafas delegaciéons de xentes estranxeiras e
heteroxéneas, e dirixindo ao parecer certa clase de ritos cerimoniais tras
as verdes e discretas persianas. Os detectives aos que se asignou a sta
vixilancia informaron que ouviran desde o exterior estranos berros e
canticos e ruidos de saltos, durante eses ritos nocturnos, e
estremecianse ante a sta éxtase e abandono, a pesar das vulgares orxias
que adoitaban celebrarse nese sector embrutecido. Porén, cando chegou
a conecerse a noticia, Suydam apafiouse para seguir en liberdade. Ante
0 xuiz, a sta actitude foi cortés e razodbel, e admitiu sen reservas a rareza
da conduta e extravagancia da linguaxe en que caera por mor da sua
excesiva entrega ao estudo e 4 investigacién. Consagrarase, dixo, 4
investigacién de certos aspectos das tradiciéns europeas que requirian o
mAdis estreito contacto con grupos estranxeiros e o cofiecemento das
stas cancidns e as suas danzas populares. A idea de que unha ruin
sociedade secreta estaba a devoralo, como suxerian os seus parentes, era
evidentemente absurda. Demostraba o pouco que comprendian a sta
obra. Logo do triunfo das stas serenas explicaciéns, deixarono en
liberdade e foron retirados os detectives contratados polos Suydam,

Corlear e Van Brunt con resignado desgusto. Foi naquela altura cando



se fixo cargo do caso un grupo formado por inspectores federais e
policias, Malone entre eles.

A policia seguira con interese o caso de Suydam, e fora chamada en
moitas ocasidns para que axudase os detectives privados. Durante este
traballo puxose de manifesto que entre os novos amigos de Suydam se
contaban os mais negros e depravados criminais que roldaban polos
tenebrosos canelléns de Red Hook, e que cando menos unha terceira
parte deles eran reincidentes en casos de roubo, disturbios e
introducién ilegal de inmigrantes. En efecto, non seria esaxerado dicir
que o circulo particular do vello erudito coincidia case cabalmente coa
peor das camarillas organizadas que axudaban desde terra a pasar
clandestinamente a certo grupo incualificibel de asiiticos tan
sabiamente devolvidos por Ellis Island. Nos antros ateigados de Parker
Place, rebautizada posteriormente, onde Suydam tina o soto, formouse
unha estrana colonia de xentes estranas de ollos oblicuos que utilizaban
o alfabeto é4rabe, ainda que era rexeitada manifestamente pola gran
maioria de sirios que vivian en Atlantic Avenue e as stias proximidades.
Todos podian ser deportados por falta de documentacién, pero os
mecanismos legais funcionaban con lentitude e non se pode remexer
Red Hook a menos que a publicidade obrigue 4s autoridades a tomar tal
medida. Estes seres acudian a unha derruida igrexa de pedra, utilizada
os venres como sala de baile, que alzaba os seus contrafortes géticos
preto da parte mdis sérdida do barrio marineiro. Teoricamente era
catdlica, pero os sacerdotes de todo Brooklyn negaban ao lugar toda
categoria e autenticidade, e os policias coincidian con eles cando
escoitaban o rumor que saia dela pola noite. Malone cria ouvir 4s veces,
cando a igrexa permanecia baleira e sen luces, as notas baixas e

desafinadas dun 6rgano secreto e terribel, como se abrollasen das



profundidades do subsolo. En canto aos demais observadores,
arrepidbanlles os chios e golpes de tambor con que acompanaban os
servizos relixiosos. Ao ser interrogado, Suydam dixo que cria que o
ritual era un residuo de cristianismo nestoriano tinguido de xamanismo
do Tibet. A maioria destas xentes, segundo el, era de orixe mongélica e
procedia dalgunha rexién préoxima ao Kurdistdn, e Malone non puido
evitar pensar que o Kurdistdn é o pais dos yezidis, ultimos sobreviventes
dos adoradores persas do diano.

Fose como for, o balbordo da investigacién de Suydam confirmou
que estes clandestinos recentemente chegados acudian a Red Hook en
numero cada vez maior, entraban polo pais grazas a algunha filtracion
non detectada polos oficiais de fronteiras nin pola policia portuaria,
invadian Parker Place e se estendian rapidamente polo outeiro, sendo
acollidos con fraternidade polos variados residentes da zona. As stas
figuras achaparradas e a stua fisionomia caracteristica, combinadas de
maneira grotesca con roupas rechamantemente americanas, aparecian
cada vez con madis frecuencia entre os delincuentes e pistoleiros
némades do sector de Borough Hall. Até que por ultimo se xulgou
necesario efectuar un censo de todos eles, pescudar cales eran os seus
recursos e ocupacions e ver a forma de cercalos e entregalos 4s
autoridades de inmigracion. Malone foi asignado para esta misién por
acordo das forzas federais e locais, e cando empezou a peneira de Red
Hook, percibiu que se atopaba ao bordo mesmo duns terrores
impronuncidbeis, coa figura esfarrapada e descoidada de Robert

Suydam como principal inimigo e adversario.

v



Os métodos da policia son diversos e enxenosos. Malone, valéndose de
discretos paseos, coidadosas conversas casuais, calculados ofrecementos
de licor e discretas entrevistas con asustados prisioneiros, decatouse de
bastantes detalles soltos sobre ese movemento que adoptara un aquel
tan ameazador. Abofé¢, os acabados de chegar eran kurdos, ainda que
falaban un dialecto escuro e desconcertante en canto 4 sua filoloxia. Os
que traballaban faciano na stia maior parte como cargadores de peirao,
ou eran feirantes sen licenza, ainda que a mitido servian en restaurantes
gregos e atendian nos postos de xornais das esquinas. A maioria, asi e
todo, carecia dun medio visibel de subsistencia e tifha que ver,
evidentemente, con actividades da hampa, das cales o contrabando e o
trafico ilegal de licores eran as menos inconfesibeis. Case todos
chegaran en buques de vapor e foran desembarcados durante noites sen
lta en botes de remo que despois se metian furtivamente por baixo de
certo peirao e seguian por unha canle oculta at¢é un remanso
subterraneo situado debaixo de certa casa. Malone non conseguiu
localizar o peirao, nin a canle, nin a casa, xa que a memoria dos seus
informadores era terribelmente confusa, en tanto que a sta linguaxe era
en parte imposibel de entender, ainda para os intérpretes madis capaces.
Tampouco puido obter ningin dato coherente sobre as razéns da sta
importacion sistemdtica. Mostraronse reservados sobre o lugar do que
vilan e en ningin momento os puideron coller suficientemente
desprevidos como para revelar que axentes os buscaban e dirixian. En
efecto, manifestaron algo asi como un tremendo pavor cando se lles
preguntou polos motivos da stia presenza ali. Os delincuentes doutras
etnias mostraronse igualmente reservados e o mais que se puido deducir
foi que un deus ou gran sacerdote lles prometera poderes imposibeis e

glorias e gobernos sobrenaturais nunha terra estrafna. A asistencia dos



acabados de chegar e antigos delincuentes 4s reuniéns nocturnas
rigorosamente vixiadas de Suydam era moi habitual e a policia non
tardou en decatarse de que o antigo solitario alugara pisos adicionais
para acomodar aqueles convidados que estaban ao tanto das suas
consignas, chegando a adquirir finalmente tres edificios enteiros e
albergando de maneira permanente a moitos destes misteriosos
companeiros. Agora pasaba pouco tempo na sua casa de Flatbush, onde
ia s6 para levar ou devolver libros e a sta expresién e actitude
alcanzaron un impresionante grao de extravio. Malone foi velo un par
de veces, pero as duas foi rexeitado con brusquidade. Non sabia nada,
dixo, de complots nin de conxuras misteriosas. Non tina idea de como
entraran os kurdos nin de que pretendian. A stia ocupacién era estudar
con serena tranquilidade o folclore de todos os inmigrantes do distrito,
asunto no que a policia non tifia por que meterse. Malone expresou a
sta admiracion polo seu vello folleto sobre a cabala e outros mitos, pero
o abrandamento do ancian foi sé momentaneo. Considerou aquilo unha
intrusiéon e despediu o seu visitante sen contemplaciéns. Malone
retirouse desgustado e acudiu a outras canles de informacién. Nunca
saberemos que descubriria Malone se puidese traballar con
continuidade no caso. Pero un conflito estipido entre as autoridades
locais e as federais fixo que se suspendesen as investigaciéns durante
meses, no curso dos cales o detective ocupouse doutras misidns. Pero en
ningin momento perdeu interese, nin deixou de abraialo o que
empezaba a acontecerlle a Robert Suydam.

Coincidindo cunha onda de secuestros e desaparicions que
conmocionou Nova York, o descoidado erudito empezou a
experimentar unha metamorfose tan asombrosa como absurda. Un dia

virono polas proximidades de Borough Hall co rostro afeitado, peiteado



e cun traxe pulcro e de bo gusto. De ai en diante, cada dia observibase
nel certa escura melloria. Mantifia constantemente a sia nova actitude,
4 que veu sumarse un inusitado fulgor nos ollos e unha vivacidade na
fala. Aos poucos empezou a perder a corpulencia que durante tanto
tempo o deformara. Agora era frecuente que se lle atribuise menos
idade da que tina. Adquiriu elasticidade no seu xeito de andar e firmeza
no porte, en consonancia coa suia nova vida, e o seu cabelo mostrou un
curioso escurecemento que non daba a impresién de deberse a
tinguidura. Uns meses despois empezou a vestir de maneira cada vez
menos conservadora, e finalmente deixou abraiados os seus novos
amigos ao restaurar e decorar de novo a stia mansion de Flatbush, que
abriu nunha serie de recepciéns 4s que convidou a cantas amizades
lembraba, dispensando unha especial acollida aos seus parentes
esquecidos que pouco antes trataran de internalo. Uns asistiron por
curiosidade e outros por obriga, pero todos se sentiron subitamente
encantados ante a graza e donaire da que facia gala o antigo ermitan.
Este declarou que acabara case todo o labor que se asignara, e que posto
que acababa de herdar certa propiedade dun amigo europeo medio
esquecido, ia pasar o resto dos seus dias nunha segunda e mais brillante
mocidade, cousa que facian posibel o desafogo econémico, o coidado e
unha estudada dieta. Cada vez viaselle menos por Red Hook, e cada vez
moviase mais na sociedade en que nacera. A policia observou que os
delincuentes adoitaban reunirse agora na vella igrexa e sala de baile, en
vez de acudir ao soto de Parker Place, ainda que este e os seus recentes
anexos seguian ateigados de vida pestilente.

Entén producironse dous acontecementos bastante inconexos,
ainda que de enorme interese para o caso, tal como Malone o concibia.

Un foi o anuncio discreto, aparecido no Eagle, do casamento de Robert



Suydam coa sefiorita Cornelia Gerritsen de Bayside, moza de excelente
posicidén e parente afastada do seu vello prometido. O outro foi unha
redada efectuada pola policia na igrexa e sala de baile, ao recibir aviso de
que fora vista fugazmente, nunha xanela do soto, a cara dun neno
secuestrado. Malone participara nesa redada e, unha vez dentro,
examinara o lugar con toda minuciosidade. Non atoparon a ninguén. En
realidade o edificio estaba completamente deserto cando chegaron, pero
a sua sensibilidade celta sentiuse algo turbada ante moitas das cousas
que descubriu no interior. Habia tdboas con pinturas sumamente
desagradabeis, tdboas que representaban rostros sacros con expresions
singularmente sarddnicas e mundanas, as cales adoptaban 4s veces
xestos libertinos que mesmo unha sensibilidade profana decorosa
apenas podia aprobar. Tampouco lle agradou a inscricidon grega muro,
encima do pulpito: era unha antiga férmula maéxica coa que xa se
tropezara nos seus tempos de estudante, en Dublin e que, traducida,
dicia literalmente: «Oh amiga e companeira da noite, ti que te entretés
no ladrido do can e no sangue derramado, que vagas entre as sombras
das tumbas e ansias o sangue e traes o terror aos mortais, Gorgo,
Mormo, lta de mil caras, mira con ollos favorabeis os nosos sacrificios!»
Arreguizouse ao ler isto e lembrou vagamente as notas desafinadas e
baixas dun érgano que imaxinara ouvir algunhas noites como se saisen
de debaixo da igrexa. E outra vez arrepiouse ao observar a ferruxe no
bordo dun cunco metalico que habia sobre o altar, e detivose nervioso
cando o seu olfacto percibiu un fedor espantoso e estrafio procedente
dalgun lugar préximo. Obsesionaballe o recordo dos acordes de 6rgano
e rexistrou o soto con especial atencién antes de marchar. O lugar
resultaballe detestabel. Asi e todo, que eran as pinturas e inscricions

blasfemas, 4 parte de meras groserias perpetradas por xentes ignorantes?



Pola época en que se fixou a voda de Suydam, a epidemia de secuestros
converteuse nun escandalo xornalistico xeral. A maioria das vitimas
eran nenos das clases sociais madis baixas, pero o crecente nimero de
desaparicidns espertara un sentimento de furia moi violento. Os diarios
reclamaban a intervencién da policia e unha vez mdis a comisaria de
Butler Street enviou os seus homes a Red Hook en busca de pistas,
descubrimentos e criminais. Malone alegrouse de pérse outra vez en
accidén e sentiuse orgulloso de tomar parte na redada levada a cabo
nunha das casas que tina Suydam en Parker Place. Non atoparon a
ningin dos nenos secuestrados, a pesar do que se contaba sobre berros,
e a pesar da venda vermella recollida no patio, pero as pinturas e as
brutais inscriciéns que manchaban as paredes espidas da maioria dos
cuartos, e o primitivo laboratorio quimico do d4tico, convenceron o
detective de que estaba sobre a pista de algo tremendo. As pinturas eran
espantosas: monstros horrendos de todas as formas e tamanos e
parodias de siluetas humanas imposibeis de describir. As frases estaban
escritas en vermello, en caracteres arabes, gregos, latinos e hebreos.
Malone non puido ler moitas delas, ainda que o que conseguiu descifrar
resultou ser portentoso e cabalistico. Unha frase, frecuentemente
repetida nunha especie de grego hebraizado do periodo helenistico,
suxeria as madis terribeis invocaciéns do demo da decadencia

alexandrina:

O. HELOYM. SOTHER. EMMANUEL. SABAOTH. AGLA.
TETRAGRAMMATON. AGYROS. OTHEOS. ISCHYROS.
ATHANATOS. [EHOVA. VA. ADONAIL SADAY.
HOMOVSION. MESSIAS. ESCHEREHEYE.



Por todas partes aparecian circulos e penticulos que falaban sen dubida
das estranas crenzas e aspiracions daqueles que vivian ali de maneira tan
sordida. No soto, asi e todo, atopou o mdis estrano de todo: unha morea
de lingotes de ouro, coidadosamente cuberta cun anaco de tea de saco;
nas suas brillantes superficies ostentaban os mesmos xeroglificos
horribeis que adornaban as paredes. Durante a redada, a policia chocou
tan sO coa resistencia pasiva dos orientais que saian como enxames de
todas as portas. Vendo que non habia nada mais de importancia, tiveron
que deixalo todo como estaba. No entanto, o comisario do distrito
enviou unha nota a Suydam ordendndolle que vixiase estreitamente os

seus inquilinos e protexidos, en vista do crecente clamor publico.

v

En xuno tivo lugar a voda, que causou gran sensacién. En Flatbush
reinaba a expectacion contra as doce do mediodia e unha multitude de
automobiles adornados con fitas enchian as rdas préximas 4 igrexa
holandesa onde instalaran un toldo que ia da porta 4 estrada. Ningun
acontecemento local superou o casamento Suydam-Gerritsen en
categoria, e o grupo que deu escolta 4 noiva e ao noivo até o peirao da
Cunard foi, se non o mdis elegante, si cando menos unha solida paxina
da alta sociedade. As cinco intercambiaronse os saudos, movendo a man
en sinal de adeus, e o pesado transatlantico apartouse do longo espigdn,
virou a proa lentamente cara ao mar, soltou amarras e enfilou cara 4s
augas amplas que o levarian 4s marabillas do vello mundo. Era de noite
cando se despexou a cuberta e os pasaxeiros atrasados contemplaron as
estrelas que tremelucian por encima dun océano non contaminado.

Non se sabe se foi o cargueiro ou o berro o que primeiro chamou a



atencién. Probabelmente foron ambas as cousas 4 vez, pero de nada
serve facer suposicidéns. O berro saiu do camarote de Suydam e quizais
poderia contar cousas arrepiantes o marifieiro que derrubou a porta se
non se lle trastornase o xuizo nese mesmo instante. O caso é que
empezou a gritar mdis ainda que as primeiras vitimas e botou a correr
como un parvo polo barco até que o colleron e encadearon. O médico
de a bordo, que entrou no camarote uns momentos mdis tarde e
acendeu as luces non toleou, pero non dixo a ninguén o que vira até
algin tempo despois, cando trabou correspondencia con Malone, xa en
Chepachet. Foi asasinato por estrangulacién, pero non ¢é preciso dicir
que as marcas que apareceron no pescozo da sehora Suydam non
podian proceder das mans do seu esposo nin de ningtin ser humano, e
que a inscricion que aparceeu no branco tabique uns instantes en
caracteres vermellos, rexistrada despois de memoria, parece que
correspondia nada menos que 4s pavorosas letras caldeas da palabra
«LILITH». Non ¢ preciso mencionar estas cousas porque desapareceron
rapidamente. En canto a Suydam, ptuidose impedir cando menos que
entrasen os demais no camarote, até saber que pensar. O médico
asegurou claramente a Malone que non chegou a ver aquilo. Xusto antes
de acender el as luces percibiu o portelo aberto e cegado uns segundos
por certa fosforescencia, e durante un instante pareceu resoar na
escuridade do exterior algo asi como unha risa infernal e contida, pero a
realidade é que non viu nada. Como proba, o doutor aduce o feito de
que conservou a cordura.

Logo, o cargueiro acaparou a atencién de todos. Arriou un bote e
unha horda de insolentes rufidns vestidos con uniforme de oficial
invadiu a cuberta do buque e detivo temporalmente o barco de Cunard.

Querian a Suydam, tanto se estaba vivo como se non. Tifian noticia da



suia viaxe e por certas razons estaban seguros de que morreria. A cuberta
do capitdn era case un pandemonio. Durante uns momentos, entre o
informe do doutor sobre a escena do camarote e as peticiéns dos homes
do cargueiro, nin o madis prudente e sisudo dos navegantes soubo o que
facer. De supeto, o que dirixia aos marifios visitantes, un drabe de boca
noxentamente grande, sacou un papel sucio e engurrado e tendeullo ao
capitan. Estaba asinado por Robert Suydam e contifia esta estrafa
mensaxe: «No caso de que morra ou me ocorra algiin accidente subito
ou inexplicdbel, rogo que o meu corpo sexa confiado sen preguntas ao
portador desta nota e aos seus acompanantes. Para min e quizais para
vostede, todo depende do absoluto cumprimento desta peticidon. Mais
tarde sabera por que..., non me defraude agora. Robert SUYDAM>.

O capitdin e o doutor intercambiaron miradas e o segundo
murmurou algo ao primeiro. Finalmente asentiron impotentes e
levironos ao camarote de Suydam. O doutor fixo que o capitidn desviase
a mirada ao abrir a porta e deixar paso aos estrafios marifieiros, e non
respirou até que sairon co seu cargamento, tras permanecer un longo
intre prepardndoo. Saciarono envolvido nunha saba da liteira e o doutor
alegrouse de que non se vise demasiado a sua silueta. Dalgunha
maneira, os homes arriaron o vulto, por un costado até cuberta do seu
barco e levidrono sen destapalo. O barco da Cunard volveu emprender a
viaxe e o doutor e o que se encargaba a bordo das funciéns funerarias
trataron de levar a cabo no camarote de Suydam os ultimos servizos que
puideron. Unha vez mdis, o médico viuse obrigado a gardar silencio,
visto o horror do ocorrido. Cando o encargado dos servizos funerarios
preguntou por que lle extraera todo o sangue ao corpo da senora
Suydam, omitiu dicir que el non o fixera, nin sinalou os ocos das

botellas que faltaban no andel, nin mencionou o cheiro do lavabo que



delataba a forma precipitada co que as baleiraran do seu contido
orixinal. Os petos daqueles homes, se é que eran homes, avultaban
bastante no momento en que abandonaron o barco. Duas horas mdis

tarde, o mundo, cofiecia pola radio canto debia saber sobre o caso.

VI

Esa mesma tarde de xufio, sen ouvir noticia ningunha do ocorrido en
alta mar, Malone andaba desesperadamente ocupado polos canelléns de
Red Hook. Unha subita conmocién pareceu estremecer o ambiente e,
como informados por un rumor de algo singular, os vecifios se
congregaronse arredor da igrexa e sala de baile e as casas de Parker Place.
Acababan de desaparecer tres nenos noruegueses de ollos azuis das ruas
proximas a Gowanus, e correu a voz de que se estaba a xuntar unha
multitude de robustos viquingos daquel sector. Malone levaba semanas
insistindo sobre a necesidade de efectuar unha limpeza xeral.
Finalmente, movidos por condiciéns mdis evidentes ao sentido comun
que as conxecturas dun sonador dublinés, accederon a asestar un golpe
definitivo. A inquietude e ameaza desa tarde foi o factor decisivo e
pouco antes das doce da noite, un destacamento recrutado en tres
comisarias coa fin de levar a cabo a redada, descendeu cara a Parker
Place e os seus arredores. Derrubaron portas, detiveron a cantos
atoparon ali e abriron os cuartos iluminados con candeas, obrigdndoos a
vomitar multitudes incribeis e heteroxéneas de estranxeiros vestidos
con vestimentas rechamantes, mitras e demais ornamentos dificiles de
explicar. Moito foi o que se perdeu no tumulto, xa que guindaron os
obxectos apresuradamente a uns pozos ocultos que delataban os cheiros

que eles pretendian camuflar queimando a fume de carozo acres



incensos. Pero habia salpicaduras de sangue por todas as partes e
Malone arreguizouse ao ver no altar un pebeteiro do que ainda saia
fume. Queria estar en varios sitios 4 vez e decidiu inspeccionar o soto de
Suydam sé cando un mensaxeiro lle dixo que a derruida igrexa estaba
completamente baleira. Pensou que quizais houbese no piso algunha
clave sobre o rito do que o erudito do oculto se convertera en alma e
lider. Rexistrou con auténtica expectacion as balorecidas estancias,
notou o seu vago cheiro a prea e examinou os libros curiosos,
instrumentos, lingotes de ouro e botellas con tapén de cristal, todo iso
esparexido de calquera xeito. Cruzduselle por entre as pernas un gato
fraco de cor branca e negra que lle fixo tropezar, envorcando unha
cubeta medio chea dun liquido vermello. A impresién foi tremenda. Até
hoxe, Malone non estd seguro do que viu, pero ainda ve en sonos ese
gato con certas monstruosas alteracions e particularidades. Logo chegou
4 porta do soto, viuna fechada con chave e buscou algo co que
derrubala. Atopou preto un pesado banco e o seu sélido asento foi mais
que suficiente para facer saltar os antigos gonzos. Soou un renxido e
cedeu toda a porta..., pero empurrado desde o outro lado saiu o
tumultuoso ouveo dun vento frio como o xeo e cargado de todos os
fedores do pozo inmenso, que adquiriu unha forza de succién que non
parecia provir da terra nin do ceo e que, enroscindose como un ser vivo
arredor do paralizado detective, o arrastrou pola abertura e o precipitou
a espazos insonddbeis inzados de murmurios e laios e risadas de burla.
Por suposto, foi un sono. Todos os especialistas llo dixeron e el non
pode probar o contrario. Desde logo, preferiria que fose asi, porque
entdn a vision dos miserentos barrios de tixolo e os rostros escuros dos
estranxeiros non lle consumirian a alma dese xeito. Pero naqueles

momentos todo foi espantosamente real, e nada pode borrarlle o



recordo desas criptas tenebrosas, esas arcadas titanicas e esas infernais
figuras a medio formar e xigantescas que avanzaban en silencio levando
entre as suas gadoupas seres semidevorados cuxos fragmentos, vivos
ainda, gritaban pedindo misericordia ou rian de maneira demente.
Cheiros de incenso e de corrupcién mesturdbanse dun xeito noxento e
o aire negro fervia de vultos brumosos, non de todo visibeis, de
informes seres elementais dotados de ollos. En algures, unha auga negra
e peganenta lambia espigdns de 6nix e, unha das veces, ouviuse o
tintinar estremecido dunhas campainas estridentes que saudaban a risa
tola e sufocada dunha entidade espida e fosforescente que xurdiu 4
superficie, safu 4 beira e se empolicou ao alto dun pedestal tallado en
ouro que habia no fondo, para se poner en crequenas mirando de
esguello. Unhas galerias de ilimitada escuridade parecian dispersarse en
todas as direccidns, até o punto de que podia imaxinar que aquilo era a
raiz dun contaxio destinado a contaminar e tragar cidades enteiras e a
mergullar mesmo nacidns enteiras nunha fetidez de hibrida pestilencia.
Aqui introduciuse o pecado césmico e, supurando ritos impios, iniciara
unha marcha burlesca de morte que ia a corrompernos a todos e
converternos en fungosas anormalidades, demasiado horrendas para
atopar descanso nas sepulturas. Aqui tifna Satanas a sia corte babilénica
e os membros leprosos da fosforescente Lilith eran lavados en sangue de
nenos inmaculados. Incubos e sticubos ouveaban encomios a Hécate e
uns becerros acéfalos bruaban 4 Magna Mater. Saltaban as cabras ao son
dunhas frautas delgadas e odiosas e un grupo de exipins perseguia
incansabelmente polas rochas a uns faunos deformes con aspecto de
sapos inchados. Non estaban ausentes Moloch nin Ashtaroth, pois
nesta quintaesencia de toda condenacién quedaran suprimidos os

limites da conciencia, e a fantasia do ser humano abranguia perspectivas



de todos os reinos do horror e de todas as dimensiéns prohibidas que o
mal podia orixinar.

O mundo e a Natureza estaban irremediabelmente desamparados
ante tales asaltos procedentes de pozos abertos da noite e ningtin signo
nin pregaria era capaz de conter o desbordante Walpurxis de horror que
se produciu cando un sabio, en posesiéon da odiosa chave, tropezara
cunha horda cargada coa arca fechada e repleta de saber demoniaco. De
supeto, un raio de luz fisica traspasou todas estas fantasmagorias e
Malone ouviu rumor de remos no medio duns seres de blasfemia que
deberan estar mortos. Xurdiu 4 vista un bote cun farol na proa,
dirixiuse axifia cara a unha argola de ferro que habia no peirao de pedra
cuberto de lama e vomitou a varios homes escuros cargados cun vulto
envolvido nunha saba. Levirono 4 entidade espida e fosforescente
acazapada no alto do pedestal dourado e esculpido e a entidade riu e
sobou o vulto da saba. A continuacién desenvolveron e puxeron de pé,
ante o pedestal, o caddver gangrenoso dun vello corpulento de barba
incipiente e brancos cabelos enguedellados. A entidade fosforescente
riu outra vez e os homes sacaron unhas botellas dos petos e unxironlle
os pés cun liquido vermello. Logo entregaron as botellas 4 entidade para
que bebese delas. De stpeto, dun canellén abovedado que se perdia de
lonxe chegaron as notas demoniacas e arquexantes dun &rgano
blasfemo, afogando e anulando cos seus baixos sons desafinados e
sarddnicos as risas infernais. Un instante despois, todas as entidades
que habia ali quedaron como electrizadas. E agrupandose ao momento
nunha procesiéon cerimonial, a horda de pesadelo afastouse
solemnemente ao encontro da musica: cabras, sitiros e exipdns,
incubos, sucubos e Iémures, sapos deformes, seres elementais

ouveadores e canidos, e hdspedes mudos das tebras, guiados todos pola



abomindbel entidade fosforescente que ocupara o trono dourado, e que
agora avanzaba insolente portando en brazos o cadaver de ollos vidrosos
do corpulento ancidn. Os homes estrafios e escuros danzaban detras e
toda a columna saltaba e brincaba con furia dionisiaca. Malone deu uns
pasos tras deles, confuso e delirante, sen saber se estaba neste ou noutro
mundo. Logo deu media volta, vacilou e esborrallouse sobre a pedra fria
e humida, arquexando e tremendo, mentres o érgano demoniaco seguia
desafinando, e os ouveos a percusiéon dos tambores e o tintinar da tola
procesion se facia a cada vez mdis feble. Tifia unha vaga conciencia de
canticos horrendos e dos espantosos grallares de lonxe. De cando en
cando chegaballe un laio de devociéon cerimonial a través da bdveda
tenebrosa, até que por ultimo entoaron a pavorosa férmula méxica
grega cuxo texto lera encima do pulpito da igrexa:

«Oh amiga e companeira da noite, ti que te entretés no ladrido do
can (aqui estoupou un ouveo horrendo) e no sangue derramado (ruidos
atroces); que vagas entre as sombras das tumbas (aqui abrollou un
suspiro sibilante), e ansias o sangue e traes o terror aos mortais (berros
breves e agudos de miles de gorxas), Gorgo (repetido en resposta),
Mormo (repetido en éxtase), lia de mil caras (suspiros e notas de frauta),
mira con ollos favorabeis os nosos sacrificios!> Ao concluir a salmodia,
elevouse un berro xeral e uns ruidos sibilantes case afogaron as notas
ominosas e baixas do érgano desafinado. Logo brotou un arquexo como
de moitas gorxas e un babel de ladridos e expresidns queixosas: «Lilith,
gran Lilith, contempla o Esposo!» Mdis berros, clamor exultante, e o
ruido claro de pisadas dunha figura que corria. As pisadas achegaronse e
Malone incorporouse, apoidndose nun coébado, para mirar. A claridade
da cripta, que ultimamente diminuira, aumentou agora un pouco e, nesa

luz demoniaca, apareceu a forma fugaz de algo que non era posibel que



puidese fuxir, nin sentir, nin respirar: o cadaver gangrenoso de ollos
vidrosos do ancidn corpulento, agora sen que o sostivesen, animado por
algun sortilexio infernal do rito que acababa de concluir. Tras del vifia a
entidade espida e fosforescente do pedestal esculpido, e mais atras
boureaban os homes escuros e toda a pavorosa tripulacién de
repugnancias dotadas de sensibilidade. O cadaver ia sacando vantaxe
aos seus perseguidores e corria cun fin deliberado, forzando cada un dos
seus musculos podrecidos a fin de chegar ao pedestal dureo, cuxa
necromdntica importancia debia de ser moi grande. Un momento
despois alcanzou o seu obxectivo, mentres que a multitude que o seguia
continuaba correndo con frenética rapidez. Pero foi demasiado tarde,
porque o cadaver de ollos desorbitados que fora Robert Suydam lograra
o seu obxectivo e a sua vitoria nun esforzo final que lle esgazou os
tenddns, provocando que o seu corpo nauseabundo se esborrallase. O
impulso fora tremendo, pero a sua forza resistiu até o final, e mentres
caia convertido nunha fochanca lamacenta de corrupcién, o pedestal
cambaleouse, envorcouse e finalmente precipitouse desde a sta base de
Onix 4s augas mestas, despedindo un ultimo alustro de ouro labrado ao
afundirse pesadamente nos negros abismos do Tartaro inferior. Nese
intre esvaeceuse tamén toda a escena de horror ante os ollos de Malone,
quen perdeu a conciencia no medio dun estralo atronador que pareceu

borrar todo o maligno universo.

VII

Ao sono de Malone, vivido todo el antes de decatarse da morte de
Suydam e do seu transbordo en alta mar, vifieron engadirse certos

incidentes reais do caso, ainda que esa non ¢é razén para que ninguén o



crea. O tres edificios vellos de Parker Place, sen dubida minados de
corrupcion desde habia tempo na stia forma mais terribel, derrubaronse
sen causa aparente cando estaban dentro a metade dos policias e gran
parte dos prisioneiros e, de ambos os grupos, o mdis numeroso morreu
instantaneamente. SO se salvaron moitas vidas nos sotos e adegas e
Malone tivo a sorte de atoparse no mdis baixo da casa de Robert
Suydam. Porque estaba efectivamente ali, cousa que ninguén esta
disposto a negar. Atoparono inconsciente no bordo dun estanque
negrisimo, cun espantoso revoltallo de ¢sos e de putrefaccién que, polas
operacidons dentais, identificaron como o cadaver de Suydam, a uns
pasos del. O caso era sinxelo, xa que era ali onde conducia a canle
subterranea dos contrabandistas: os homes que recolleran a Suydam do
barco e o trouxeran 4 casa. A estes non os chegaron a atopar ou, cando
menos, non chegaron a identificalos. En canto ao médico de a bordo,
non lle satisfin as explicacidéns simplistas da policia. Suydam era,
evidentemente, o xefe dunhas vastas operaciéns de contrabando de
persoas, xa que o que chegaba até a stia casa non era senén unha das
varias canles subterrdneas e tuneles da vecifianza. Habia un tanel que
conducia da stia casa a unha cripta situada baixo a igrexa e sala de baile,
cripta 4 que se chegaba desde a igrexa sé a través dun estreito pasadizo
que habia na parede norte e en cuxas cdmaras se descubriron cousas
terribeis e estrafas. Ali estaba o dérgano desafinado, nunha inmensa
capela abovedada, con bancos de madeira e un altar de decoracién moi
singular. Nas paredes alifidbanse pequenas celas, en dezasete das cales,
resulta espantoso relatalo, atoparon prisioneiros, encadeados
illadamente e en estado de completa idiocia, entre eles catro nais con
nenos pequenos de aspecto inquietantemente estrano. Devanditos

nenos morreron ao ser sacados 4 luz, circunstancia que os doutores



consideraron unha sorte. A parte de Malone, ningtin dos que os
examinaron lembrou a escura pregunta do vello Del Rio: «An sint
unquam daemones incubi et succubae, et an ex tali congressu proles nascia
queat?» Antes de cegalos, dragaron enteiramente as canles, dos que
sacaron unha enorme cantidade de ésos de todos os tamafios, serrados e
triturados. Evidentemente, chegaran 4 raiz da epidemia de secuestros,
ainda que, de acordo coas pistas legais, sé se puido relacionar co caso a
dous dos detidos sobreviventes. Devanditos homes atépanse agora en
prisién, xa que non se puido determinar de forma convincente a sta
complicidade nos asasinatos mesmos. Non se puido sacar 4 luz o
pedestal ou trono de ouro esculpido, tan frecuentemente citado por
Malone como de gran importancia ocultista, ainda que se comprobou
que, na parte da canle situada debaixo da casa de Suydam, as augas
formaban un pozo demasiado profundo que non foi posibel dragar.
Cegéarono con cemento ao facer os sotos dos novos edificios, pero
Malone especula a mitdo sobre o que hai debaixo. A policia, satisfeita
por desarticular unha perigosa banda de maniacos traficantes de
inmigrantes, deixou os kurdos non convictos en mans das autoridades
federais, ainda que antes de ser deportados descubriuse de maneira
concluinte que pertencian 4 seita yezidi dos adoradores do diano. O
cargueiro e a sua tripulacién seguen sendo un misterio, ainda que os
escépticos detectives estdn dispostos a enfrontarse con eles, unha vez
madis, na loita por impedir o paso de alixos e o contrabando de ron.
Malone considera que estes detectives dan mostras dunha vision
lamentabelmente curta coa sua falta de asombro ante o cento de detalles
imposibeis de explicar e a suxestiva escuridade de todo o caso. No
entanto, critica igualmente os xornais que sé viron nel un morboso

sensacionalismo, e que se recrearon no que non era mais que un sadico



culto secundario, cando podian denunciar un horror procedente do
mesmo corazdn do universo. Pero alégralle poder descansar tranquilo en
Chepachet, acougando o seu sistema nervioso e pedindo que o tempo
vaia trasladando aos poucos a sua terribel experiencia do reino da
realidade presente ao da pintoresca e semimitica distancia. Robert
Suydam descansa xunto a stia esposa no cemiterio de Greenwood. Non
se celebrou ningun funeral sobre os seus dsos estranamente rescatados e
os parentes séntense aliviados polo rapido esquecemento en que caeu o
caso. Desde logo, ningunha proba legal confirmou a conexiéon do
erudito cos horrores de Red Hook, xa que a stia morte se anticipou ao
interrogatorio que teria que soportar. Tampouco se fala da stia propia
fin e os Suydam confian en que a posteridade o lembre s como o afabel
eremita que se dedicaba ao estudo da maxia e o folclore. En canto a Red
Hook, segue como sempre. Suydam chegou e marchou. Apareceu un
terror e a continuacidon esvaeceuse. Pero o espirito malvado do
tenebroso e o sérdido segue latente entre as xentes que habitan nos
vellos edificios de ladrillo e as bandas de lacazans seguen desfilando, sen
que se saiba con que obxecto, por diante das xanelas onde aparecen e
desaparecen inexplicabelmente luces e facianas retortas. O horror
secular ¢ unha hidra de mil cabezas e os cultos tenebrosos tefien as suas
raices en blasfemias mais profundas que o pozo de Demdcrito. Triunfa a
alma da besta, omnipresente, e as lexidons de mozos de ollos turbios e
picados de vexigas que roldan por Red Hook seguen maldicindo e
cantando e ouveando, mentres desfilan de abismo en abismo, sen que
ninguén saiba de onde vefien nin cara a onde van, empuxados por leis
cegas da bioloxia que xamais entenderan. Como antes, entra en Red
Hook madis xente da que sae por terra, e corren xa rumores de que volve

haber novas canles baixo terra que conducen a certos centros de trafico



de licor e de cousas menos doadas de confesar. A igrexa e sala de baile
estd dedicada agora case sempre ao baile, e vironse rostros estranos nas
stas xanelas pola noite. Recentemente, un policia expresou o
convencemento de que a cripta cegada foi aberta outra vez con fins nada
ficiles de explicar.

Quen somos nds para combater velenos madis antigos que a historia
e que a humanidade? Os simios danzaban en Asia ante eses horrores e o
cancro medra e esténdese nesas filas ruinosas de edificios de tixolo onde
se oculta o clandestino. Non se arreguiza Malone sen motivos, pois s6 o
outro dia un oficial ouviu casualmente unha vella que ensinaba a un
raparigo unha salmodia 4 sombra dun patio. Prestou atencién e
pareceulle moi estrafio ouvila repetir unha e outra vez: «Oh amiga e
companeira da noite, ti que te entretés no ladrido do can e no sangue
derramado, que vagas entre as sombras das tumbas, e ansias o sangue e
traes o terror aos mortais, Gorgo, Mormo, lta de mil caras, mira con

ollos favorabeis os nosos sacrificios!».




EL

[He escribiuse en agosto de 1925 e publicouse no nimero de setembro de

1926 da revista Weird Tales.]

ino unha noite de insomnio, cando paseaba desesperado
tentando salvar a mifia alma e as mifias visidons. O meu traslado
a Nova York fora unha equivocacién, porque ao buscar o
prodixio e a inspiraciéon nos labirintos enguedellados de ruas antigas
que serpean sen fin desde esquecidos patios e prazas e peiraos até patios
e prazas e peiraos esquecidos tamén, e nas torres ciclépeas e pinaculos
que se erguen negros e babildnicos baixo ltias minguantes, non atopara
mais que unha sensaciéon de horror e de opresién que ameazaba con
dominarme, paralizarme e aniquilarme.
O meu desencanto medrou aos poucos. Ao chegar por primeira vez
4 cidade, vina no solpor desde unha ponte, maxestosa por encima das
augas, as suas incribeiss ctispides e pirdmides alzindose delicadamente,
como flores, entre estanques de brétema violeta, para xogar coas nubes
acesas e os luceiros da tarde. Logo acendeuse, xanela tras xanela, por

encima das trémulas correntes onde habia lanternas que se bambeaban



e uns cornos profundos emitian laios espectrais, e esa mesma
converteuse nun estrelado firmamento de sofios, saturada de méxica
musica, e identificAndose coas marabillas de Carcassonne e Samarkanda
e El Dorado, e con todas as cidades gloriosas e misticas. Pouco despois
levironme por eses recunchos antigos, tan queridos para a mifa
fantasia: estreitas e sinuosas quellas e pasadizos onde tremelucian as
fachadas de tixolo vermello xeorxiano coas stas bufardas de cristais
pequenos sobre portais con columnas que noutros tempos viron
douradas cadeiras de man e carrozas decoradas..., e ao descubrir, no meu
primeiro entusiasmo todas estas cousas longo tempo desexadas, crin
que alcanzara finalmente os tesouros que co tempo farian de min un
poeta.

Pero non ian chegar a min o éxito e a felicidade. A estridente luz do
dia revelou tan s6 sucidade, nociva elefantiase de pedra que se elevaba e
se estendia ali onde a lta puxera encanto e maxia antiga. As multitudes
de xentes que fervian polas rtias en riadas estaban formadas por xente
rara, gorda e morena, de rostro duro e ollos estreitos, xente astutos, sen
sonos nin afinidades coa paisaxe da sta contorna, e que xamais terian
cousa ningunha que ver cun home de ollos azuis do antigo pobo que
leva as verdes calellas e os limpos e brancos campanarios das vilas de
Nova Inglaterra no corazén. Asi que, no canto da inspiraciéon poética
que esperara, chegoume sé unha negrura arrepiante e unha soidade
indicibel. Comprendin 4 fin a espantosa verdade que ninguén se atreveu
xamais a formular, o inconfesabel segredo dos segredos: que esta cidade
feita de pedra e de estridencias non é unha perpetuacién sensibel da
vello Nova York, como Londres o ¢ da vello Londres e Paris da vella
Paris, sendén que estd completamente morta, co corpo imperfectamente

embalsamado en vida. Axina que fixen este descubrimento, deixei de



durmir tranquilo. Asi e todo, recuperei certa resignada serenidade
cando, aos poucos, fun adquirindo o costume de non pisar a ra durante
o dia e de sair s6 de noite, cando a escuridade invoca o pouco do pasado
que ainda subsiste de maneira espectral, e os vellos portais brancos
lembran as figuras vigorosas que noutro tempo nos cruzamos. Con esta
especie de consolo escribin algiins poemas e mesmo reprimin os meus
desexos de regresar cos meus, para non dar a impresiéon de que volvia
arrastrandome en fracaso innobre.

Entén, durante un destes paseos nocturnos, conecin o home. Foi
nun patio tenebroso e oculto do barrio de Greenwich, onde me instalara
na mina ignorancia, xa que ouvira dicir que aquel sitio era o fogar
natural dos poetas e os artistas. Abofé, encantdronme as antigas quellas
e as inesperadas pracinas e patios. E cando descubrin que os poetas e os
artistas eran uns pretensiosos ouleantes cuxa orixinalidade é toda
ouropel e cuxas vidas son a negacion de toda a pura beleza que ¢ a
poesia e a arte, seguin vivindo ali por amor a esas cousas venerabeis.
Imaxindbaas como foran ao principio, cando Greenwich era unha
aldeifia apracibel ainda non absorbida pola cidade. Nas horas previas ao
amencer, cando todos os transnoitadores desapareceran, adoitaba vagar
a soas polos recunchos misteriosos e meditar sobre os curiosos arcanos
que as xeracions deberon de depositar ali. Isto mantifiame viva a alma, e
proporciondbame algtins deses sofios e visiéns polos que clamaba o
poeta que habia no miis profundo de min. O home abordoume contra
as ddas, unha anubrada madrugada de agosto, cando roldaba eu por
unha serie de patios independentes, agora accesibeis sé por unhas
pasaxes escuras que cruzaban os edificios que se interpunan, ainda que
noutro tempo formaran parte dunha rede continua de ruelas

pintorescas. Ouvira falar deses patios vagamente e comprendin que



hoxe non debian de figurar xa en ningun plano, pero o feito de que
fosen esquecidos s6 os facia mdis atractivos para min, de xeito que os
buscaba con redobrado interese. E agora que os atopara a mifa
ansiedade aumentou ainda mdis, pois a stia disposicién indicaba dalgun
xeito que quizais eran estes sd uns poucos dun conxunto mais vasto, os
seus duplicados encaixonados entre altas e lisas paredes e desertas
vivendas traseiras, ou ocultos e sen luces, respectados polas hordas de
linguas estranxeiras e protexidos por furtivos e reservados artistas cuxas
actividades non convidan 4 publicidade e ao dia.

Faloume, sen que eu lle dese pé para iso, ao observar a mifa
actitude e o interese con que miraba portas con aldraba situadas no alto
das escaleiras con varanda de ferro, ilumindndome entén a faciana o
palido resplandor que saia polos limiares ornamentados. A sia quedaba
na sombra e levaba un chapeu de 4 ancha que, en certo xeito,
harmonizaba perfectamente coa anticuada capa que lucia. Porén,
sentinme un pouco inquieto ainda antes de que dixese nada. A sua
figura era moi delgada, case cadavérica, e a sta voz resultou ser
tremendamente suave e cavernosa, ainda que non especialmente
profunda. Dixo que me estivera observando durante algiins dos meus
paseos e notara que amaba coma el os vestixios de tempos pasados. Non
me gustaria logo que me guiase alguén moi experto nestas exploracions,
e cunha informacién sobre tales lugares moito maior que a que un
acabado de chegar podia conseguir?

Mentres falaba, vin fugazmente o seu rostro 4 luz amarelada dunha
xanela solitaria que brillaba nunha bufarda. Era dun aspecto nobre,
mesmo fermoso, ancidn, e mostraba os signos distintivos dunha lifaxe e
refinamento pouco comun nesa época e lugar. Asi e todo, tina certa

cualidade que me producia desacougo case na mesma medida en que me



agradaba o seu aspecto: quizais era demasiado pdlido, ou desentoaba
excesivamente coa cidade, para que eu me sentise cobmodo ou a gusto.
No entanto, seguino, pois, naqueles dias mondtonos, a mina procura de
antigas belezas e misterios era o nico que mantifia viva a mina alma, e
pareciame un raro favor do Destino atoparme con alguén cuxas
excursidons parecian chegar moito madis ald que as minas. Houbo algo na
noite que obrigou o home da capa a gardar silencio e durante unha hora
longa guioume sen conversas superfluas, facendo tan sé brevisimos
comentarios sobre nomes antigos e datas e mudanzas, e conviddandome a
camifar cun xesto amplo ao penetrarmos por estreitas entradas.
Cruzamos no bico dos pés algunhas travesias, saltamos algunha tapia de
tixolo, até que nos internamos a gatifias por un pasadizo de pedra baixo
e abovedado, cuxa inmensa lonxitude e tortuosas revoltas borraron 4 fin
as referencias de situacidon xeogrifica que até agora procurara eu
conservar. As cousas que vimos eran moi vellas e marabillosas, ou
cando menos parecéronmo, iluminadas polos escasos raios de luz que
nolas facian visibeis. Xamais esquecerei as vacilantes columnas gdticas,
as pilastras estriadas e postes de enreixado feitos de ferro fundido e
rematados con urnas, as xanelas de amplos linteis e decorativos
montantes en abano mais orixinais e estranas cada vez a medida que nos
internabamos neste labirinto sen fin de desconecida antigtiidade.

Non nos cruzamos con ninguén e, a medida que pasaba o tempo,
féronse facendo madis escasas as xanelas iluminadas. Os farois das rdas
que vimos ao principio eran de aceite e tifian a antiga forma de rombo.
Despois observei que algins eran de candea. Por ultimo, despois de
atravesar 4s escuras un patio arrepiante, por onde o meu guia tivo que
conducirme coa sua man enluvada, a través da mais absoluta negrura,

até unha estreita porta de madeira aberta nun muro alto, chegamos a un



canellon alumado sé por farois separados cada sete casas, farois de folla
de lata coloniais, coa parte superior cOnica e buracos aos lados. O
canellén subia nunha costa pronunciada, mais do que eu suporia nesta
parte de Nova York, e ao final estaba bloqueado polo muro tapizado de
hedra dunha propiedade particular, detrds do que puiden distinguir
unha palida capula e as copas dunhas drbores que se bambeaban contra
a vaga claridade do ceo. Neste muro habia unha porta baixa, arqueada,
de carballo negro e tacholada de cravos, que o home procedeu a abrir
cunha pesada chave. Conviddndome a pasar, abrin a marcha, no medio
da madis completa escuridade, polo que pareceu un carreiro de grava, e
finalmente subimos por unha escaleira de pedra até a porta da casa, que
tamén abriu para min.

Entramos e cando o fixen sentin que ia desmaiarme por mor do
intenso cheiro a ar estancado que nos recibiu e que debia de ser froito
de malsans séculos de descomposicién. O meu anfitrién pareceu non
notalo e eu non dixen nada por cortesia. Subimos por unha escaleira en
curva, cruzamos un salén e pasamos a un cuarto cuxa porta ouvin que
fechaba con chave detras de nds. Logo vino correr as cortinas de tres
xanelas cuxos cristais pequenos apenas eran visibeis sobre o ceo que
comezaba a clarear. Logo dirixiuse 4 cheminea, golpeou o pedernal cun
elo, acendeu duas candeas dun candelabro de doce brazos e fixome un
aceno para que falase baixo. A este feble resplandor descubrin que
estabamos nunha ampla biblioteca, ben amoblada e revestida de
madeira que databa do primeiro cuarto do século X VIII con espléndidos
fronténs na entrada, unha encantadora cornixa dérica e unha cheminea
con magnificos relevos, rematada con volutas e urnas. Sobre os andeis,
ao longo das paredes, habia retratos de familia de boa feitura, todos

esluidos e sumidos en enigmatica escuridade, e cun inequivoco parecido



co home que agora me indicaba unha butaca xunto a unha graciosa
mesa Chippendale. Antes de sentar do outro lado, fronte a min, o meu
anfitriéon detivose un momento como dubitativo. Logo, quitando
lentamente as luvas, o chapeu e a capa, mostrouse de xeito teatral cun
traxe que era claramente do periodo xeorxiano, desde a coleta e a
chorreira do pescozo, aos calzdns, calzas de seda e zapatos con fibela en
que eu non reparara antes. Logo, sentando nunha cadeira con respaldo
en forma de lira, empezou a mirarme con atencién.

Sen o chapeu, adquiriu un aspecto de extrema vellez no que até
entdén apenas reparara e pregunteime se non seria esta pegada
inadvertida de singular lonxevidade unha das causas do meu desacougo.
Cando falou 4 fin, notei que a stia voz suave, profunda, coidadosamente
amortecida, tremfa con certa frecuencia. As veces custdbame seguilo,
mentres o escoitaba cunha sensaciéon de abraio, e cunha inconfesada
alarma que me aumentaba a cada pouco.

—Esta vostede, sefior —empezou a dicir o meu anfitrion—ante un
home de costumes moi excéntricos, que non necesita desculpar a sta
indumentaria ante unha persoa do seu enxefo e inclinaciéns. Pensando
en tempos mellores, non tiven o menor escripulo en estudar os seus
costumes e en adoptar a stia vestimenta e os seus modais, capricho que
non ofende a ninguén se se practica sen ostentacion. Tiven a boa
fortuna de conservar o solar rural dos meus antepasados, ainda que
quedou encerrado por duas cidades: primeiro por Greenwich, que
chegou até aqui despois de 1800, e logo por Nova York, que a anexionou
contra 1830. Tifna moitos motivos para conservar este lugar
estreitamente unido 4 mifia familia, e en ningtin momento me liberei de
tales obrigas. O propietario que tomou posesion del en 1768 estudou

certas artes e fixo certos descubrimentos, todos eles relacionados con



influxos que residian neste anaco concreto de terreo, e eran dignos do
mdis estreito segredo. Agora desexo mostrarlle algiins efectos singulares
destas artes e descubrimentos. Coido que podo fiarme bastante da mina
apreciacion dos homes como para saber que conto co seu interese e a
sua discrecion.

Calou un momento e eu non puiden facer outra cousa que asentir
cun movemento de cabeza. Dixen que me sentia alarmado. Asi e todo,
para min non habia nada madis devastador que o mundo material e
ditrno de Nova York e tanto se este home era un excéntrico inofensivo
Ou un experto en artes perigosas, non tifia outra eleccién que seguirlo e
satisfacer as mifias ansias de fascinacién, fose o que fose o que el tivese
que ofrecer. Daquela prestei atencion.

—A\.... o meu antepasado —continuou en voz baixa— parecialle que
habia certas calidades excepcionais na vontade do ser humano,
calidades dun poder insospeitado, non sé sobre os actos do propio eu e
do dos demais, senén sobre toda clase de forza e sustancia da Natureza,
e sobre moitos elementos e dimensidns considerados madis universais
que a propia Natureza. Podo dicir que se burlaba da santidade de cousas
tan grandes como o espazo e o tempo e que deu estrafios usos aos ritos
de determinados peles vermellas mestizos que no pasado adoitaban
acampar neste outeiro. Estes indios irritdronse moito cando se construiu
o edificio e volvéronse moi testdns na suia porfia por visitar os seus
xardins durante o plenilunio. Durante anos entraron 4s agachadas,
saltando o valado cada mes, cando podian, para executar determinadas
cerimonias secretas. Logo, no 68, o novo propietario sorprendeunos in
flagranti, e quedou paralizado ante o que viu. A partir de entdn negociou
con eles, permitindolles o libre acceso aos seus terreos a cambio de que

lle revelasen o sentido profundo dos seus actos. Soubo entén que parte



deste costume herddrano dos seus devanceiros peles vermellas e outra
parte dun vello holandés dos tempos dos Estados Xerais. E, maldicién!
Temo que o propietario debeu de darlles un ron terribelmente malo,
intencionadamente ou non, pois unha semana despois de cofiecer o
segredo era o unico home vivo que o conecia. Vostede, sefior, é o
primeiro estrano que sabe da existencia de tal segredo, e que me parta
un raio se me atreveria eu a falar de... eses poderes... de non velo tan
interesado polas cousas do pasado.

Arreguiceime ao notar o home cada vez madis falangueiro e ao ver
que a stia maneira de falar era bastante anticuada. Continuou:

—Pero saiba, senor, que o que... o propietario logrou aprender
daqueles salvaxes mestizos representaba sé unha pequena parte do que
despois chegou a saber. Non en balde estudara en Oxford e tratara cun
antigo quimico e astrélogo de Paris. En resumidas contas, soubo que o
mundo non é mais que o fume dos nosos intelectos. Estd féra do alcance
do vulgo, pero os sabios poden exhalalo ou inhalalo como unha
chuchada de antigo tabaco de Virginia. Aquilo que queremos, podemos
facelo xurdir ao noso redor e o que non, podemos facelo desaparecer.
Non pretendo que canto diga sexa certo en todos os sentidos. Asi e
todo, é o suficientemente certo como para dar un precioso espectaculo
de cando en cando. Supofo que lle encantaria ter, de determinadas
épocas, unha visiéon madis clara da que pode fornecerlle a sua
imaxinacion, asi que prégolle que refugue calquera temor ante o que me
propono ensinarlle. Vefa 4 xanela e non fale.

A continuacién, o meu anfitriéon colleume da man e levoume a
unha das duas xanelas que se abrian a caréon da longa e cheirenta
estancia. O contacto dos seus dedos transmitiume un frio que me

percorreu todo o corpo. A sua carne, ainda que seca e firme, tina a



calidade do xeo e estiven a piques de zafarme da stia presa. Pero
novamente pensei no baleiro e o horror da realidade, e dispuxenme a
seguilo sen medo onde quixese levarme. Unha vez na xanela, o home
descorreu as cortinas de seda amarela e indicoume que mirase cara 4
escuridade exterior. Durante un intre non vin nada, 4 parte dun milleiro
de puntos tremelucentes ald lonxe, moi lonxe. Logo, como en resposta a
un movemento estrafio da man do meu anfitrién, un ldéstrego xogou por
encima da paisaxe e descubrin que me asomaba a un mar de follaxe
vizosa, de follaxe non contaminada, e non a un mar de tellados, como
esperaria calquera mente normal. A mifia dereita, o Hudson brillaba
perversamente e mais ald, fronte a min, observei o escintilar malsdn
dunha inmensa marisma constelada de nerviosos lucectis. Apagouse o
lostrego e un sorriso maligno iluminou o cerdleo rostro do vello
nigromante.

—Iso foi antes dos meus tempos... antes dos tempos do novo
propietario. Pero probemos outra vez.

Sentin que me abandonaban as forzas, mdis ainda que ante a odiosa
modernidade daquela cidade maldita.

—Meu Deus! —murmurei—. Pode facer iso con calquera época?

E ao velo asentir e descubrir os negros tocos do que noutro tempo
foron dentes amarelos, agarreime 4s cortinas para evitar caer. El
suxeitoume coa stia gadoupa fria e terribel e repetiu o seu aceno estrafio.
Novamente xurdiu un léstrego, mais desta volta iluminou unha paisaxe
non de todo estrafa. Era Greenwich, o Greenwich doutros tempos, con
algin que outro tellado ou fila de fachadas aqui e al4, tal como os vemos
hoxe, ainda que con verdes quellas e prados e herbosas zonas comunais.
A marisma seguia brillando mais ald, pero de lonxe vin os campanarios

do que entén era toda Nova York, coas igrexas da Trindade, San Pablo e



a chamada Brick Church dominando as stias irmds, e unha feble
brétema de fume de lefia estendéndose por encima de todo. Aspirei
profundamente, ainda que non tanto pola visién mesma como polas
posibilidades que evocou a mifia imaxinacién arrepiada.

—Poderia... atreveriase... a afastarse mdis? —dixen con temor e creo
que el compartiu este medo durante un segundo, pero recuperou o seu
sorriso malévolo.

—Afastarme madis? O que eu vin deixariao a vostede petrificado!
Tanto cara a atrds, moi atrds, como cara a adiante, moi adiante... Olle,
estupido pusildnime!

E 4 vez que grunia esta frase para si, fixo un novo aceno,
provocando no ceo un léstrego madis cegador que os dous anteriores. En
espazo de tres segundos enteiros puiden observar unha visiéon
pandemonica, e neses segundos contemplei unha paisaxe que en diante
atormentard sempre os meus sofnos. Vin os ceos inzados de estranos
seres voadores e, por baixo deles, unha cidade negra e infernal de
xigantescas terrazas de pedra, impias pirdmides que se elevaban
salvaxemente até a lta, e innumerdbeis xanelas iluminadas con luces
demoniacas. E, fervendo de forma nauseabunda en galerias aéreas, vin
as xentes amarelas e de ollos amendoados que poboaban esa cidade,
vestidas de vermello e laranxa e danzando insensatamente ao son febril
duns timbais, ao son do estrépito obsceno dos crétalos e o laio maniaco
duns cornos apagados cuxo incesante son subia e baixaba como as
ondas dun océano impio de betume.

Vin este especticulo, digo, e ouvin cos ouvidos da mente o
blasfemo pandemonio de cacofonia que o acompanaba. Era a estridente
materializacién de todo o horror que a cidade cadaver axitara sempre na

mifia alma. Esquecendo a advertencia de que permanecese calado, gritei



e gritei e gritei, até que os meus nervios se esborrallaron e os muros
tremeron ao meu redor. Logo, cando o léstrego se apagou, vin que o
meu anfitrién tremia tamén. Unha expresion de estarrecido horror
medio borraba a aceirada contracciéon de furia que os meus berros
provocaran nel. Cambaleouse, agarrouse 4s cortinas como fixera eu
antes, e axitou a cabeza salvaxemente como un animal atrapado. Ben
sabe Deus que tifa motivos, porque ao apagarse o eco dos meus berros,
ouviuse un rumor tan suxestivo que s6 a atordada emocién me mantivo
consciente ¢ dono dos meus sentidos. Era o renxido incesante e
solapado da escaleira que habia alén da porta, como se subise por ela
unha horda de pés descalzos ou calzados con mocasins. Finalmente,
ouvironse as firmes e cautelosas sacudidas do picaporte de latén, que
brillou 4 feble luz das candeas. O ancidn rabufou, cuspiu contra min no
ar balorecido e ladroume cousas 4 vez que se abaneaba agarrado 4
cortina amarela:

—A lta chea... maldito... can escandaloso... ti chamachelos, e vefien
por min! Pés con mocasins... dos mortos... que Deus vos confunda,
demos de pel vermella! Eu non envelenei o voso ron..., seica non
conservei a salvo a vosa maxia ruin! Bebestes até enfermar, e agora
queredes botarlle a culpa ao propietario... Féra! Soltade o picaporte...
Aqui non tedes nada que facer...

Naquel intre, tres golpes espazados e moi firmes sacudiron os
entrepanos da porta. Unha escumada branca abrollou pola boca do
mago frenético. O seu pavor, converténdose en desesperacién de ferro,
deu lugar a que renacese a sta xenreira contra min. Logo deu un paso
dubitativo cara 4 mesa en cuxo extremo me apoiaba eu. Tensou a
cortina que suxeitaba a siia man dereita, mentres que coa esquerda

rabufaba o ar cara a min, pero ao final desprendeuse da alta barra que a



suxeitaba, deixando entrar no cuarto un torrente de resplandor da lua
chea que o ceo, cada vez mais claro, presaxiara. Aqueles raios verdosos
fixeron palidecer as candeas e un novo aspecto de descomposicion
estendeuse pola balorecida estancia, co artesoado roido, o chan
inclinado, a cheminea ruinosa, os mobles escangallados e as colgaduras
farrapentas. E alcanzou ao ancidn tamén, seica pola mesma razén, ou
debido ao seu medo e vehemencia, e vino encollerse e ennegrecerse
mentres cambaleaba e trataba de esnaquizarme coas stias gadoupas de
voitre. Sé os seus ollos permanecian incélumes e miraban cun alustro
dilatado que ia en aumento 4 vez que o seu rostro se consumia e se
tornaba carbon.

Repetironse os golpes con mais insistencia e desta volta soaron a
metal. A negra entidade que tifia diante quedara reducida a unha cabeza
con ollos que trataba impotente de arrastrarse polo chan curvado en
direccién a min, e cuspia de cando en cando con malicia inmortal.
Agora aumentaron os rapidos e demoledores golpes contra os febles
entrepanos, rebentaron e vin o brillar dun tomahawk ao fender a
madeira esnaquizada. Non me movin, porque non me sentin quen, pero
observei atordado mentres a porta caia esnaquizada no medio do fluxo
dunha sustancia negra salpicada de ollos relucentes e malévolos.
Derramouse como unha mesta marea de aceite, rebentou un tabique
roido, envorcou unha cadeira ao estenderse e finalmente espallouse por
baixo da mesa e por todo o chan da estancia como buscando a denegrida
cabeza cuxos ollos seguian mirdndome. Fechouse arredor dela e
enguliuna totalmente. Un momento despois empezou a recuar, levando
a sua presa invisibel sen tocarme a min. Desprazouse cara 4 porta e
retirouse cara 4 escaleira, cuxos banzos renxeron como antes, ainda que

en orde inversa.



Logo, finalmente, cedeu o chan e eu precipiteime sen alento na
escura cdmara de abaixo, ateigada de arafieiras, medio desvanecido de
terror. A lda verde, brillando a través das xanelas rotas, reveloume a
porta do salén medio aberta e mentres me levantaba do chan sementado
de cascallos e me zafaba do entullo, vin pasar o torrente espantoso de
negrura e constelado de ollos sinistros e relucentes. Buscaba a porta do
soto e, ao atopala, desapareceu por ela. Agora notei que o chan
destoutra habitacion inferior estaba a ceder igual que o da superior. A
continuacién soou un estralo arriba que foi seguido pola caida de algo
que vin pasar pola xanela de ponente, e que debia de estar na ctpula.
Zafado dos cascallos, crucei o piso e corrin cara 4 porta. Ao comprobar
que non podia abrila, agarrei unha cadeira, rompin a xanela e saltei
freneticamente por ela ao céspede descoidado onde a luz da [ta danzaba
sobre a maleza e a herba medrada. O valado era alto e todas as entradas
estaban fechadas con chave, pero axuddndome cunha chea de caixas
que habia nun lado conseguin rubir ao alto e suxeitarme a unha grande
urna de pedra que ali habia.

No meu esgotamento, non vin ao meu redor mdis que estranas
paredes e xanelas e vellos teitos holandeses. Non descubrin en ningures
a empinada rda pola que subira ao chegar e o pouco que conseguin
distinguir quedou mergullado rapidamente na néboa que subia do rio,
malia o resplandor da lta. De stpeto, a urna 4 que me suxeitaba
empezou a tremer, como se compartise a mifa vertixe mortal e un
instante despois soltouse o meu corpo, precipitindose non sei a que
destino.

O home que me atopou dixo que debin de arrastrarme durante un
longo percorrido, malia os meus Osos rotos, xa que deixara un rastro de

sangue até onde el se atreveu a mirar. A chuvia que comezaba a caer



borrou moi pronto esta conexién co escenario do meu pesadelo e os
informes sé puideron determinar que sain dalgun lugar descofiecido,
chegando até a entrada dun patio pequeno e escuro fronte a Perry
Street. Xamais tentei volver a eses labirintos tenebrosos nin enviaria ali
ningin home no seu san xuizo. Non tefo idea de que ser era aquel, pero
repito que a cidade estd morta e chea de horrores insospeitados. Non sei
onde foi. Eu regresei a casa, 4s quellas puras de Nova Inglaterra polas

que corre a suave airexa marifia no seran.
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