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UNHAS PALABRAS DA EDITORIAL

Entre 2010 e 2014 Urco Editora acometeu o titánico e pretrenatural proxecto de
traducir e publicar en 14 volumes a narrativa completa de H.P. Lovecraft,
acompañada dun poemario e un ensaio. Esta Biblioteca Lovecraft tivo éxito
entre o público xeral e nos centros de ensino, consolidándonos como o referente
da literatura fantástica na Galiza.

Pasados os anos, coa colección en papel amortizada desde o punto de vista
económico e no contexto da pandemia da COVID-19, onde a inmediatez e o
dixital cobran pulo, preguntámosnos: por que non «liberar» estes textos para o
seu uso libre e gratuíto por parte de todo o mundo? A �n de contas, nas raíces
da nosa �losofía sempre estiveron o Creative Commons e o Software Libre.

Os textos orixinais foran traducidos, se ben pola mesma man, ao longo de
varios anos. Da mesma forma, a revisión correra ao cargo de varias persoas.
Hoxe, coa experiencia gañada, podemos retornar eles para cohesionar criterios
e producir unha edición de�nitiva. Isto coloca a nosa lingua nunha situación
excepcional: non existe outra literatura no mundo que teña a día de hoxe unha
edición traducida, cohesionada, dixital e de libre acceso da obra completa do
Solitario de Providence.

Finalmente, a Biblioteca non estaría completa sen un novo volume que
achegase valor. Así nace o volume XV, compendio de artigos e ferramentas



útiles para contextualizar a obra e �gura de Lovecraft que agardamos resulte
tanto de interese para o público desexoso de saber máis como para as docentes
que queiran achegar estes textos ao seu alumnado.

O contido íntegro deste proxecto en ePUB está dispoñíbel para descarga
gratuíta no noso site web, e nas mesmas ligazóns podes achar maneira de
mercar o libro en papel, se preferes o formato clásico.

Sen máis, dámosche a benvida á Biblioteca Lovecraft Dixital.

Galiza, outono de 2020.

http://urcoeditora.com/autor/h-p-lovecraft/


I N T R O D U C I Ó N

Este limiar é, como quen di, unha primeira despedida desta colección.
Lembrará o noso prezado lector (e se non non haberá problema en
lembrarllo), que o noso «magno plan» foi desde o comezo publicar unha
colección de catorce volumes. Este é o número trece, polo que vai ser un
libro dobremente simbólico.

A estas alturas non será preciso explicar o simbolismo do número
trece dentro do mundo do terror, así que pasaremos directamente ao
segundo e menos obvio motivo do gran simbolismo deste volume: esta é
a derradeira escolma de relatos da colección, pois o número 14, que
fechará o ciclo, conterá nada máis que o habitual limiar e a novela O caso
de Charles Dexter Ward.

Por tanto, non resulta completamente doado escribir estas liñas
introdutorias. E non se confunda quen as estea lendo. Non son bágoas
de nostalxia as que anubran os ollos de quen asina. O motivo da
di�cultade é ben máis prosaico: como bos seguidores de Lovecraft, os
editores de Urco somos grandes amantes do caos e, como tales,
decidimos deixar o difícil sempre para o �nal.

Mentres todas as escolmas de relatos breves que editamos
anteriormente na colección mantiñan un fío condutor claro, baseado
ben nunha temática homoxénea, ben nun período de composición (agás
o volume primeiro, no que se toma unha «mostra» variada para dar unha
idea de conxunto), neste último conviven dous criterios. O primeiro é
de tipo temporal: como continuación do volume 12 recóllense relatos
escritos entre 1925 e 1927. O segundo, moito máis esvaído e difícil de



defender, pois consiste en recoller «mostras» doutra clase de narracións
marxinais. Pero que son estas «narracións marxinais» e por que son só
«mostras»?

A obra de Lovecraft, como a de moitas outras persoas dedicadas ás
artes e ás letras, é moi complexa. Non estamos a falar dun autor que
desenvolvese a súa carreira nun sistema literario moderno, adscrito a
unha ou dúas editoras ao longo da súa vida, e que publicase un
conxunto aceptábel de obras de maior ou menor éxito comercial.
Lembremos que entre os anos 20 e 30 do século XX, para vivir da escrita
nos E.U.A. era preciso realizar toda clase de malabarismos literarios e
persoais. Se a isto lle sumamos o afán de perfeccionismo literario que
aboiou sempre sobre o Solitario e mais a súa inmensa produción
epistolar, temos como resultado un corpus multiforme e moi difícil de
editar.

Daquela, debemos confesar que esta colección da narrativa
completa en catorce volumes non é exactamente unha «narrativa
completa», pois faltan cousas que foron omitidas por razóns que
consideramos de peso.

Por unha banda, hai un conxunto de escritos de xuventude dos que
se conserva pouco, pois o propio autor �xo o posíbel porque
desaparecesen. Despois, está tamén o conxunto de relatos que escribiu
como ghost writer ou «negro literario» (quedemos para sempre, por favor,
co termo anglosaxón), dos que destacan os asinados por Harry Houdini.
Hai outra clase de escritos marxinais formados por relatos satíricos ou
humorísticos escritos por encarga ou como xogo, que consideramos
excesivamente excéntricos para incluír nesta colección. E fóra de estes
grupos, está esa vastísima colección de cartas, das que chegaron a nós



por volta das 10.000 pero das que se estima que escribiu máis de 100.000,
e nas que moi a miúdo escoaba relatos breves, soños, resumos ou ideas.

As últimas pezas desta antoloxía forman parte deste conxunto de
obras marxinais que decidimos introducir de maneira anecdótica para
ilustrar que a obra de H.P. Lovecraft é aínda moito máis extensa do que
podemos mostrar, e que aínda existe e existirá sempre «misterio» nas
súas letras.

Abre este volume XIII o relato In the Vault, escrito no outono de
1925 e publicado na revista Tryout, unha publicación para afeccionados.
Trátase dun relato macabro en toda regra cun certo punto «noxento»,
que tanto gusta agora pero que provocou que fose rexeitado por Weird
Tales por medo á censura, onde encontrou un lugar en 1931, cando
Lovecraft xa era toda unha personalidade nesta revista.

De sorte semellante a In the Vault en canto á súa publicación en
Weird Tales, Cool Air re�exa dun xeito maxistral ese medo á gran cidade
e ás vellas pensións baratas onde «calquera» pode ser o teu veciño.
Farnsworth Wright rexeitouna tamén por medo á censura, aínda que
coñecida era a sona de «errático» do vello editor de W.T..

Pickman’s Model, de 1926 é un relato que traza unha interesante
ponte coa novela The Dream-Quest of Unknown Kadath (volume VIII
desta colección), presentando a Richard Upton Pickman, un pintor
tocado pola xenialidade pero cun amor excesivo polo grotesco. Na
novela protagonizada por Randolph Carter este Pickman aparecerá xa
no mundo do soño, transformado nun noxento ghoul comedor de prea.
O relato escribiuse en setembro de 1926 e publicouse no número de
outubro de 1927 da revista Weird Tales. Hai que reiterar esa faceta
«errática» de Fansworth Wright, pois O modelo de Pickman contén



imaxes moitísimo máis perturbadoras que os anteriores relatos e, no
entanto, encontrou lugar en Weird Tales sen maiores atrancos.

The Color out of Space é para moitos a mellor peza de H.P. Lovecraft.
Quen asina este limiar non pode facer unha a�rmación tan grande, pero
cando menos si colocala entre as cinco ou dez mellores. Debido á súa
temática máis achegada á ciencia �cción que ao terror sobrenatural,
publicouse na revista Amazing Stories, dirixida nesa altura por Hugo
Gernsback, quen pagou unha suma ridícula a Lovecraft polo escrito (25
dólares da época, que ao troco actual serían uns 300 euros). E quizais un
dos relatos do Solitario máis levados ao cinema, curiosamente cando no
texto non se deixa de repetir que esa «cor» chegada do espazo exterior é
imposíbel de de�nir, pois está fóra do espectro habitual.

The Descendant é un fragmento de 1927 que non chegou a ver a luz
até 1938, despois da morte de Lovecraft. Igual que outros relatos, este
vira arredor dun ancián misterioso que garda un gran segredo familiar.

The Very Old Folk é, en realidade, un soño inserido nunha carta, que
foi enviada a Donald Wandrei o 3 de novembro de 1927. Existen outras
versións da mesma historia, tamén relatadas noutras cartas. Este relato
onírico da noite de samaín está ambientado en época romana, nos
confíns setentrionais do Imperio, preto do muro de Hadriano. A
ambientación, a existencia desa «xente moi vella» nas montañas e o
ambiente militar opresivo lembran por momentos a moitos relatos de
Robert E. Howard, moi dado a escribir sobre impías antigüidades
británicas.

History of the Necronomicon é un ensaio moi breve que relata a
historia do libro prohibido máis famoso da historia da literatura. Os
datos que achega foron aparecendo aquí e acolá en distintos relatos
tanto de Lovecraft como dos seus discípulos. Porén, este texto, que



conta cunha cronoloxía ao �nal, resume todo o que sabemos sobre o
aborrecido códice e serve dalgún xeito como «manual» de escritor, de
cara a non trabucarse se se quere citar.

The Evil Clergyman, igual que The Very Old Folk é outro soño.
Lembremos que Lovecraft debía de ter soños moi vívidos, pois moitos
dos seus relatos e temas están inspirados neles. Malia que cunha
estrutura de relato fechado, con �nal efectista, o desenvolvemento é
claramente onírico, con imaxes que por momentos tocan o absurdo.
Igual que outros relatos soñados, enviouno a un dos seus
correspondentes, Bernard Austin Dwyer (esvaradío autor de Weird
Tales) en 1933 e non chegou a publicarse nesa mesma revista até despois
da morte de Lovecraft.

Para fechar este volume, só queda por dicir que estamos ante un
conxunto de pezas estraño pero a un tempo fascinante, que conta con
algunhas das máis aclamadas historias de Lovecraft así como con textos
marxinais que, non por iso, son menos interesantes. Agardamos,
prezado lector ou lectora, que goces coa súa lectura e que cando menos
os teus soños non sexan tan arrepiantes como os do Solitario de
Providence.

Tomás González Ahola



N

N A  C R I P T A

[O relato In the Vault escribiuse o 18 de setembro de 1925 e publicouse
pola primeira vez no número de novembro da revista Tryout]

on hai nada máis absurdo, na miña opinión, que esa asociación
habitual entre o cómodo e o saudábel, que parece encher a
psicoloxía das masas. Fale vostede dunha paraxe americana

bucólica, un enterrador de aldea gordo e vulgar e un contratempo
prosaico nunha tumba, e ningún lector agardará outra cousa que un
relato absurdo, divertido pero grotesco.

Porén, Deus sabe que a morte de George Birch me permite relatar
certos elementos que fan que a máis escura das comedias resulte
luminosa. Birch quedou impedido e cambiou de negocio en 1881, aínda
que nunca falaba do temo se podía evitalo. Tampouco o facía o seu vello
médico, o doutor Davis, que morreu hai anos. Acéptase polo xeral que a
súa enfermidade foi resultado dun desafortunado esvarón polo que
Birch quedou encerrado durante nove horas no cemiterio de Peck
Valley, do que conseguiu saír só mediante a forza bruta. Mais mentres
que isto é unha verdade da que ninguén dubida, había outros aspectos



máis escuros sobre os que o home adoitaba murmurar nos seus delirios
de borracho, pouco antes de morrer. Con�ou en min porque eu era
médico e porque probabelmente sentía a necesidade de falar con alguén
logo da morte de Davis, pois era solteiro e non tiña parente ningún.

Birch, antes de 1881, era o enterrador do municipio de Peck Valley,
un tipo primitivo e pailán, mesmo para esa profesión. O que puiden
escoitar sobre os seus métodos resulta incríbel, cando menos para unha
cidade, e mesmo Peck Valley arreguizouse ao coñecer a dubidosa ética
das súas artes mortuorias en cuestións como o apropiarse dos veludos,
invisíbeis baixo a tapa do cadaleito, ou o grao de dignidade que daba ao
dispor e adaptar os membros non visíbeis dos seus inquilinos sen vida a
uns recipientes non sempre calculados con exactitude. Máis
directamente, Birch era lacazán, insensíbel e un indesexábel no traballo,
aínda que non creo que fose mala persoa. Simplemente era de carácter
basto, brután, descoidado e borrachón, e así o probaba a súa innata
inclinación aos accidentes e a súa carencia deses mínimos síntomas de
lucidez que manteñen o cidadán medio dentro de certos límites �xados
polo bo gusto.

Non sabería a�rmar cando comeza a historia de Birch, xa que non
son un experto en contar historias. Supoño que pode empezar no frío
decembro de 1880, cando o terreo se xeou e os sepultureiros
descubriron que non podían cavar máis tumbas até a primavera. Por
fortuna, a aldea era pequena e as mortes poucas, polo que foi posíbel dar
a todos os falecidos un paraíso temporal no sinxelo e arcaico mortuorio.
O enterrador volveuse dobremente preguiceiro con aquel tempo
amargo e pareceu superarse no seu habitual descoido. Nunca colocara
xuntos tantos cadaleitos frouxos e febles, nunca abandonara tanto o



coidado do enferruxado ferrollo da porta do mortuorio, que abría e
pechaba a patadas, co maior dos abandonos.

Á �n chegou o desxeo da primavera e as tumbas foron habilitadas
para os nove silandeiros clientes do espantoso enterrador. Birch, aínda
laiándose por ter que cavar e enterrar, comezou a trasladalos unha
abúlica mañá de abril, pero detívose logo de depositar a un dos
inquilinos no seu eterno descanso, por culpa dun forte ballón que
pareceu irritar o seu cabalo. O cadáver era o de Darius Park,
nonaxenario, cuxa tumba non estaba lonxe do mortuorio. Birch decidiu
que no día seguinte empezaría co vello Matthew Fenner, cuxa tumba
tamén se atopaba preto, pero a verdade é que suspendeu o asunto por
tres días, e non volveu ao choio até o día 15, Venres Santo. Ao non ser
supersticioso, non se �xou na data, aínda que logo do que pasou
negouse sempre a facer algo de importancia nese fatídico quinto día da
semana. Abofé, os acontecementos daquela noite cambiaron por
completo o seu espírito.

A tarde do 15 de abril, un venres, Birch foi até á tumba con cabalo e
carro, disposto a trasladar o corpo de Matthew Fenner. El admite que
non estaba completamente lúcido, aínda que naquela altura non se daba
tanto á bebida como o faría máis tarde, para tentar esquecer. Estaba só,
mareado e descoidado, amolando o cabalo, turrándolle das rendas xunto
ao mortuorio, polo que este rinchou, soprou e moveuse nervioso, tal
como o �xera a ocasión anterior, cando o molestara a chuvia. O día
estaba claro, mais levantárase unha forte ventada e Birch alegrouse de
contar con refuxio mentres corría o ferrollo e entraba no vestíbulo da
cripta. Ningún outro podería aturar a húmida e fedorenta estancia, cos
oito cadaleitos descoidadamente colocados, mais Birch, naqueles días,
era insensíbel e só coidaba de pór o cadaleito correcto na tumba



correspondente. Non esquecera as críticas que expresaran os parentes
de Hannah Bixby cando, logo do seu desexo de transportar o corpo da
�nada ao cemiterio da cidade á que se mudaran, atoparon na caixa o
xuíz Capwell, baixo a súa lápida.

A luz era tenue, pero a vista de Birch era boa e non colleu por erro
o cadaleito de Asaph Sawyer, malia ser moi similar. De feito, fabricara
aquel caixón para Matthew Fenner, pero deixouno ao carón, por ser
demasiado basto e feble, nun rapto de curioso sentimentalismo
provocado polo recordo do amábel e xeneroso fora con el o pequeno
ancián durante a súa bancarrota, cinco anos antes. Dera ao vello Matt o
mellor que a súa habilidade podía crear, pero fora ruín dabondo como
para gardarse o exemplar refugado e usalo cando Asaph Sawyer morreu
de febres malignas. Sawyer non era un home amábel e contábanse
moitas historias sobre o seu case inhumano temperamento vingativo e a
súa memoria para ofensas reais ou imaxiadas. Con el Birch non sentiu
remorsos cando lle asignou o escangallado cadaleito que agora apartaba
do seu camiño, buscando a caixa de Fenner.

Foi xusto ao recoñecer o cadaleito do vello Matt cando a porta se
fechou dun golpe, azoutada polo vento, deixándoo nun lusquefusque
aínda máis profundo que o de antes. A estreita ventaíña do teito
permitía só o paso dos máis febles raios e o respiradoiro sobre a súa
cabeza ningún, así que se viu obrigado a un profano apalpar mentres
facía un sinuoso camiño entre as caixas, rumbo ao ferrollo. Nesa
penumbra fúnebre mexeu o balorecido pomo, empurrou os ferros e
preguntouse por que o enorme portón se volvera repentinamente tan
aterrecedor. Nese crepúsculo, ademais, comezou a comprender a
verdade e berrou en voz alta, mentres o seu cabalo, no exterior, non
puido máis que darlle unha réplica, aínda que pouco amigábel. Porque o



ferrollo tanto tempo descoidado rompeu sen dúbida, deixando o
descoidado enterrador atrapado na cripta, vítima do seu propio
desleixo.

Aquilo debeu de acontecer contra as tres e media da tarde. Birch,
sendo de temperamento �egmático e práctico, non berrou, senón que
procedeu a buscar algunhas ferramentas que lembraba ver nunha
esquina da sala. É dubidoso que sentise todo o horror e o espantoso da
súa posición, pero o simple feito de verse atrapado tan lonxe dos
camiños transitados polos seres humanos era abondo para desesperalo
por completo. O seu traballo diúrno viuse tristemente interrompido e a
non ser que a sorte levase naqueles momentos algún camiñante até as
proximidades, debería quedar alí toda a noite ou máis tempo aínda.
Axiña apareceron a chea de ferramentas e, seleccionando martelo e
cicel, Birch regresou entre os cadaleitos até a porta. O aire comezara a
ser excesivamente pesado, mais reparou neste detalle mentres se puña
ao choio, medio ás apalpadelas, contra o pesado e roído metal do
ferrollo. Daría o que fose por ter unha lanterna ou un cabo de candea,
pero, carecía de ambas as dúas cousas.

Cando se asegurou de que o ferrollo estaba bloqueado, cando
menos para ferramentas tan rústicas e baixo tales condicións de
iluminación, Birch buscou outra forma de fuxir. A cripta fora escavada
nunha aba, polo que o delgado túnel de ventilación do teito corría a
través dalgúns metros de terra, facendo que esta dirección fose inútil de
considerar. Sobre a porta, no entanto, a ventá alta e en forma de fenda,
situada na fachada de tixolo, deixaba pensar que podería ser ensanchada
por un traballador dilixente, por iso é polo que os seus ollos demoraron
un bo anaco no lugar mentres espremía os miolos buscando métodos de
fuxida. Non había nada semellante a unha escaleira naquela tumba e os



nichos para cadaleitos situados aos lados e o fondo, que Birch apenas se
molestaba en utilizar, non permitían rubir até enriba da porta. Só os
mesmos cadaleitos quedaban como potenciais banzos e, mentres
consideraba aquilo, especulou sobre a mellor maneira de colocalos. Tres
cadaleitos de altura, supuxo, permitirían alcanzar a xanela, pero faríao
mellor con catro. Mentres o planeaba, non puido menos que desexar
que as unidades da súa planeada escaleira fosen �rmes. Que tivese
imaxinación dabondo como para desexar que estivesen baleiras, xa era
outro cantar.

Decidiu colocar unha base de tres, paralelos ao muro, para pór
sobre eles dous pisos de dous e, encima destes, un só que serviría de
plataforma. Tal estrutura permitiría o ascenso cun mínimo de
problemas e daría a desexada altura. Aínda mellor, pensou, podería
utilizar só dúas caixas de base para soportar todo, deixando unha libre,
que podería ser colocada no alto en caso de que tal forma de escape
necesitase aínda maior altitude. E, desta maneira, o prisioneiro
esforzouse naquel crepúsculo, desprazando os inertes restos de
mortalidade sen a menor cerimonia, mentres a súa Torre de Babel en
miniatura ía ascendendo piso a piso. Algúns dos cadaleitos comezaron a
rachar baixo o esforzo do ascenso e el decidiu deixar o solidamente
construído cadaleito do pequeno Matthew Fenner para a cúspide, de
maneira que os seus pés tivesen unha super�cie o máis sólida que
puidese. Na escasa luz había que con�ar ante todo no tacto para
seleccionar a caixa axeitada e, de feito, atopouna por accidente, xa que
chegou ás súas mans como a través dalgunha estraña vontade oculta,
despois de colocala sen se decatar xunto a outra no terceiro piso.

Á �n a torre estivo acabada e os seus brazos descansaron un intre,
durante o que sentou no último banzo da súa terríbel estada. Logo,



Birch ascendeu con tino coas súas ferramentas e detívose fronte á
estreita xanela. Os bordos eran de tixolo e había poucas dúbidas de que,
cuns poucos golpes de cicel, se abriría dabondo como para permitir o
paso do seu corpo. Mentres comezaba a bater co martelo, o cabalo, fóra,
rinchaba nun ton que podería ser tanto de alento como de mofa.
Calquera dos dous supostos sería apropiado, xa que a inesperada
tenacidade da albanelaría, doada a primeira vista, resultaba sen dúbida
ilustrativa da vaidade dos anhelos dos mortais, alén de motivo dunha
tarefa cuxa execución necesitaba cada estímulo posíbel.

O solpor atopou a Birch aínda choiando. Traballaba agora guiado
polo tacto, xa que novas nubes cubriran a lúa e, aínda que os progresos
eran aínda lentos, sentíase in�amado polos seus avances no alto e o
baixo da abertura. Estaba seguro de que podería tela lista a media noite,
aínda que era unha característica súa que isto non contivese para el
implicacións temíbeis. Alleo a opresivas re�exións sobre a hora, o lugar
e a compañía que tiña baixo os seus pés, esnaquizaba tranquilo o muro
de tixolo, maldicindo cando o alcanzaba un fragmento no rostro, e rindo
cando algún daba no cada vez máis excitado cabalo que piafaba preto do
ciprés. Ao �nal, o buraco foi grande abondo como para tentar pasar o
corpo por el. Daquela moveuse até que os cadaleitos se mexeron e
renxeron baixo os seus pés. Descubriu que non necesitaba amorear
outro para conseguir a altura acaída, xa que o buraco estaba
exactamente no nivel apropiado, sendo posíbel usalo axiña que como o
tamaño así o permitise.

Debía ser xa media noite cando Birch decidiu que podía atravesar o
oco. Canso e suando, malia os moitos descansos, baixou ao chan e
sentou un momento na caixa do fondo a tomar forzas para o esforzo
�nal de arrastrarse e saltar ao exterior. O famento cabalo estaba



rinchando sen parar e de maneira estraña, e el sentiu un vago desexo de
que parase. Sentíase curiosamente abatido pola súa inminente
escapatoria e case espantado de tentalo, xa que o seu físico tiña a
indolente corpulencia da temperá media idade. Mentres ascendía polos
estralados cadaleitos sentiu con intensidade o seu peso, especialmente
cando, logo de chegar ao de máis arriba, escoitou ese agravado renxer
que presaxiaba a fractura total da madeira. Polo visto plani�cara en
balde elixir o máis sólido dos cadaleitos para a plataforma, xa que,
apenas apoiou todo o seu peso de novo sobre esa tapa podredida, esta
cedeu, afundíndoo medio metro sobre algo que non quería nin
imaxinar. Louco polo son ou polo fedor que se ceibou ao ar libre, o
cabalo lanzou un berro demasiado frenético para ser un rincho, e
lanzouse enlouquecido a través da noite, coa carreta resoando tras del.

Birch, nesa espantosa situación, atopábase agora demasiado abaixo
para un fácil ascenso á abertura agrandada, pero acumulou enerxías
para un intento. Agarrando os bordos do oco tentou levantarse cando
notou un estraño impedimento en forma dunha especie de tirón nos
seus dous nocellos. Decontado sentiu medo por primeira vez na noite,
xa que, aínda que loitaba, non conseguía zafarse do descoñecido
apertón que facía presa dos seus nocellos. Dores terríbeis, como de
feridas terríbeis, laceráronlle as coxas, e na súa mente produciuse un
remuíño de espanto mesturado cun inamovíbel materialismo que
suxería achas, cravos soltos e similares, propios dunha caixa de madeira
rota. Quizais gritou. E en todo momento batuxaba e debatíase frenética
e case automaticamente mentres a súa conciencia case se eclipsaba nun
medio desmaio.

O instinto guiou o seu esvarar a través do oco e, no arrastrar que
seguiu, caeu cun golpe sobre o terreo húmido. Polo visto non podía



camiñar e a emerxente lúa debeu de presenciar unha visión aterrecedora
mentres el arrastraba os seus sanguentos nocellos cara á garita da
portaría do cemiterio. Os dedos afundíndose na negra terra, apurando
sen pensar, e o corpo respondendo con esa lentitude que se sofre cando
un é perseguido polos fantasmas do pesadelo. No entanto, era evidente
que non había perseguidor ningún, xa que se atopaba só e vivo cando
Armington, o garda, respondeu ás súas febles rabuñadas na porta.

Armington axudou a Birch a chegar a unha cama e enviou o seu
�llo pequeno, Edwin, na procura do doutor Davis. O ferido estaba
plenamente consciente, pero non puido dicir nada coherente, senón
simplemente murmurar: «Ah, os meus nocellos!» «Déixame» ou
«Encerrado na tumba». Logo chegou o doutor co seu maletín, �xo
algunhas preguntas concisas e quitou ao paciente a roupa, os zapatos e
os calcetíns. As feridas, xa que ambos os nocellos estaban
espantosamente rabuñados arredor dos tendóns de Aquiles, pareceron
desconcertar excesivamente o vello médico e, por último, case
espantalo. O seu interrogatorio fíxose máis que tenso e as súas mans
tremían ao curar os membros danados, vendándoos como se desexase
perder de vista as feridas canto antes.

Sendo, como era Davis, un doutor frío e impersoal, o ominoso e
espantoso interrogatorio resultou moi estraño, tentando arrincar ao
fatigado enterrador cada mínimo detalle da súa experiencia arrepiante.
Atopábase tremendamente ansioso de saber se Birch estaba seguro,
absolutamente seguro, de que se trataba do cadaleito de Fenner e de
como distinguira este do duplicado de inferior calidade do ruín de
Asaph Sawyer. Podería a sólida caixa de Fenner ceder tan facilmente?
Davis, un profesional con longa experiencia na vila, estivera en ambos
os funerais, á parte de atender a Fenner como a Sawyer na súa última



enfermidade. Mesmo se preguntou, no funeral deste último, como o
vingativo granxeiro podería caber nunha caixa tan acorde ao diminuto
Fenner.

Davis marchou pasadas dúas horas longas, urxindo a Birch a
insistir en todo momento que as súas feridas eran produto de cravos
soltos e madeira estalada. Que máis, engadiu, podería probarse ou crerse
en calquera caso? Pero faría ben en dicir tan pouco como puidese e en
non deixar que outro médico tratase as súas feridas. Birch tivo en conta
tal recomendación o resto da súa vida, até que me contou a historia, e
cando vin as cicatrices, antigas e esvaídas como eran, convín en que
obrara de maneira xuizosa. Quedou coxo para sempre, porque os
grandes tendóns resultaron danados, pero creo que maior foi a coxeira
do seu espírito. A súa forma de pensar, noutro tempo �egmática e
lóxica, estaba indelebelmente afectada e resultaba penoso notar a súa
resposta a certas alusións fortuítas como «venres», «tumba», «cadaleito»,
e palabras de menos obvia relación. O seu espantado cabalo volvera á
casa, pero o seu enxeño nunca o �xo. Cambiou de traballo, pero sempre
andou como preocupado por algo. Podía ser só medo, ou medo
mesturado cunha estraña e tardía clase de remorso polas antigas
atrocidades cometidas. A bebida, claro, só agravou o que trataba de
aliviar.

Cando o doutor Davis deixou a Birch esa noite colleu unha
lanterna e foi ao vello mortuorio. A lúa brillaba nos anacos de tixolo
rotos e na roída fachada, así como no picaporte da gran porta, lista para
abrirse cun toque desde o exterior. Forti�cado pola súa experiencia en
antigas salas de disección, o doutor entrou e mirou arredor, contendo a
náusea corporal e espiritual ante todo o que tiña ante a vista e o olfacto.
Gritou unha vez e logo boquexou que era máis terrible que calquera



berro. Despois fuxiu á casa e rompeu as regras da súa profesión alzando
e sacudindo o seu paciente, murmurándolle cousas arrepiantes que
punzaron nos seus ouvidos como o seseo do vitriolo.

—Era o cadaleito de Asaph, Birch, tal como pensaba! Coñezo os
seus dentes, con esa falta de incisivos superiores... Nunca, por deus,
mostre esas feridas! O corpo estaba bastante corrompido, pero se
algunha vez vin un rostro vingativo... ou o que foi un rostro... xa sabe
que era como un demo vingativo... como arruinou o vello Raymond
trinta anos despois do seu preito de lindes, e como pateou o canciño que
quixo trabarlle o agosto pasado... Era o demo encarnado, Birch, e coido
que o seu afán de desquite pode vencer a mesma Nai Morte. Meu Deus,
que rabia! Non quero nin pensar en que se �xou en min!

»Por que o �xo, Birch? Era un canalla, e non lle reprocho que lle
dese un cadaleito de segunda, pero foi demasiado lonxe! Bastante tiña
con apertalo no interior, pero vostede sabía o pequeno de corpo que era
o vello Fenner.

»Nunca poderei borrar esa imaxe dos meus ollos mentres viva.
Vostede debeu de batuxar ben forte cos pés, porque o cadaleito de
Asaph estaba no chan. A súa cabeza rompeu e todo estaba espallado.
Mira que vin cousas, pero iso foi demasiado. Ollo por ollo! Meu Deus,
Birch, vostede buscouno. A caveira revolveume o estómago, pero o
outro era peor... Eses nocellos serrados para facerlle caber no cadaleito
refugado de Matt Fenner!





P

A R  F R Í O

[Cool Air escribiuse en marzo de 1926 e publicouse no número de marzo
de 1928 da revista Tales of Magic and Mystery.]

ídenme que explique por que temo as correntes de ar frío, por que
tremo máis que outros ao entrar nun cuarto no que vai fresco.
Parece como se sentise náuseas e noxo cando o vento fresco do

serán penetra entre a calorosa atmosfera dun apracíbel día de outono.
Segundo algúns, reacciono fronte ao frío como outros o fan fronte aos
malos cheiros, impresión que non negarei. O que farei é referir o caso
máis horríbel que me aconteceu, para que vostedes xulguen en
consecuencia se constitúe ou non unha explicación razoábel desta
particularidade.

É unha equivocación crer que o horror se asocia intimamente coa
escuridade, o silencio e a soidade. Eu sentino en plena tarde, en pleno
trafego da grande urbe e no medio do bulicio propio dunha escangallada
e modesta pensión, en compañía dunha patroa como outra calquera e
dous homes rexos. Na primavera de 1923 conseguira un traballo
rutineiro e mal pago nunha revista da cidade de Nova York e ao me ver



imposibilitado para pagar un alugueiro, mudeime dunha pensión barata
a outra que reunise as calidades mínimas de limpeza, un mobiliario
decente e un prezo o máis baixo posíbel. Axiña comprobei que non
quedaba máis remedio que elixir entre solucións malas, pero tras algún
tempo dei cunha casa situada en na rúa Catorce Oeste que me
desagradou bastante menos que as outras en que me aloxara até entón.

O lugar en cuestión era unha mansión de pedra avermellada de
catro pisos, que debía de datar de �nais da década de 1840, e provista de
mármore, cuxo enferruxado e descolorido esplendor era mostra da
exquisita opulencia que debera de ter noutras épocas. Nos cuartos,
amplos e de teito alto, empapelados co peor gusto, había un persistente
cheiro a humidade e a unha comida dubidosa. Pero os chans estaban
limpos, a roupa de cama podía pasar e a auga quente apenas se cortaba
ou arrefriaba, de forma que cheguei a consideralo como un lugar cando
menos soportábel para hibernar até o día en que puidese volver vivir de
verdade. A señora da casa, unha desaliñada e case barbuda muller
española apelidada Herrero, non me importunaba con rumores nin se
queixaba cando deixaba acendida a luz até altas horas no vestíbulo do
meu terceiro andar; e os meus compañeiros de pensión eran tan
pací�cos e pouco comunicativos como desexaba, tipos bastos, españois
na súa meirande parte, apenas co menor grao de educación. Só o
estrépito dos coches que circulaban pola rúa constituía unha auténtica
molestia.

Levaría alí unhas tres semanas cando se produciu o primeiro
estraño incidente. Unha noite, a iso das oito, ouvín como se caesen
pingas no chan e de súpeto advertín que levaba un intre respirando o
peculiar cheiro acre do amoníaco. Logo de botar unha mirada arredor,
vin que o teito estaba húmido e pingaba. A humidade procedía, polo



visto, dun ángulo da fachada que daba á rúa. Desexoso de cortala na súa
orixe, dirixinme apresuradamente á planta baixa para dicirllo á patroa,
quen me asegurou que o problema se solucionaría decontado.

—O doutor Muñoz —dixo en voz alta mentres corría escaleiras
arriba diante de min—, debeu de derramar algún produto químico. Está
demasiado enfermo para coidar de si mesmo, cada día que pasa está máis
enfermo, pero non quere que ninguén coide del. Ten unha enfermidade
moi estraña. Todo o día pásao tomando baños dun cheiro espantoso e
non pode excitarse nin acalorarse. El mesmo fai a limpeza. O seu cuarto
está ateigado de botellas e de máquinas, e non exerce xa de médico,
malia que noutros tempos foi famoso. O meu pai ouviu falar del en
Barcelona, e non hai moito curoulle ao fontaneiro un brazo que se feriu
nun accidente. Xamais sae. Todo o máis déixase ver algunha vez na
terraza. O meu �llo Esteban lévalle a comida, a roupa limpa, os
medicamentos e os preparados químicos. Meu Deus, hai que ver o sal de
amoníaco que gasta ese home para estar sempre fresco!

O señora Herrero desapareceu pola escaleira, e eu volvín ao cuarto.
O amoníaco deixou de pingar e, mentres limpaba o que caera e abría a
xanela para que entrase o ar, ouvín arriba os pasos da patroa. Nunca
ouvira falar o doutor Muñoz, fóra de certos sons que parecían máis ben
propios dun motor de gasolina. O seu andar era calmo e apenas
perceptíbel. Por uns instantes pregunteime que estraña doenza podía ter
aquel home e se a súa obstinada negativa a calquera auxilio proveniente
do exterior non sería máis que o resultado dunha extravagancia sen
fundamento aparente. Hai, ocorréuseme pensar, un tremendo páthos no
estado daquelas persoas que nalgún momento da súa vida ocuparon
unha posición alta e acabaron perdéndoa.



Talvez non coñecería nunca o doutor Muñoz, de non ser polo
ataque ao corazón que de súpeto sufrín unha mañá mentres escribía no
meu cuarto. Os médicos advertíranme do perigo que corría se me daban
tales ataques e sabía que non había tempo que perder. Daquela,
lembrando o que a patroa dixera sobre os coidados prestados por aquel
enfermo ao obreiro ferido, arrastreime como puiden até o andar
superior e chamei debilmente á porta. Os meus golpes foron
contestados en bo inglés por unha estraña voz, situada a certa distancia
á dereita da porta, que preguntou cal era o meu nome e o obxecto da
miña visita. Aclarados ambos os puntos, abriuse a porta contigua á que
eu chamara.

Un sopro de ar frío saíu a recibirme a maneira de saúdo e aínda que
era un deses días calorosos de �nais de xuño, púxenme a tremer ao
cruzar o limiar dun amplo cuarto, cuxa elegante decoración me
sorprendeu. Unha cama encartábel dfacía agora o seu diúrno papel de
sofá, e os mobles de caoba, luxosas cortinas, antigos cadros e vellos
andeis facían pensar máis no estudio dun señor de boa familia que no
cuarto dunha casa de hóspedes. Puiden ver que o vestíbulo que había
encima do meu, cheo de botellas e máquinas ás que se referira a dona,
non era senón o laboratorio do doutor, e que a estancia principal era a
espazosa peza contigua a esta, cuxos confortábeis nichos e amplo cuarto
de baño lle permitían ocultar todos os aparadores e molestos enxeños.
O doutor Muñoz, non cabía dúbida, era todo un cabaleiro culto e
re�nado.

A �gura que tiña ante min era de estatura baixa pero
extraordinariamente ben proporcionada, e levaba un traxe formal. Un
rostro de faccións nobres, de expresión �rme aínda que non arrogante,
adornada por unha barba ben recortada de cor gris metálico, e uns



anticuados lentes que protexían uns escuros e grandes ollos coroando
un nariz ganchudo, conferían un toque lixeiramente árabe a unha
�sionomía polo demais predominante celtibérica. O abundante e ben
cortado pelo, que era proba de puntuais visitas ao barbeiro, estaba
dividido con graza por unha raia encima da fronte respectábel. O seu
aspecto xeral suxería unha intelixencia fóra do común e unha crianza e
educación excelentes.

No entanto, ao ver o doutor Muñoz no medio daquel ar frío, sentín
unha repugnancia que nada no seu aspecto podía xusti�car. Só a palidez
da súa pel e a extrema frialdade do seu tacto poderían proporcionar un
fundamento físico para semellante sensación, e mesmo ambos os
defectos eran escusables tendo en conta a enfermidade que padecía
aquel home. A miña impresión puido deberse a aquel estraño frío, pois
non tiña nada de normal nun día tan caloroso, e o anormal sempre
esperta o noxo, a descon�anza e o medo.

Pero a repugnancia cedeu ante a admiración, pois as
extraordinarios dotes daquel singular médico puxéronse ao momento
de manifesto a pesar daquelas xeadas e trémulas mans polas que parecía
non circular sangue. Abondoulle unha mirada para saber o que me
pasaba, sendo os seus auxilios dunha destreza maxistral. Ao tempo,
tranquilizábame cunha voz �namente modulada, aínda que oca e
carente de todo timbre, dicíndome que el era o máis implacábel inimigo
da morte, e que gastara a súa fortuna persoal e perdera a todos os seus
amigos por dedicarse toda a súa vida a estraños experimentos para achar
a forma de deter e extirpar a morte. Algo de benevolente fanatismo
parecía advertirse naquel home, mentres seguía falando nun ton case
locuaz á vez que me auscultaba o peito e mesturaba as drogas que collera
da pequena alcoba destinada a laboratorio até conseguir a dose debida.



Evidentemente, a compañía dun home educado debeu parecerlle unha
rara novidade naquel antro miserento, por iso se lanzara a falar máis do
normal a medida que rememoraba tempos mellores.

A súa voz tiña un efecto sedante e nin sequera puiden percibir a
súa respiración mentres as �uídas frases saían con exquisito esmero da
súa boca. Tratou de distraerme das miñas preocupacións falándome das
súas teorías e experimentos, e recordo con que tacto me consolou sobre
o meu fráxil corazón, insistindo en que a vontade e a conciencia son
máis fortes que a vida orgánica. Dicía que se lograba manterse saudábel
e en bo estado o corpo, podíase, mediante a ciencia da vontade e a
conciencia, conservar unha especie de vida nerviosa, calquera que fosen
os graves defectos, diminucións ou mesmo ausencias de órganos
especí�cos que se sufrisen. Algún día, díxome medio de broma,
ensinaríame como vivir, ou cando menos como levar unha certa
existencia consciente sen corazón! Pola súa banda, sufría dunha serie
doenzas que o obrigaban a seguir un réxime moi estrito, que incluía a
necesidade de estar exposto constantemente ao frío. Calquera aumento
apreciábel da temperatura podía, en caso de prolongarse, afectarlle
fatalmente; e lograra manter o frío que reinaba na súa estancia, duns 11 a
12 graos, grazas a un sistema absorbente de arrefriado por amoníaco,
cuxas bombas eran accionadas polo motor de gasolina que con tanta
frecuencia ouvía desde o meu cuarto situado xusto debaixo.

Recuperado do ataque nun tempo extraordinariamente breve, saín
daquel lugar xeado convertido en fervente discípulo e devoto do xenial
recluído. A partir dese día, fíxenlle frecuentes visitas sempre co abrigo
posto. Escoitábao atentamente mentres falaba de investigacións e
resultados case arrepiantes, e un arreguizo apoderouse de min ao
examinar os singulares e sorprendentes volumes antigos que se aliñaban



nos andeis da súa biblioteca. Debo engadir que me atopaba xa case
completamente curado da miña doenza, grazas aos seus atinados
remedios. Ao parecer, o doutor Muñoz non se negaba a recorrer aos
esconxuros dos medievalistas, pois cría que aquelas fórmulas crípticas
contiñan raros estímulos psicolóxicos que ben poderían ter efectos
indicíbeis sobre a substancia dun sistema nervioso no que xa non se
desen pulsacións orgánicas. Impresionoume o que me contou do ancián
doutor Torres, de Valencia, con quen realizou os seus primeiros
experimentos e que lle atendeu a el no curso da grave enfermidade que
padeceu 18 anos atrás, e da que procedían os seus actuais trastornos, ao
pouco tempo de salvar o seu colega, o ancián médico sucumbiu vítima
da gran tensión nerviosa á que se vira sometido.

A medida que transcorrían as semanas, observei con dor que o
aspecto físico do meu amigo ía desmellorando, lenta pero
irreversibelmente, tal como me dixera a señora Herrero. Intensi�couse o
lívido aspecto do seu rostro, a súa voz fíxose máis oca e indistinta, os
seus movementos musculares perdían coordinación e o seu cerebro e
vontade despregaban menos �exibilidade e iniciativa. O doutor Muñoz
parecía darse perfecta conta do empeoramento, e aos poucos a súa
expresión e conversa foron adquirindo un matiz de horrenda ironía, que
me �xo recobrar algo da inde�nida repugnancia que experimentei ao
coñecelo. O doutor Muñoz adquiriu co tempo estraños caprichos,
afeccionándose ás especias exóticas e ao incenso exipcio, até o punto de
que o seu cuarto se enchoupou dun cheiro semellante ao da tumba dos
faraóns. Ao mesmo tempo, a súa necesidade de ar frío foi en aumento e,
coa miña axuda, ampliou os condutos de amoníaco e transformou as
bombas e sistemas de alimentación da máquina de refrixeración até
lograr que a temperatura descendese a un punto entre un e catro graos



e, �nalmente, mesmo a dous baixo cero. O cuarto de baño e o
laboratorio conservaban unha temperatura algo máis alta, a �n de que a
auga non se xease e puidesen darse os procesos químicos. O hóspede do
cuarto contiguo queixouse do ar xélido que se escoaba a través da porta
de comunicación, así que tiven que axudar o doutor a pór unhas tupidas
cortinas para solucionar o problema. Unha especie de crecente horror,
desmedido e morboso, pareceu apoderarse del. Non deixaba de falar da
morte, pero estalaba en xordas risas cando, no medio da conversa,
aludía con suma delicadeza a cousas como os preparativos para o enterro
ou os funerais.

Co tempo acabou converténdose nunha compañía desconcertante
e desapracíbel. Pero, na miña gratitude por curarme non podía
abandonalo en mans dos estraños que o rodeaban, así que tiven bo
coidado de limpar o seu cuarto e atendelo nas súas necesidades cotiás.
Así mesmo, facíalle as compras, aínda que non saía do meu estupor ante
algúns dos artigos que me encargaba comprar nas farmacias e almacéns
de produtos químicos.

Unha crecente e inde�níbel atmosfera de pánico parecía
desprenderse do seu cuarto. A casa enteira, como xa dixen, despedía un
cheiro a humidade, pero o das estancias do doutor Muñoz era aínda
peor e, malia as pespecias, o incenso e o acre perfume dos produtos
químicos dos agora incesantes baños (que insistía en tomar sen
asistencia), comprendín que aquel cheiro debía gardar relación coa súa
enfermidade, así que me arreguicei ao pensar en cal podería ser. A
señora Herrero persignábase cada vez que se cruzaba con el e �nalmente
abandonouno de maneira total nas miñas mans, non deixando sequera
que o seu �llo Esteban seguise facéndolle os recados. Cando eu lle
suxería a conveniencia de avisar outro médico, o paciente montaba en



cólera. Temía sen dúbida o efecto físico dunha violenta emoción, pero a
súa vontade e coraxe crecían en lugar de minguar, negándose a deitarse.
A lasitude dos primeiros días da súa enfermidade deu paso a un retorno
do seu ánimo vehemente, até o punto de que parecía desa�ar aos berros
o demo da morte aínda cando correse o risco de que o tradicional
inimigo se apoderase del. Deixou practicamente de comer, algo que
curiosamente sempre deu a impresión de ser unha formalidade nel, e só
a enerxía mental que lle restaba parecía libralo do colapso de�nitivo.

Adquiriu o costume de escribir longos documentos, que selaba con
coidado e enchía de instrucións para que á súa morte os remitise eu aos
seus destinatarios. Estes eran na súa maioría das Indias Occidentais,
pero entre eles atopábase un médico francés famoso noutro tempo e ao
que agora se daba por morto, e do que se dicían as cousas máis incríbeis.
Pero o que �xen en realidade foi queimar todos os documentos antes de
envialos ou abrilos. O aspecto e a voz do doutor Muñoz volvéronse
absolutamente espantosos e a súa presenza case insoportábel. Un día de
setembro, unha inesperada mirada provocou unha crise epiléptica nun
home que viñera reparar a lámpada eléctrica da súa mesa de traballo,
ataque este do que se recuperou grazas ás indicacións do doutor
mentres se mantiña lonxe da súa vista. Aquel home vivira os horrores
da Gran Guerra sen sufrir tal sensación de terror.

Un día, a mediados de outubro, produciuse o horror dos horrores
de maneira súbita. Unha noite rompeu a bomba da máquina de
refrixeración, polo que pasadas tres horas resultou imposíbel manter o
proceso de arrefriado do amoníaco. O doutor Muñoz avisoume dando
golpes no chan e eu �xen o imposíbel por reparar a avaría, mentres o
meu veciño non deixaba de berrar. Os meus esforzos resultaron inútiles
e cando pasado un intre me presentei cun mecánico dun garaxe



nocturno próximo, comprobamos que nada podía facerse até a mañá
seguinte, pois era preciso mudar o pistón. A rabia e o pánico do
moribundo ermitán adquiriron proporcións grotescas, dando a
impresión de que fose crebar o que quedaba do seu debilitado físico, até
que nun momento dado un espasmo obrigouno a levar as mans aos ollos
e precipitarse cara ao cuarto de baño. Saíu de alí ás apalpadelas co rostro
fortemente vendado e xa non volvín ver os seus ollos.

O frío reinante na estancia empezou a diminuír de maneira notábel
e a iso das cinco da mañá o doutor retirouse ao cuarto de baño, á vez que
me encargaba que lle procurase todo o xeo que puidese conseguir nas
tendas e cafetarías abertas durante a noite. Cada vez que regresaba
dalgunha das miñas desalentadoras correrías e deixaba o botín diante da
porta fechada do baño, podía ouvir un incansábel chapucar dentro e
unha voz rouca que gritaba «Máis! Máis!» Finalmente, amenceu un
caloroso día e as tendas foron abrindo unha tras outra. Pedín a Esteban
que me axudase na procura do xeo mentres eu me encargaba de
conseguir o pistón. Pero, seguindo as ordes da súa nai, o raparigo
negouse en redondo.

En última instancia, contratei os servizos dun lacazán, a �n de que
lle subise ao paciente xeo dunha pequena tenda, mentres eu me
entregaba coa maior dilixencia á tarefa de atopar un pistón para a
bomba e conseguir os servizos duns obreiros competentes que o
instalasen. A tarefa parecía interminábel e case cheguei a desalentarme
ao ver como transcorrían as horas indo de acó para aló sen alento e sen
inxerir alimento ningún. Serían as doce cando moi lonxe do centro
atopei un almacén de repostos onde tiñan o que buscaba, e
aproximadamente hora e media despois chegaba á pensión co



instrumental necesario e dous rexos mecánicos. Fixera todo o que
estaba na miña man, e só me quedaba esperar que chegase a tempo.

Con todo, adiantáraseme un terror sen nome. A casa estaba
totalmente alborotada e por encima do incesante bulebule das voces
puiden ouvir un home que rezaba con voz profunda. Algo diabólico
aboiaba no ambiente e os hóspedes pasaban as contas dos seus rosarios
ao chegar até eles o cheiro que saía por baixo da porta atrancada do
doutor. Ao parecer, o tipo que contratara saíu precipitadamente dando
ouleos histéricos ao pouco de regresar da súa segunda viaxe en busca de
xeo: quizais se debese todo a un exceso de curiosidade. Na precipitada
fuxida non puido, desde logo, fechar a porta tras de si, pero o certo é
que estaba fechada e, polo visto, desde o interior. Dentro non se ouvía o
menor ruído, salvo un inde�nible pingar lento e espeso.

Tras consultar brevemente coa dona e os obreiros, malia o medo
que me apertaba, opinei que o mellor sería forzar a porta, pero a patroa
achou o modo de facer virar a chave desde o exterior servíndose dun
arame. Con anterioridade, abriramos as portas do resto dos cuartos desa
á do edi�cio, e outro tanto �xemos con todas as xanelas. A
continuación, e protexidos os narices con panos, penetramos tremendo
de medo na fedorenta estancia do doutor que, orientada ao medio día,
abrasaba co caloroso sol das primeiras horas da tarde.

Unha especie de rastro escuro e viscoso levaba desde a porta aberta
do cuarto de baño á porta de vestíbulo, e desde aquí ao escritorio, onde
se formara un charco noxento. Encima da mesa había un anaco de
papel, esborranchado a lapis por unha man repulsiva e cega,
terribelmente manchado, tamén, ao parecer, polas mesmas gadoupas
que trazaron apresuradamente as últimas palabras. O rastro levaba até o
sofá onde �nalizaba inexplicabelmente.



O que había ou houbera no sofá é algo que non podo nin me atrevo
a dicir aquí. Pero isto é o que, no medio dun arreguizo xeral, descifrei do
luxado papel, antes de sacar un misto e prenderlle lume. Isto é o que
conseguín descifrar aterrorizado mentres a patroa e os dous mecánicos
saían disparados daquel lugar infernal cara á comisaría máis próxima
para balbucir as súas incoherentes historias. As nauseabundas palabras
resultaban pouco menos que incríbeis naquela amarelada luz solar, co
estrondo dos coches e camións que subían pola rúa, pero debo confesar
que naquel momento crin o que dicían. Se as creo agora é algo que
sinceramente ignoro. Hai cousas sobre as cales é mellor non especular, e
todo o que podo dicir é que non soporto o cheiro a amoníaco e que me
sinto esvaecer ante unha corrente de ar excesivamente frío.

—Chegou o �nal —rezaban aqueles fedorentos borranchos—. Non
queda xeo... O home botou unha mirada e saíu correndo. A calor
aumenta por momentos e os tecidos non poden resistir. Imaxínome que
sabe... o que dixen sobre a vontade, os nervios e a conservación do
corpo unha vez que deixaron de funcionar os órganos. Como teoría era
boa, pero non podía manterse inde�nidamente. Non contei coa
deterioración gradual. O doutor Torres sabíao, pero morreu da
impresión. Non foi quen de soportar o que tivo que facer: tivo que
introducirme nun lugar estraño e escuro, cando �xo caso do que lle
pedía na miña carta e logrou curarme. Os órganos non volveron
funcionar. Tiña que facerse á miña maneira, comprende? Eu falecín
naquel momento, hai xa dezaoito anos.
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O  M O D E L O  D E  P I C K M A N

[Pickman’s Model escribiuse en setembro de 1926 e publicouse no número
de outubro de 1927 da revista Weird Tales.]

on é necesario a�rmar que toleei, Eliot: hai moita xente que ten
prexuízos máis extravagantes ca este. Por que non te burlas do
avó de Oliver, por exemplo, que nunca subiu a un vehículo a

motor? Se non podo aturar ese maldito ferrocarril metropolitano é
cousa miña e, por outra banda, chegamos moito máis rápido que se
viñésemos en taxi. De elixir o metro, teriamos que subir a pé o outeiro
de Park Street.

Confeso que me atopo máis nervioso que o ano pasado, cando me
viches, pero non creo que sexa razón dabondo como para que me
recomendes o psiquiátrico. O Señor sabe ben que teño inmensos
motivos para estar conmovido, e creo que son moi afortunado por
conservar a lucidez até agora. Por que o terceiro grao? Antes non eras
tan cruel.

Ben, se tes que escoitalo, non vexo razón para que non o fagas.
Quizais mesmo te asista o dereito a sabelo, xa que fuches o único en



escribirme, como se foses un parente agraviado, cando te decataches de
que xa non frecuentaba o Art Club e que me mantiña distanciado de
Pickman. Agora que Pickman xa non está, de cando en vez dou unha
volta polo club, pero desde aquela os meus nervios non son os de antes.

Non, non sei que foi de Pickman e tampouco me gusta entregarme
ás conxecturas. Puideches sospeitar que eu sabía algo importante cando
me distanciei del... e esta é a causa pola que me nego a pensar cara a
onde iría. Deixemos que a policía investigue canto poida. Non creo que
sexa moito, tendo en conta que aínda non sabe nada da casa que, baixo
o nome de Peters, alugou no North End. Tampouco estou seguro de que
eu mesmo sexa quen de atopala outra vez... nin sequera de que pense en
ir atopala, aínda a plena luz do día. Si, creo saber por que a alugou.
Sobre isto podo falarche. Así saberás, moito antes de que conclúa, por
que motivo non vou á policía. Obrigaríanme a que os levase até ela, pero
a verdade é que non podería regresar a esa casa aínda que coñecese o
camiño. Ben, por iso non podo tomar o metro, nin baixar a soto ou
adega ningunha, e isto tamén che causará risa.

Pareceume que poderías entender que o meu distanciamento con
Pickman non se debeu ás mesmas razóns estúpidas que produciron a
mesma reacción en homes como o doutor Reid ou Joe Minot ou
Rosworth. A arte que se ocupa do morboso non me interesa en
absoluto, pero cando alguén ten a xenialidade que tiña Pickman, para
min resulta unha honra coñecelo, á marxe das canles que tome a súa
obra. Boston xamais contou cun pintor tan notábel como Richard
Upton Pickman. Díxeno desde un principio e continúo a�rmándoo.
Tamén mantiven tal a�rmación cando deu a coñecer aquel «Vampiro
alimentándose». Segundo lembrarás, por esa obra Minot deixou de
saudalo.



Para enxendrar obras como as de Pickman é necesario un profundo
dominio da súa arte e unha non menos profunda percepción das
entrañas da natureza. Calquera ilustrador de portadas está en
condicións de envorcar absurdamente cor sobre un papel e anunciar
que nos está entregando un pesadelo, un aquelarre de bruxas ou un
retrato do diaño. Pero só un grande artista pode chegar a un resultado
que nos impresione como verosímil e que nos aterrorice. Isto é posíbel
porque só un verdadeiro artista pode recoñecer a verdadeira anatomía
do terríbel e a �sioloxía do medo: é o único que coñece o tipo exacto de
liñas que espertan os instintos adormentados ou os herdados recordos
do medo, é o único capaz de rastrexar os contrastes precisos de cor e os
efectos de luz que estimulan no seu espectador o latente sentido do
anormal. Non necesito explicarche por que un Fuseli nos produce
calafríos mentres que a portada dunha revista de fantasmas só nos move
á risa. Existe algo que eses seres excepcionais captan, algo que está máis
aló da vida, e son capaces de transmitírnolo aínda que sexa de maneira
fugaz. É o don que distingue a Gustave Doré. Sidney Sime tamén o ten.
Angarola de Chicago tamén. E Pickman posuíao nun grao enorme,
como ninguén o tivo antes ca el e como ninguén, así o queira o Señor,
volverá telo.

Non queiras saber que é o que eses homes ven. Na práctica artística
advírtese unha gran diferenza entre as obras que captan estes seres
esenciais arrincados á natureza e os produtos industriais que se fabrican
nun estudio. En suma, debería dicir que o artista propiamente fantástico
está dotado dun tipo de visión que o faculta para percibir motivos
xenuínos dun mundo espectral. Por isto logra uns resultados que distan
quilómetros das melosas representacións de soños, así como as obras
dun pintor «vitalista» toman distancia dos pastiches de alguén que



aprendeu a debuxar por correspondencia. Se algunha vez se me
permitise ver o que Pickman viu!... Pero non. Mellor vaiamos beber un
grolo antes de mergullarnos neste asunto. Por Deus! Non estaría con
vida se vise o que viu ese home, se é que era un home.

Como lembrarás, o forte de Pickman eran os rostros. Creo que
ninguén, desde Francisco de Goya, puxo tanta intensidade nuns trazos
ou nunha expresión. E antes que Goya habería que buscar nos
anónimos artistas medievais que crearon as gárgolas ou as quimeras de
Notre Dáme ou do Mont Saint Michel. Eles crían na realidade das
criaturas que plasmaban nas súas obras... e talvez tamén vían esa clase
de criaturas, sobre todo se se lembra que a Idade Media tivo algunhas
etapas moi curiosas. Recordo perfectamente que en certa ocasión
preguntácheslle a Pickman onde raio conseguía tales ideas e visións. A
resposta foi unha desagradábel gargallada. Esa gargallada foi,
casualmente, a razón pola que Reid se desgustou con el. Reid viña de
graduarse en Patoloxía Comparada e era un saco de grandes ideas sobre
o signi�cado biolóxico ou evolutivo de calquera dos síntomas mentais
ou físicos imaxinábeis. A súa aversión que sentía cara a Pickman era
cada vez máis notábel e terminou practicamente en medo ao pintor.
Dicía que a expresión de Pickman e mesmo os seus trazos tomaban un
camiño progresivo que non lle gustaba: desenvolvíanse nun sentido que
non era humano. Se mantiveches correspondencia con Reid, supoño
que lle dixeches que o seu erro consistiu en deixar que os cadros de
Pickman operasen directamente sobre os seus nervios ou a súa
imaxinación. Foi o que eu dixen naquel tempo.

Podes estar seguro de que non me distanciei de Pickman por
ningunha destas cousas. Ao contrario, a miña admiración cara ao mestre
foi medrando, xa que non había dúbida ningunha de que aquel



«Vampiro alimentándose» era unha obra mestra. Como sabes, o Club
negouse a exhibilo e o Museo de Belas Artes nin sequera o aceptou
como doazón, ninguén tampouco quixo compralo, así que o cadro
quedou arrombado en casa de Pickman até que este marchou. Agora
está en mans do seu pai, na casa familiar de Salem. Ben sabes que
Pickman é orixinario da antiga Salem, un dos seus antepasados foi
queimado en 1692 por bruxaría.

Afíxenme a visitar a Pickman con algunha frecuencia, en especial
despois de comezar a buscar material para a preparación dunha
monografía sobre a arte fantástica. Talvez fose a súa propia obra a que
me suxeriu a idea. De calquera xeito, debo confesar que a súa obra foi
unha rica canteira de suxestións e de datos para aquel propósito.
Facilitoume o acceso a todos os seus traballos, a todos os cadros e
debuxos que tiña con el, incluíndo algúns bosquexos a tinta que
signi�carían a súa inmediata expulsión do Club de caer ante os ollos dos
seus integrantes. En pouco tempo transformárame nunha especie de
adepto que pasaba horas enteiras pendente de teorías artísticas e
especulacións �losó�cas tan desatinadas que por si soas xusti�carían o
internamento de Pickman no manicomio de Danvers.

O pintor volveuse moi con�ado comigo, seguramente debido tanto
á miña demostrada admiración como ao feito de que case toda a xente
comezara a evitalo. Unha tarde díxome que se estivese seguro da miña
discreción e da miña enteireza mostraríame algo distinto ao que eu
estaba afeito ver, algo ben máis perturbador que calquera das pezas que
tiña na súa casa.

Certas cousas, con�oume, non se poden tolerar en Newbury Street.
Aquí estarían fóra de lugar e tampouco poderían ser concibidas neste
lugar. A miña misión consiste en capturar as harmonías da alma e isto



claramente resulta imposíbel de practicar nunha serie de aburridas rúas
de recente construción. Back Bay non é Boston... Aínda segue sendo
nada porque non tivo tempo dabondo como para compactar recordos e
poboarse de espíritos locais. Os fantasmas de aquí son fantasmas
domesticados que esqueceron o seu fogar inicial nun pantano ou nunha
cova de relativa profundidade. Eu necesito fantasmas humanos,
fantasmas de seres o su�cientemente fortes como para resistir unha
ollada ao inferno e o su�cientemente aptos como para volver co
signi�cado do que viron.

O mellor lugar para que viva un artista, continuou, é o North End.
Se fose coherente e sincero consigo mesmo e coa súa obra, o artista só
habitaría nos barrios pobres, alí onde se acumulan as tradicións. Eses
lugares non só foron construídos, desenvolvéronse. Neses lugares
viviron xeracións tras xeracións, gozaron da vida e morreron, en épocas
en que a xente se atrevía a vivir, sentir e morrer. Tiñas idea de que en
1632 existía un muíño na Copp's Hill e que a metade das actuais rúas
foron trazadas en 1650? Podo mostrarche edi�cios que se manteñen en
pé desde hai máis de dous séculos e medio, casas que soportaron cousas
que farían derrubarse os edi�cios modernos. Que sabe a xente de hoxe
en día sobre a vida e as forzas que a moven? Hoxe chámaslle fantasías á
bruxaría de Salem, pero a miña retataravoa ben podería usar outras
palabras. Colgárona en Gallow Hill, custodiada pola mirada beata de
Cotton Mather. O maldito Mather sempre estaba obsesionado con que
alguén lograse fuxir daquel demoníaco cárcere de monotonía. Mágoa
que non o �xeron vítima dun feitizo ou que non lle chupasen todo o
sangue durante a noite!

Podo mostrarche un dos lugares onde viviu, proseguía Pickman, e
tamén podo levarte a outra casa á que non se atrevía a entrar a pesar das



súas moitas botadas por fóra. Coñecía cousas que non se animou a
escribir naquel Magnalia nin nas puerís Marabillas do mundo invisíbel. A
propósito, sabías que existiu unha época en que todo o North End
estaba sucado por unha rede de túneles que permitían a certas persoas o
contacto con certas casas, co cemiterio e co mar? Se examinamos dez
casas construídas antes de 1700, aposto a que en oito delas podo
mostrarche algo raro na adega. Non pasa mes sen que leamos nos
xornais que un grupo de obreiros descubriu pasadizos subterráneos que
non levan a ningunha parte. Hai pouco localizouse un en Henchman
Street. Había bruxas e invocación dos seus sortilexios, contrabandistas,
piratas e o que do mar recollían. Podo asegurarche que noutras épocas a
xente sabía como vivir e como amañarse para dilatar as fronteiras da
vida. Por certo que este non era o único mundo que un home valente
con imaxinación podía coñecer. E pensar que hoxe, en cambio, as
mentes augáronse tanto que mesmo un club de pretendidos artistas se
arreguiza e se conmociona se un cadro traspón os sentimentos que
puido experimentar un feirante de Beacon Street.

O único que salva o presente, a�rmaba o pintor, é a súa propia
estupidez, porque o inhabilita para interrogar o pasado. Que din en
realidade do North End os mapas, os arquivos e as guías? Podo levarte a
trinta ou corenta calellas situadas ao norte da Prince Street, cuxa
existencia non é coñecida nin sequera por dez persoas, á parte dos
estranxeiros que viven nelas. E que saben sobre a súa natureza eses
homes morenos? Nada, Thurber, porque eses lugares ancestrais están
inzados de terror, de marabillas e de portas para acceder a mundos
diferentes dos vulgares. E, con todo, non hai ninguén que saiba
comprendelos ou sacarlles o proveito necesario. Para dicilo mellor, hai



unha soa alma capaz... ou crees que estiven esculcando o pasado en
balde?

Polo que advirto, dicíame, interésanche esta clase de cousas. Pois
ben, que dirías se che con�ase que teño outro estudio por esa zona,
onde podo capturar o lóbrego espírito de horrores pasados e pintar
cousas que xamais acudirían á miña imaxinación en Newbury Street?
Por suposto que non faría esta revelación aos estúpidos menopáusicos
do Club... empezando por Reid... o moi maldito... sempre murmurando
como se eu fose unha especie de monstro. Podes crerme, Thurber, hai
xa tempo que decidín pintar o terror da vida, de maneira análoga a
como se pinta a súa beleza, así que realicei algunhas investigacións en
sitios sobre os que tiña motivos para saber que habitaba o terror.

Situei un lugar, murmurou Pickman, que á parte de min mesmo só
viron tres homes do norte. Non se atopa a moita distancia do metro,
pero está a séculos del en canto a espírito. Decidinme a alugalo debido
ao estraño pozo con paredes de tixolo que hai na adega. O edi�cio está
case en ruínas, polo que a ninguén se lle ocorrería ir vivir alí.
Avergoñaríame confesarche o que pago por el. Tapiei as xanelas xa que
non necesito luz solar para a miña tarefa. Instalei o taller na adega, lugar
onde a inspiración se torna máis intensa, pero tamén teño outras
estancias con mobles na planta baixa. O edi�cio pertence a un siciliano
e para alugarllo usei o nome de Peters.

Se queres, concluíu Pickman, lévote esta noite. Estou seguro de que
os cadros che han gustar moito, posto que neles está o mellor de min.
Non teremos que camiñar moito. Sempre vou a pé para non chamar a
atención cun taxi en semellante lugar. Tomaremos o metro en South
Station e iremos até Battery Street. Daquela unha pequena camiñada e
estaremos alí.



Comprenderasme, Eliot, se che digo que despois de semellante
arenga acompañaría a Pickman até o inferno mesmo. Tomamos o metro
en South Station e moi preto das doce atopabámonos en Battery Street,
camiñando ao longo do peirao. A continuación subimos por todo o
longo dunha deserta calella que era a máis vella e a máis sucia que vira
en toda a miña vida, salpicada por casas de tellados rebentados, xanelas
estaladas e escangalladas chemineas a medio desfacer que, con todo,
aínda se erguían contra o ceo. Deume a impresión de que todas as casas
que eu vía tamén as vira Cotton Mather.

Ao chegar a unha esquina mal iluminada viramos á esquerda e
tomamos un canellón moito máis estreito, igualmente silencioso, pero
sen luz ningunha. De súpeto detivémonos e Pickman extraeu de entre as
súas roupas unha lanterna coa que proxectou un feixe de luz contra
unha porta antediluviana de madeira tan podrecida que parecía
imposíbel que se mantivese en pé. Pickman abriuna e convidoume a
entrar a un vestíbulo deserto que aínda conservaba os rastros do que
noutros tempos fora un magní�co artesoado de carballo. Era simple, por
suposto, pero claramente indicativo da época de Andros, Phipps e a
bruxaría. Logo fíxome franquear unha porta á esquerda, acendeu unha
lámpada de petróleo e convidoume a que me puxese cómodo, como se
estivese na miña propia casa.

Ben sabes, Eliot, que son o que se chama un tipo duro, pero debo
confesarche que o que me mostraron as paredes daquela casa anooume
a alma e as tripas. Eran os cadros de Pickman, os que non podía pintar,
nin moito menos exhibir, na Newbury Street, e... que dicirche! Mellor
imos tomar outra copa. Necesítoa.

Como comprenderás, é inútil que trate de describirche aqueles
lenzos, porque como facer para describir o máis terríbel e herético



horror, a máis fedorenta descomposición moral mediante unhas simples
pinceladas de cor postas sobre un plano? Non se vía nesas obras a
técnica so�sticada que se advirte en Sidney Sime, nin sequera os
panoramas ou a vexetación cósmica que Clark Ashton Smith emprega
para provocar horror. Os contornos recollían polo xeral os esvaecidos
trazos de antigos cemiterios, bosques tenebrosos, rochas lindeiras ao
mar, túneles revestidos de tixolo, vellos cuartos artesoadas ou sinxelas
criptas de cantaría. O cemiterio de Copp's Hill, que seguramente non se
atopaba moi lonxe de onde estabamos, era o escenario preferido.

A tolemia e a deformidade cebábanse nas �guras de primeiro plano,
posto que, como sabes, na pintura de Pickman predomina un satánico
retratismo. As �guras non eran de todo humanas; máis ben, tentaban
achegarse a diversos graos do humano. A maior parte dos seres, apenas
bípedes, ostentaban un aquel canino. Paréceme velos! As súas
ocupacións... non me pidas precisión. Polo xeral achábanse
alimentándose. Non che vou dicir en que consistía o seu alimento.
Algunhas veces agrupábanse en cemiterios ou pasadizos subterráneos e
de cando en vez disputábanse a súa presa..., ou para dicilo mellor, o seu
prezado botín. E, sobre todo, esa maldita expresividade que Pickman
sabía dar aos cegados rostros do macabro botín. Nalgúns cadros as
criaturas saltaban a través dunha xanela aberta ao corazón da noite ou
aniñaban no peito dalgún ser dormente para entreterse coa súa gorxa.
Unha das pinturas mostraba unha manda daquelas repugnantes
criaturas ouveando arredor dunha bruxa empalada en Gallows Hill,
cuxa �sionomía tiña unha notábel similitude coa dos seres que a
rodeaban.

Así e todo non debes crer que o que me impresionou até o vómito
foi a temática daqueles, cadros. Non son un neno e por certo que vin



cadros parecidos moitas veces. Foron os rostros, Eliot, aqueles rostros
que parecían escapar da tea movidos por un alento de vida. En este
mesmo momento podería xurarche que estaban vivos. Dáme outro
grolo, Eliot.

Lembro un lenzo chamado «A lección»... Meu Deus! Imaxínaste un
grupo deses seres acazapado en semicírculo nun cemiterio entregado á
tarefa de ensinar a un neno a alimentarse coma eles? Supoño que se
trataría dos termos dun intercambio... Seguramente coñeces o vello
mito sobre as terríbeis substitucións que practican os seres
sobrenaturais, deixando nos berces as súas propias crías e levando os
nenos que dormen nelas. Os cadros de Pickman mostraban que lles
ocorre a eses nenos roubados, como se desenvolven... e desde ese
instante comecei a advertir unha espantosa similitude entre os rostros
das �guras humanas e as non humanas. No esencial Pickman dedicábase
a estabelecer, con todos os graos de morbosidade posíbeis, un sinistro
nexo evolutivo entre o cabalmente humano e o malignamente
inhumano. A orixe dos seres caninos estaba no ser humano!

Pasoume pola mente a incógnita de que sucedería coas crías que
quedaban nos berces a modo de troco, pero un cadro que de súpeto
quedou fronte aos meus ollos ilustroume sobre ese tema. A tea
representaba os interiores dunha casa puritana, ornada con mobiliario
do século XVII, e unha reunión familiar arredor do pai, que lía as
Escrituras. Todos os rostros, fóra dun, transmitían integridade e
solemnidade. O outro zumegaba a máis repulsiva mofa. Tratábase dun
mozo, polo que podía inferirse �llo daquel piadoso pai, aínda que a súa
irmandade cos seres infrahumanos era indubidábel. Era o produto dun
daqueles trocos... e nun impulso de ironía superior, Pickman conferira
ás faccións do mozo unha estarrecedora semellanza coas súas propias.



A todo isto, Pickman dera luz a unha lámpada no cuarto contiguo e
convidábame a pasar para ensinarme os seus últimos estudos. Aínda
non abrira a boca para comunicarlle as miñas impresións sobre o que
vira, o terror e a emoción deixáranme mudo, pero el percibiu claramente
o meu estado anímico e, sen dúbida, gustou. Novamente, Eliot, quero
que teñas en conta que non son un pallaso capaz de pórse a berrar
fronte a calquera espectáculo que se aparte do que chamamos normal.
Son maior dabondo como para non deixarme impresionar con
facilidade. No entanto, o que vin naquela estancia arrincoume un berro
e vinme obrigado a agarrarme ao marco da porta para non caer ao piso.
A primeira das salas era o reino dunha cantidade de vampiros e de
bruxas poboando o mundo dos nosos antepasados, pero esta ocupábase
do horror que aniña na nosa vida cotiá.

Como podía Pickman pintar esas cousas! Había un bosquexo
chamado «Accidente no Metro», onde se vía unha manda dos seres
malignos brotando dunha descomunal catacumba por unha greta do
chan e atacando a multitude que esperaba na estación. Outro mostraba
unha danza en Copp's Hill entre as tumbas, pero na actualidade. Tamén
había varias vistas de sotos, con monstros a medio saír de buracos e
fendas na pedra, facendo sinistros acenos sen deixar de manterse
acazapados tras bocois ou calefactores á espera da primeira vítima que
baixase pola escaleira.

Un lenzo noxento semellaba centrarse nun vasto sector de Beacon
Hill, con densos exércitos de monstros mefíticos que abrollaban dos
miles de buracos que tapizaban o chan. Había tamén traballos con
danzas en cemiterios actuais, pero o que máis me perturbou foi unha
escena nunha cripta perdida onde un xentío de pequenas bestas se
arremuiñaba arredor doutra que, cunha coñecida guía de Boston nas



súas mans, lía evidentemente en voz alta. Todas as bestas sinalaban
unha mesma pasaxe e os seus rostros estaban crispados por unha risa
epiléptica, cuxa reverberación case me pareceu ouvir. O titulo da tea
era: «Holmes, Lowell e Longfellow están enterrados en Mount Auburn».

Mentres recuperaba algo de compostura e serenidade, en tanto me
ía adaptando a aquela segunda estancia diabólica e morbosa, comecei a
analizar o meu propio estado de ánimo. En primeiro termo, descubrín
que todo aquilo me producía noxo porque evidenciaba a falta de
humanidade e a impertérrita crueldade de Pickman. Sen dúbida debía
de ser un indeclinable inimigo do xénero humano para recrearse
daquela maneira coa tortura do espírito e da carne, e coa degradación do
humano. En segundo lugar, toda aquela pintura era estarrecedora
debido á súa propia grandeza. A súa era unha arte que convencía: ao
mirar os seus cadros viamos os demos en persoa e, por suposto,
inspirábannos medo. E, o máis curioso de todo era que Pickman pintaba
dun xeito lineal, sen recorrer a ningún truco ou efectismo, sen
difuminacións da luz ou distorsión do real: os perfís eran nítidos e os
detalles eran lamentabelmente ben de�nidos. E que dicirche dos
rostros!

O que se vía nos cadros era algo máis que a simple interpretación
dun artista; tratábase do propio inferno envorcado coa maior �delidade
que se poida imaxinar. Non era posíbel confundir a Pickman cun
imaxinativo ou cun romántico: a súa tarefa limitábase a re�ectir un
mundo terríbel que el vía de xeito cristalino. Só Deus pode saber onde
capturara as heréticas formas que se vían nos cadros. Pero for cal fose a
orixe das súas imaxes, algo era máis que evidente: en canto a
concepción e execución, Pickman era un pintor realista e case cientí�co.



Máis adiante baixei tras o meu an�trión ao verdadeiro estudio, que
se atopaba no soto. Cando alcanzamos o pé da escaleira húmida,
Pickman concentrou o feixe de luz da súa lanterna nunha esquina onde
se vía un círculo de tixolos que marcaba evidentemente un pozo de
grandes dimensións escavado no piso. Ao achegarnos comprobei que o
ori�cio medía aproximadamente un metro e medio de diámetro, con
paredes que terían uns trinta centímetros de espesor e que sobresaían
unha cuarta por encima do nivel do chan. Tiña todo o aspecto de
tratarse dunha desas sólidas obras do século XVII. Segundo me
explicou Pickman, tratábase dun acceso que conectaba coa rede de
túneles que ucaba as entrañas do outeiro e da que me falara antes.
Advertín que o pozo estaba cuberto cun sólido disco de madeira. Ao
pensar nos sitios onde debía de levar o pozo, se é que as desatinadas
revelacións de Pickman tiñan algo de verdade, un arreguizo percorreu
todo o meu corpo. No entanto, seguimos avanzando e a través dunha
roída porta o meu an�trión fíxome pasar a unha sala bastante grande,
con piso de madeira e equipada propiamente como o estudio dun
pintor. Unha instalación de gas acetileno achegaba a luz necesaria para
traballar.

Os cadros sen acabar, postos sobre cabaletes ou simplemente
apoiados contra a parede, producían o mesmo horror que os que vira
arriba e volvían dar fe da meticulosidade que caracterizaba o artista. O
bosquexo das escenas era moi coidadoso e as liñas de lapis revelaban o
coidado con que Pickman trataba de conseguir a perspectiva e as
proporcións precisas. Era un gran pintor e podo seguir dicíndoo agora,
malia todo o que sei. Unha enorme cámara fotográ�ca que se achaba
sobre unha mesa atraeu a miña atención: Pickman explicoume que a
empregaba para fotografar paisaxes que logo ingresaban como fondo



nas súas teas; con este método aforraba ter que cargar con todos os seus
cacharros dun lado para outro, até dar cunha paisaxe acaída. Sostiña
que unha fotografía era tan boa como unha paisaxe ou un modelo real e
que por iso recorría a elas habitualmente.

Había algo perturbador nos repulsivos bosquexos e nas inacabadas
monstruosidades que se acazapaban en todos os recunchos do estudio.
Pero cando de súpeto Pickman descubriu unha enorme tea colocada
sobre un cabalete, non puiden conter un novo berro de horror, o
segundo daquela noite. Os seus ecos rodaron nunha e outra das escuras
bóvedas daquela húmida e salitrosa adega e foi grande o esforzo que
implicou conterme para non estoupar nunha histérica gargallada. Ai,
meu Deus! Aínda hoxe non podo saber até que punto me achaba fronte
a unha realidade ou a unha fantasía.

No cadro víase un xigantesco e indescritíbel monstro de ollos
chameantes e arroibados que sostiña coas súas a�adas gadoupas un ser
que fora un home, cuxa cabeza roía coa mesma fruición con que un
neno rilla nunha lambetada. Estaba anicado e cando o miraba, xurdía a
atroz sensación de que en calquera instante podía guindar a súa presa e
saltar en procura dalgunha lambetada máis sólida.

A pesar de todo, o que producía unha sensación de xeado terror
non era aquel rostro canino de orellas picudas, nin os seus ollos
embebidos en sangue, nin o nariz deforme, nin as súas fauces, das que
chorreaba unha baba rosácea. Tampouco eran as gadoupas escamudas,
nin o pelame noxento que recubría o corpo, nin os pés non de todo
ungulados, aínda que calquera daquelas características por si soas
podería desestabilizar un home impresionábel.

O que golpeaba, Eliot, era a técnica, a maldita, implacábel e
deshumanizada técnica. Até aquela noite non me foi dado ver sobre



unha tea o élan vital dunha maneira tan impiadosamente real. O
monstro estaba entre nós, miraba con ferocidade e roía, roía e miraba
con ferocidade, e comprendín que só unha paréntese breve na vixencia
das leis da natureza permitira a un home pintar unha cousa como aquela
sen un modelo... e sen frecuentar ese mundo infrahumano que ningún
mortal que non vendese a alma ao diaño conseguiu ver.

Apoiado de calquera momento nunha parte da tea aínda non
pintada víase un anaco de papel moi engurrado. En principio pensei que
se trataba dunha das fotografías que Pickman utilizaba para lograr algún
fondo tan espantoso como o motivo central do cadro. Cando ía alisalo
para observalo máis coidadosamente, Pickman sobresaltouse de maneira
súbita e violenta. Notei que desde que o meu berro espertou inusitados
ecos na lóbrega adega, o meu an�trión evidenciara prestar atención con
singular coidado a posíbeis ruídos de resposta. Agora el tamén parecía
ser presa do medo, aínda que a diferenza do que eu experimentaba, no
seu caso parecía máis físico que espiritual. Extraeu un revólver do peto e
cun aceno recomendoume que gardase silencio. Avanzou cara ao
interior da adega, pechou a porta e deixoume só no estudio.

Sentín que a parálise se apoderaba de min. Aguzando o ouvido
pareceume percibir un sutil son en algures, como de alguén
deslizándose polo chan e a continuación moitos chíos agudos e golpes
fortes nunha dirección que non puiden determinar. A imaxe de ratas
enormes acudiu á miña conmovida imaxinación. Un novo ruído
conseguiu pórme a carne de galiña: o estrépito dunha pesada madeira ao
caer sobre algunha pedra ou tixolo. Madeira sobre tixolo? Esa
combinación non me resultaba estraña.

Novamente escoitouse o ruído, agora con maior intensidade,
seguido por unha vibración como se a madeira caese moito máis lonxe



que a primeira vez. Non se apagaron as vibracións cando resoaron, un
tras outro, seis disparos de revólver, disparados dun modo especial,
como se o �xese un domador de leóns desexoso de impresionar o seu
público. Poucos momentos despois abriuse a porta e entrou Pickman
coa súa arma fumarenta e maldicindo as ratas que roldaban no vello
pozo.

—Só o diaño sabe o que comen alí, Thurber —rosmou
retranqueiro—, porque eses vellísimos túneles comunican con
cemiterios, cubís de bruxa e co mar. Os teus berros seguramente as
excitaron. Despois de todo, non hai que queixarse demasiado: engaden
un pouco de atmosfera e cor ao ambiente, non cres?

Dese xeito concluíu a aventura daquela noite. A promesa de
Pickman de mostrarme o lugar cumpriuse acabadamente.
Abandonamos aquel labirinto de calellas por outra dirección, xa que de
súpeto me atopei na moi familiar Charter Street, aínda que me sentía
moi excitado como para identi�car o modo en que chegaramos até alí.
Era demasiado tarde como para tomar o metro, así que regresamos a pé
por Hannover Street. Recordo moi ben a camiñada. Dobramos en
Tremont e logo de subir por Beacon chegamos até a esquina de Joy, onde
Pickman me abandonou. Desde ese momento non volvín velo.

Por que deixei de ver a Pickman? Contén a túa impaciencia. Deixa
que pida outro pouco café. Non... non foi polos cadros que vin naquel
lugar. Aínda que por certo que eles serían motivo máis que su�ciente
para que a Pickman lle prohibisen o acceso a nove de cada dez fogares de
Boston. Espero que agora comprendas a razón da miña fobia a baixar
aos túneles do metro ou a sotos. Aparteime del por algo que atopei á
mañá seguinte nun dos petos do meu abrigo. Si, era o engurrado papel
que estaba prendido á espantosa tea da adega, o que eu pensara que era



unha fotografía con algunha paisaxe que Pickman se propuña empregar
como fondo para o monstro. Seguramente cando se produciu o
sobresalto súbito de Pickman, metín o papel no peto sen me ecatar antes
de chegar a miralo. E ben, aquí está o café, Eliot; aconsélloche que o
tomes.

En efecto, a ese papel debeuse o meu distanciamento de Pickman,
de Richard Upton Pickman, o artista máis notábel que eu coñecese... e o
ser máis aborrecíbel que traspuxo xamais os límites da vida para
abismarse no mito e a tolemia. Reid estaba no certo: Pickman non era
estritamente humano.

Non queiras que che explique o que conxecturei sobre aquel papel
que queimei. Hai segredos que se remontan á época de Salem e non
esquezas que Cotton Mather re�re cousas aínda moito máis estrañas.
Ben sabes o endiañadamente expresivos que eran os cadros de Pickman
e todas as veces que nos preguntamos de onde sacaría aqueles rostros.

Ben... Debo confesarche que aquel papel non era a fotografía
dunha paisaxe para ser empregado como fondo. Na imaxe só se vía o ser
monstruoso que estaba a pintar naquela tea terríbel. Era o modelo que
lle serviu de inspiración e o fondo non era máis que a parede da adega
rexistrada con todos os seus detalles. Por Deus, Eliot, aquela era unha
fotografía tomada do natural.



A

A  C O R  D O  E S P A Z O  E X T E R I O R

[The Color out of Space escribiuse en marzo de 1927 e publicouse por
primeira vez no número de setembro de 1927 da revista Amazing Stories.]

o Oeste de Arkham os outeiros érguense frondosos e hai vales
con profundos bosques nos que non resoou nunca o ruído
dunha machada. Hai angostas e escuras valgadas onde as

árbores se inclinan dun xeito fantástico e onde discorren estreitos
regatos que nunca captaron o re�exo da luz do sol. Nas abas menos
agrestes hai casas de labor, antigas e feitas de pedra, con edi�cacións
auxiliares cubertas de brión, que remoen eternamente os misterios de
Nova Inglaterra. Pero todas elas están agora baleiras, coas amplas
chemineas esborrallándose e as paredes inclinándose debaixo dos
tellados á holandesa.

Os seus antigos moradores marcharon e aos estranxeiros non lles
gusta vivir alí. Os franco-canadenses tentárono, os italianos tentárono e
os polacos chegaron para marchar. E iso non é debido a nada que poida
ser ouvido ou visto ou tocado, senón por mor de algo puramente
imaxinario. O lugar non é bo para a imaxinación e non achega soños



tranquilizadores pola noite. Isto debe ser o que mantén os estranxeiros
lonxe, xa que o vello Ammi Pierce non lles contou nunca o que el
lembra dos estraños días. Ammi, cuxa cabeza estivo un pouco
desequilibrada durante anos, é o único que segue alí, e o único que fala
dos días estraños. Atrévese a facelo porque a súa casa está moi próxima
ao campo aberto e aos camiños que rodean Arkham.

Noutra época había un camiño que corría sobre os outeiros e a
través dos vales en liña recta, onde agora hai un baldío murcho, pero a
xente deixou de utilizalo e abriuse un novo camiño que daba un rodeo
cara ao sur. Entre a maleza do baldío poden atoparse aínda pegadas do
antigo camiño, a pesar de que a vexetación o invadiu todo. Logo, os
escuros bosques acláranse e o baldío morre a beiras dunhas augas azuis
cuxa super�cie re�icte o ceo e o sol. E os segredos dos estraños días
fúndense cos segredos das profundidades; fúndense coa oculta
erudición do vello océano, e con todo o misterio da primitiva terra.

Cando cheguei aos outeiros e os vales para acoutar os terreos
destinados ao novo corgo dixéronme que o lugar estaba enmeigado. Isto
dixéronme en Arkham e como se trata dunha vila moi antiga cheo de
lendas de bruxas, pensei que o de embruxado debía ser algo que as
avoas murmuraran aos raparigos a través dos séculos. O nome de «baldío
murcho» pareceume moi raro e teatral, e pregunteime como chegaría a
formar parte das tradicións dun pobo puritano. Logo vin cos meus
propios ollos aquelas valgadas e abas, e xa non me estrañou que
estivesen rodeadas dunha lenda de misterio. Vinas pola mañá, pero a
pesar diso estaban sumidas na sombra. As árbores medraban demasiado
xuntas e os seus troncos eran demasiado grandes para seren árbores de
Nova Inglaterra. Nas escuras avenidas do bosque había demasiado



silencio e o chan estaba demasiado brando co húmido brión e os restos
de in�nitos anos de descomposición.

Nos espazos abertos, principalmente ao longo da liña do antigo
camiño, había pequenas casas de labor, ás veces con todas as súas
edi�cacións en pé e ás veces con só un par delas, e ás veces cunha
solitaria cheminea ou unha adega derruída. A maleza reinaba por todas
as partes e seres furtivos murmuraban no subsolo. Sobre todas as cousas
pesaba unha estraña opresión, un toque grotesco de irrealidade, como
se fallase algún elemento vital de perspectiva ou de claroscuro. Non me
pareceu raro que os estranxeiros non quixesen permanecer alí, xa que
aquela non era unha rexión que convidase a durmir nela. O seu aspecto
lembraba demasiado ao dunha paisaxe extraída dun conto de terror.

Pero nada do que vira podía compararse, no que a desolación
respecta, co baldío murcho. Atopábase no fondo dun espazoso val.
Ningún outro nome podería aplicárselle con máis propiedade, nin
ningunha outra cousa se adaptaba tan perfectamente a un nome. Era
como se un poeta acuñase a frase despois de ver aquela rexión. Mentres
a contemplaba, pensei que era a consecuencia dun incendio, pero por
que non medrara nunca nada sobre aqueles cinco acres de gris
desolación que se estendía baixo o ceo como unha gran mancha roída
polo ácido entre bosques e campos? Discorre en gran parte cara ao norte
da liña do antigo camiño, pero invade un pouco o outro lado. Mentres
me achegaba experimentei unha estraña sensación de repugnancia e só
me decidín a facelo porque a miña angueira me obrigaba a iso. Naquela
ampla extensión non había vexetación de ningunha clase, non había
máis que unha capa de �no po ou cinza gris que ningún vento parecía
ser capaz de arrastrar. As árbores máis próximas tiñan un aspecto
raquítico e enfermizo, e moitas delas aparecían moribundas ou cos



troncos podrecidos. Mentres andaba apresuradamente vin á miña
dereita os derruídos restos dunha casa de labor e a negra boca dun pozo
abandonado cuxos estancados vapores adquirían un estraño matiz ao
seren bañados pola luz do sol. O abatido espectáculo �xo que non me
marabillase xa dos asustados murmurios dos moradores de Arkham.
Nos arredores non había edi�cacións nin ruínas de ningunha clase;
mesmo nos antigos tempos, o lugar deixou de ser solitario e apartado. E
á hora do crepúsculo, con medo a pasar de novo por aquel ominoso
lugar, tomei o camiño do sur, a pesar de que signi�caba dar un gran
rodeo.

Pola noite interroguei algúns habitantes de Arkham sobre o baldío
murcho e preguntei que signi�cado tiña a frase «os días estraños» que
ouvira murmurar de xeito evasivo. Así e todo, non puiden obter
ningunha resposta concreta, e o único que saquei en claro era que o
misterio se remontaba a unha data moito máis recente do que
imaxinaba. Non se trataba dunha vella lenda, nin moito menos, senón
de algo que ocorrera en vida dos que falaban comigo. Sucedera nos anos
oitenta e unha familia desapareceu ou foi asasinada. Os detalles eran
algo confusos; e como todos aqueles con quen falei dixéronme que non
dese creto ás fantásticas historias do vello Ammi Pierce, decidín ir
visitalo á mañá seguinte, despois de decatarme de que vivía só nunha
ruinosa casa que se alzaba no lugar onde as árbores empezan a espesar.
Era un lugar moi vello e empezara a despedir ese leve cheiro a podre que
se desprende das casas que permaneceron en pé demasiado tempo.
Tiven que chamar insistentemente para que o ancián se erguese, e
cando se asomou timidamente á porta decateime de que non se alegraba
de verme. Non estaba tan feble como eu esperara. No entanto os seus



ollos parecían carentes de vida e as súas esfarrapadas roupas e a súa
barba branca dábanlle un aspecto gastado e decaído.

Sen saber como enfocar a conversa para que me falase das súas
«fantásticas historias», �nxín que me levara até alí a tarefa á que estaba
entregado; faleille dela ao vello Ammi, formulándolle algunhas vagas
preguntas sobre o distrito. Ammi Pierce era un home máis culto e máis
educado do que me deran a entender e mostrouse máis comprensivo
que calquera dos homes cos que falara en Arkham. Non era como
outros rústicos que coñecera nas zonas onde ían construírse os corgos.
Nin protestou polas millas de antigo bosque e de terras de labor que ían
desaparecer baixo as augas, aínda que quizá a súa actitude fose distinta
de non ter o seu fogar fóra dos límites do futuro lago. O único que
mostrou foi alivio, alivio ante a idea de que os vales polos cales
vagabundeara toda a súa vida desaparecesen. Estarían mellor debaixo da
auga..., mellor debaixo da auga desde os días estraños. E, ao dicir isto, a
súa voz rouca tornouse máis apagada, mentres o seu corpo se inclinaba
para adiante e o dedo índice da súa man dereita empezaba a sinalar dun
xeito trémulo e impresionante.

Foi entón cando ouvín a historia, e mentres a voz rouca avanzaba
no seu relato, nunha especie de misterioso murmurio, arreguiceime
unha e outra vez ao pesar de que estabamos en pleno verán. Tiven que
interromper o narrador con frecuencia para pór en claro puntos
cientí�cos que el só coñecía a través do que dixera un profesor, cuxas
palabras repetía como un papagaio, aínda que a súa memoria empezara
xa a fraquear; ou para tender unha ponte entre dato e dato, cando
fallaba o seu sentido da lóxica e da continuidade. Cando terminou, non
me estrañou que a súa mente estivese algo desequilibrada, nin que á
xente de Arkham non lle gustase falar do baldío murcho. Apurei a



marcha até o meu hotel antes da posta do sol, xa que non quería ter as
estrelas sobre a miña cabeza estando ao ar libre. Ao día seguinte regresei
a Boston para presentar o meu informe. Non podía ir de novo a aquel
escuro caos de antigos bosques e abas nin enfrontarme outra vez con
aquel baldío gris onde o negro pozo abría as súas fauces á beira dos
derruídos restos dunha casa de labor. A presa ía ser construída
decontado e todos aqueles antigos segredos quedarían enterrados para
sempre baixo as augas profundas. Mais coido que nin cando isto sexa
unha realidade me gustará visitar aquela rexión pola noite..., cando
menos non cando brillan no ceo as sinistras estrelas.

Todo empezou, dixo o vello Ammi, co meteorito. Antes non se
ouviran lendas de ningunha clase, e mesmo na remota época das bruxas
aqueles bosques occidentais non foran nin a metade de temidos que a
pequena illa do Miskatonic, onde o diaño concedía audiencias á beira
dun estraño altar de pedra, máis antigo que os indios. Aqueles non eran
bosques enfeitizados, e a súa fantástica escuridade non foi nunca
terríbel até os días estraños. Logo chegou aquela branca nube do sur,
produciuse aquela cadea de explosións no ar e aquela columna de fume
no val. E, pola noite, todo Arkham decatouse de que unha gran pedra
caera do ceo e �cara chantada na terra, xunto ao pozo da casa de Nahum
Gardner. A casa que se alzaba no lugar que agora ocupaba o baldío
murcho.

Nahum fora á vila contar o da rocha e ao pasar ante a casa de Ammi
Pierce contárallo tamén. Naquela época Ammi tiña corenta anos e todos
os estraños acontecementos estaban profundamente gravados no seu
cerebro. Ammi e mais a súa muller acompañaron a tres profesores da
Universidade de Miskatonic que se presentaron á mañá seguinte para
ver o fantástico visitante que procedía do descoñecido espazo estelar, e



preguntaron como era que Nahum dixera, o día antes, que era moi
grande. Nahum, sinalando a mole parda que estaba xunto ao seu pozo,
dixo que encollera. Pero os sabios retrucaron que as pedras non
encollen. A súa calor irradiaba con forza e Nahum declarou que brillara
debilmente toda a noite. Os profesores golpearon a pedra cun martelo
de xeólogo e descubriron que era sorprendentemente branda. En
realidade, era tan branda como se fose arti�cial, e arrincaron, máis ben
que escoplearon, unha mostra para levala á Universidade a �n de
comprobar a súa natureza. Tiveron que metela nun caldeiro que lle
pediron prestado a Nahum, xa que o pequeno fragmento non perdía
calor. Na súa viaxe de regreso detivéronse a descansar na casa de Ammi
e pareceron quedar pensativos cando a señora Pierce observou que o
fragmento estaba a se facer máis pequeno e empezara a queimar o fondo
do cubo. Realmente non era moi grande, pero quizais colleran un anaco
menor do que supuxeran.

Ao día seguinte –todo isto ocorría no mes de xuño de 1882–, os
profesores presentáronse de novo, moi excitados. Ao pasar pola casa de
Ammi contáronlle o que sucedera coa mostra, dicindo que desaparecera
por completo cando a introduciron nun recipiente de cristal. O
recipiente tamén desaparecera e os profesores falaron da estraña
a�nidade da pedra co silicio. Reaccionara dun xeito incríbel naquel
laboratorio perfectamente ordenado, sen sufrir ningunha modi�cación
nin expeler ningún gas ao ser quentada ao carbón, mostrándose
completamente negativa ao ser tratada con bórax e revelándose
absolutamente non volátil a calquera temperatura, incluíndo a do
soprete de oxihidróxeno. Na bigornia demostrouse como moi maleábel
e na escuridade a súa luminosidade era moi notábel. Negándose a
arrefriar, provocou unha grande excitación entre os profesores, e cando



ao ser quentada ante o espectroscopio mostrou unhas brillantes bandas
distintas ás de calquera cor coñecida do espectro normal, falouse de
novos elementos, de raras propiedades ópticas, e de todas aquelas
cousas que os intrigados homes de ciencia adoitan dicir cando se
enfrontan co descoñecido.

Quente como estaba, foi comprobada nun crisol con todos os
reactivos axeitados. A auga non �xo nada. Nin o ácido clorhídrico. O
ácido nítrico e mesmo a auga rexia limitáronse a escorregar sobre a súa
tórrida invulnerabilidade. Ammi atopouse con algunhas di�cultades
para lembrar todas aquelas cousas, pero recoñeceu algúns disolventes a
medida que llos mencionaba na habitual orde de utilización: amoníaco e
sosa cáustica, alcol e éter, bisul�to de carbono e unha ducia máis; pero, a
pesar de que o peso ía diminuíndo co paso do tempo, e de que o
fragmento parecía arrefriar lixeiramente, os disolventes non
experimentaron ningún cambio que demostrase que atacaran a
sustancia. Desde logo, tratábase dun metal. Era magnético en grao
extremo e despois da súa inmersión nos disolventes ácidos parecían
existir leves pegadas da presenza de ferro meteórico, de acordo cos datos
de Widmanstalten. Cando o arrefriado era xa considerábel colocaron o
fragmento nun recipiente de cristal para continuar as probas e á mañá
seguinte, fragmento e recipiente desapareceran sen deixar rastro, e
unicamente un chamuscado sinal no andel de madeira onde os deixaron
probaba que estivera realmente alí.

Isto foi o que os profesores lle contaron a Ammi mentres
descansaban na súa casa, e unha vez máis foi con eles ver o pétreo
mensaxeiro das estrelas, aínda que nesta ocasión a súa esposa non os
acompañou. Comprobaron que a pedra encollera realmente e nin
sequera os máis escépticos dos profesores puideron dubidar do que



estaban a ver. Arredor da masa parda situada xunto ao pozo había un
espazo baleiro, un espazo que era medio metro maior que o día anterior.
Estaba aínda quente e os sabios estudaron a súa super�cie con
curiosidade mentres separaban outro fragmento moito maior que o que
levaran. Esta vez profundaron máis na masa de pedra, e deste xeito
puideron decatarse de que o núcleo central non era completamente
homoxéneo.

Deixaran ao descuberto o que parecía ser a cara exterior dun
glóbulo encaixado na sustancia. A cor, parecida á das bandas do estraño
espectro do meteoro, era case imposíbel de describir e só por analoxía se
atreveron a chamala cor. A súa contextura era brillante e parecía
quebradiza e oca. Un dos profesores golpeou lixeiramente o glóbulo cun
martelo, e estalou cun leve ruído. Do seu interior non saíu nada e o
glóbulo desvaneceuse como por encantamento, deixando un espazo
esférico duns oito centímetros de diámetro, Os profesores pensaron que
era probábel que atopasen outros glóbulos a medida que a sustancia
envolvente se fose fundindo.

A conxectura era equivocada, xa que os investigadores non
conseguiron atopar outro glóbulo, a pesar de que tradearon a masa por
diversos lugares. En consecuencia, decidiron levar a nova mostra que
recolleran e cuxa conduta no laboratorio foi tan desconcertante como a
da súa predecesora. Á parte de ser case plástica, de ter calor,
magnetismo e lixeira luminosidade, de arrefriar levemente en poderosos
ácidos, de perder peso e volume no ar e de atacar os compostos de silicio
co resultado dunha mutua destrución. A pedra non presentaba
características de identi�cación e ao �n das probas, os cientí�cos da
Universidade víronse obrigados a recoñecer que non podían clasi�cala.
Non era nada deste planeta, senón un anaco do espazo exterior e, como



tal, estaba dotado de propiedades exteriores e descoñecidas e obedecía a
leis exteriores e descoñecidas.

Aquela noite houbo unha treboada e cando os profesores acudiron
á casa de Nahum ao día seguinte, atopáronse cunha sorpresa pouco
agradábel. A pedra, magnética como era, debía de posuír algunha
peculiar propiedade eléctrica xa que atraera os raios, como dixo Nahum,
cunha singular persistencia. No espazo dunha hora o granxeiro viu
como os raios ferían seis veces a masa que se atopaba xunto ao pozo, e
ao cesar a tormenta descubriu que a pedra desaparecera. Os cientí�cos,
profundamente decepcionados logo de comprobar o feito da total
desaparición, decidiron que o único que podían facer era regresar ao
laboratorio e continuar analizando o fragmento que levaran o día
anterior e que como medida de precaución encerraran nunha caixa de
chumbo. O fragmento durou unha semana, transcorrida a cal non se
chegou a ningún resultado positivo. A pedra desapareceu, sen deixar
ningún residuo, e co tempo os profesores apenas crían que viran
realmente aquel misterioso vestixio dos insondábeis abismos exteriores,
aquela única e fantástica mensaxe doutros universos e outros reinos de
materia, enerxía e entidade.

Como era lóxico, os xornais de Arkham falaron moito do incidente
e enviaron os seus reporteiros a entrevistar a Nahum e á súa familia. Un
rotativo de Boston enviou tamén un xornalista e Nahum converteuse
rapidamente nunha especie de celebridade local. Era un home delgado,
duns cincuenta anos, que vivía coa súa muller e os seu tres �llos do que
cultivaba no val. El e mais Ammi facíanse frecuentes visitas, o mesmo
que as súas esposas. E Ammi só tiña frases de eloxio para el despois de
todos aqueles anos. Parecía estar orgulloso da atención que espertara o
lugar e nas semanas que seguiron á súa aparición e desaparición falou



con frecuencia do meteorito. Os meses de xullo e agosto foron cálidos e
Nahum traballou arreo nos seus campos, e as angueiras agrícolas
cansárono máis do que o cansaran outros anos, polo que chegou á
conclusión de que os anos empezaran a pesarlle.

Logo chegou a época da colleita. As peras e mazás maduraban
lentamente e Nahum aseguraba que os seus hortos tiñan un aspecto
máis �orecente que nunca. A froita medraba até alcanzar un tamaño
fenomenal e un brillo inusitado, e a súa abundancia era tal que Nahum
tivo que comprar uns poucos bocois máis a �n de poder gardar a futura
colleita. Pero coa maduración chegou unha sorpresa pouco agradábel,
xa que toda aquela froita de opulenta presenza resultou imposíbel de
comer. No canto do delicado sabor das peras e mazás, a froita tiña un
amargor insoportábel. O mesmo ocorreu cos melóns e os tomates, e
Nahum viu con tristeza como se perdía toda a súa colleita. Buscando
unha explicación a aquel feito, non tardou en declarar que o meteorito
envelenara o chan, e deu grazas ao ceo porque a maior parte das outras
colleitas estivesen nas terras altas ao longo do camiño.

O inverno presentouse moi pronto e foi moi frío. Ammi vía a
Nahum con menos frecuencia que de costume e observou que
empezaba a ter un aspecto preocupado. Tamén o resto da familia
adquirira un aquel silandeiro e foron rareando as súas visitas á igrexa e a
súa asistencia aos diversos acontecementos sociais da comarca. Non
puido atoparse ningún motivo para aquela reserva ou melancolía, aínda
que todos os habitantes da casa daban mostras de cando en cando dun
empeoramento no seu estado de saúde física e mental. Isto fíxose máis
evidente cando o propio Nahum declarou que estaba preocupado por
certas pegadas de pasos que vira na neve. Tratábase das habituais
pegadas invernais dos esquíos vermellos, dos coellos brancos e dos



raposos, pero o caviloso granxeiro a�rmou que atopaba algo raro na
natureza e disposición daquelas pegadas. Non foi máis explícito, mais
parecía crer que non era característica da anatomía e os costumes de
esquíos e coellos e raposos. Ammi non �xo moito caso de todo aquilo
até unha noite que pasou por diante da casa de Nahum na súa zorra, no
seu camiño de regreso de Clark's Corners. No ceo brillaba a lúa e un
coello cruzou correndo o camiño, mais os seus saltos eran máis longos
do que lles gustou a Ammi e ao seu cabalo. Este último, en realidade,
encirraríase se o seu dono non empuñase as rendas con man �rme. A
partir de entón, Ammi mostrou un maior respecto polas historias que
contaba Nahum e preguntouse por que os cans de Gardner parecían
estar tan asustados e trémulos cada mañá. Mesmo perderan o ánimo
para ladrar.

No mes de febreiro os mozos de McGregor, de Meadow Hill, saíron
cazar marmotas, e non lonxe das terras de Gardner capturaron un
exemplar moi especial. As proporcións do seu corpo parecían
lixeiramente alteradas dun xeito moi raro, imposíbel de describir, en
tanto que o seu rostro tiña unha expresión que até entón ninguén vira
no rostro dunha marmota. Os mozos quedaron realmente asustados e
tiraron o animal decontado, de xeito que pola comarca só circulou a
grotesca historia que os mesmos mozos contaron. Pero isto, unido á
historia do coello que asustaba os cabalos nas inmediacións da casa de
Nahum, deu pé a que empezase a tomar corpo unha lenda murmurada a
media voz.

A xente aseguraba que a neve se fundira moito máis rapidamente
nos arredores da casa de Nahum que noutras partes e a principios de
marzo produciuse unha axitada discusión na tenda de Potter, de Clark's
Corners. Stephen Rice pasara polas terras de Gardner á primeira hora



da mañá e decatouse de que unha herba fétida empezaba a medrar en
todo o chan lamacento. Até entón non se vira herba fétida daquel
tamaño e a súa cor era tan rara que non podía ser descrita con palabras.
As súas formas eran monstruosas e o cabalo rinchara amedrentado ante
a presenza dun fedor que feriu tamén desagradabelmente o olfacto de
Stephen. Aquela mesma tarde, varias persoas foron ver cos seus propios
ollos aquela anomalía e todas estiveron de acordo en que as plantas
daquela clase non podían medrar nun mundo saudábel. Mencionáronse
de novo os froitos amargos do outono anterior e correu na fala da xente
que as terras de Nahum estaban empezoñadas. Desde logo, tratábase do
meteorito, e lembrando o estraño que lles pareceu aos homes da
Universidade, varios granxeiros falaron do asunto con eles.

Un día �xeron unha visita a Nahum, pero como se trataba duns
homes que non prestaban crédito con facilidade ás lendas, as súas
conclusións foron moi conservadoras. As plantas eran raras, desde logo,
pero toda a herba fétida é máis ou menos rara na súa forma e na súa cor.
Quizais algún elemento mineral do meteorito penetrara na terra, pero
non tardaría en desaparecer. E en canto ás pegadas na neve e aos cabalos
asustados... tratábase unicamente de rumores sen fundamento que
naceran a consecuencia da caída do meteorito. Pero uns homes serios
non podían ter en conta os rumores dos campesiños, xa que os
supersticiosos labradores din e cren calquera cousa. Ese foi o veredicto
dos profesores arredor dos días estraños. Só un deles, encargado de
analizar dúas redomas de po no curso dunha investigación policial ano e
medio máis tarde, lembrou que a estraña cor da herba fétida era moi
parecida á das insólitas bandas de luz que revelou o fragmento do
meteoro no espectroscopio da Universidade, e ao do glóbulo que
atoparan no interior da pedra. Na análise que o mencionado profesor



levou a cabo, as mostras revelaron ao principio as mesmas bandas
insólitas, aínda que máis tarde perderon a propiedade.

As árbores �oreceron prematuramente arredor da casa de Nahum e
pola noite mexíanse ominosamente ao vento. O segundo �llo de
Nahum, Thaddeus, un raparigo de quince anos, xuraba que as árbores
se mexían tamén cando non ía vento; pero nin sequera os máis
falabaratos deron creto a isto. Desde logo, no ambiente había algo raro.
Toda a familia Gardner desenvolveu o costume de quedar escoitando,
aínda que non esperaban ouvir ningún son ao que puidesen dar nome.
O que escoitaban era en realidade resultado de momentos en que a
conciencia parecía desvanecerse neles. Desgraciadamente, eses
momentos eran máis frecuentes a medida que pasaban as semanas, até
que a xente empezou a murmurar que toda a familia Nahum estaba mal
da cabeza. Cando saíu a primeira saxífraga, a súa cor era tamén moi
estraña; non completamente igual ao da herba fétida, pero
indubidablemente afín a ela e igualmente descoñecida para calquera que
a vise. Nahum colleu algúns gromos e levounos a Arkham para
ensinalos ao editor de La Gazette, pero aquel tipo limitouse a escribir un
artigo humorístico sobre eles, ridiculizando os temores e as
supersticións dos campesiños. Foi un erro de Nahum contarlle a un
estólido cidadán a conduta que observaban as bolboretas, tamén de
gran tamaño, en relación con aquelas saxífragas.

Abril achegou unha especie de tolemia ás xentes da comarca e
empezaron a deixar de utilizar o camiño que pasaba polos terreos de
Nahum, até abandonalo por completo. Era a vexetación. Os gomos das
árbores tiñan unhas estrañas cores e a través do chan de pedra do patio e
nos prados contiguos medraban unhas plantas que só un botánico
podía relacionar coa �ora da rexión. Pero o máis raro de todo era o



colorido, que non correspondía a ningún dos matices que o ollo
humano vira até entón. Plantas e arbustos convertéronse nunha sinistra
ameaza, crecendo insolentemente na súa cromática perversión. Ammi e
os Gardner opinaron que as cores tiñan para eles unha especie de
inquietante familiaridade e chegaron á conclusión de que lles
lembraban ao glóbulo que fora descuberto dentro do meteoro. Nahum
labrou e sementou os dez acres de terreo que posuía na parte alta, sen
tocar os terreos que rodeaban a súa casa. Sabía que sería traballo
perdido e tiña a esperanza de que aquelas estrañas herbas que estaban a
medrar arrincarían toda a pezoña do chan. Agora estaba preparado para
calquera cousa, por inesperada que puidese parecer, e afíxose á
sensación de que preto del había algo que esperaba ser ouvido. Ao ver
que os veciños non se achegaban pola súa casa molestouse, desde logo;
pero afectou aínda máis á súa esposa. Os mozos non o notaron tanto
porque ían á escola todos os días; pero non puideron evitar decatarse
das murmuracións, que os asustaron un pouco, especialmente a
Thaddeus, que era un raparigo moi sensíbel.

En maio chegaron os insectos e a propiedade de Gardner
converteuse nun lugar de pesadelo, cheo de zunidos e de seseos. A
maioría daqueles animais tiñan un aspecto insólito e movíanse dun
xeito moi raro, e os seus costumes nocturnos contradicían todas as
experiencias anteriores. Os Gardner colleron o hábito de manterse
vixiantes durante a noite. Miraban en todas as direccións en busca de
algo..., aínda que non podían dicir que era. Foi entón cando
comprobaron que Thaddeus estivera no certo ao falar do que ocorría
coas árbores. A señora Gardner foi a primeira en comprobalo unha
noite que se atopaba na xanela do cuarto contemplando a silueta dunha
árbore que se recortaba contra un ceo iluminado pola lúa. As súas pólas



estaban a moverse e non corría o menor sopro de vento. Cousa da seiva,
seguramente. As cousas máis estrañas resultaban agora normais. Porén,
o seguinte descubrimento non foi obra de ningún membro da familia
Gardner. Familiarizáronse co anormal até o punto de non se decatar de
moitos detalles. E o que eles non foron capaces de ver foi observado por
un viaxante de comercio de Boston, que pasou por alí unha noite,
ignorante das lendas que corrían pola rexión. O que contou en Arkham
apareceu nun breve artigo publicado por La Gazette, que todos os
granxeiros, incluído Nahum, se botaron primeiro aos ollos. A noite fora
escura, pero arredor dunha granxa do val, que todo o mundo soubo que
se trataba da granxa de Nahum, a escuridade era menos mesta. Unha
leve aínda que visíbel fosforescencia parecía xurdir de toda a vexetación
e nun momento determinado un anaco daquela fosforescencia
deslizouse furtivamente polo patio que había preto do celeiro.

Os pastos non parecían sufrir os efectos daquela insólita situación
e as vacas pacían libremente preto da casa, pero contra �nais de maio o
leite empezou a ser malo. Entón Nahum levou as vacas pacer ás terras
altas e o leite volveu ser bo. Pouco despois, o cambio na herba e nas
follas, que mesmo entón se mantiveron normalmente verdes, puido
apreciarse a simple vista. Todas as hortalizas adquiriron unha cor
agrisada e un aspecto quebradizo. Ammi era agora a única persoa que
visitaba os Gardner, mais as súas visitas foron rareando máis e máis.
Cando pecharon a escola por vacacións, os Gardner quedaron
virtualmente illados do mundo e ás veces encargaban a Ammi que lles
�xese as súas compras na vila. Continuaban murchando física e
mentalmente, e ninguén quedou sorprendido cando circulou a noticia
de que a señora Gardner se volvera tola.



Isto ocorreu en xuño, arredor do aniversario da caída do meteoro, e
a pobre muller empezou a berrar que vía cousas no ar, cousas que non
podía describir. No seu desvarío non pronunciaba ningún nome propio,
senón soamente verbos e pronomes. As cousas movíanse e cambiaban e
voaban, e os ouvidos reaccionaban a impulsos que non eran sons por
completo. Nahum non a enviou ao manicomio do condado, senón que
deixou que vagabundeara pola casa mentres fose inofensiva para si
mesma e para os demais. Cando o seu estado empeorou non �xo nada.
Pero cando os mozos empezaron a asustarse e Thaddeus case se
desmaiou ao ver a expresión do rostro da súa nai ao miralo, Nahum
decidiu encerrala no faiado. En xullo, a señora Gardner deixou de falar
e empezou a arrastrarse de poutelas, e antes de terminar o mes, Nahum
decatouse de que a súa esposa era lixeiramente luminosa na escuridade,
tal como ocorría coa vexetación dos arredores da casa.

Isto sucedeu un pouco antes de que os cabalos se desen á fuga.
Algo espertounos durante a noite e os seus rinchos e couces foran algo
terríbel. Á mañá seguinte, cando Nahum abriu a porta do cortello, os
animais saíron disparados como alma que leva o demo. Nahum tardou
unha semana en localizar os catro, e cando os atopou viuse obrigado a
matalos porque se volveran tolos e non había quen os guiase. Nahum
pediulle prestado un cabalo a Ammi para carrexar a herba seca, pero o
animal non quixo achegarse ao celeiro. Piafou, enrabechouse e rinchou,
e ao �nal tiveron que deixalo no patio, mentres os homes arrastraban o
carro até situalo xunto ao celeiro. Namentres, a vexetación ía
tomándose gris e quebradiza. Incluso as �ores, cuxas cores foran tan
estrañas, volvíanse grises agora, e a froita era gris e anana e insípida. As
xariñas e o trevo dourado deron �ores grises e deformes, e as rosas, as
arzolas e as malvas do patio dianteiro tiñan un aspecto tan horrendo que



Zenas, o maior dos �llos de Nahum, cortounas todas. Ao mesmo tempo
foron morrendo todos os insectos, incluso as abellas que abandonaran
as súas colmeas.

En setembro toda a vexetación se des�xera converténdose nun po
agrisado, e Nahum temeu que as árbores morresen antes de que a
pezoña se desvanecese do chan. A súa esposa tiña agora accesos de
furia, durante os cales profería uns berros terríbeis, e Nahum e os seus
�llos vivían nun estado de perpetua tensión nerviosa. Non se trataban
xa con ninguén e cando a escola volveu abrir as súas portas os mozos
non acudiron a ela. Foi Ammi, nunha das súas raras visitas, quen
descubriu que a auga do pozo xa non era boa. Tiña un gusto do demo
que non era exactamente fétido nin exactamente salgado, e Ammi
aconsellou ao seu amigo que furase outro pozo nas terras altas para
utilizalo até que o chan volvese ser bo. Así e todo, Nahum non �xo o
menor caso daquel consello, xa que chegara inmunizarse contra as
cousas raras e desagradábeis. El e mais os seus �llos seguiron utilizando
a auga do pozo, bebéndoa coa mesma indiferenza con que comían os
seus escasos e mal cocidos alimentos e coa que realizaban as súas
improdutivas e monótonas tarefas a través duns días sen obxectivo.
Había algo de estólida resignación en todos eles, como se andasen
noutro mundo entre �leiras de anónimos gardiáns cara a un lugar
familiar e seguro.

Thaddeus volveuse tolo en setembro, despois dunha visita ao pozo.
Fora alí cun caldeiro e regresara coas mans baleiras, encollendo e
estendendo os brazos e murmurando algo sobre «as cores móbiles que
hai alí abaixo». Dous tolos nunha familia representaban un grave
problema, pero Nahum portouse con valentía. Deixou que o raparigo se
movese ao seu antollo durante unha semana, até que empezou a



comportarse de xeito perigoso. Daquela encerrouno no faio, fronte o
cuarto que ocupaba a súa nai. O modo en que se gritaban un ao outro
desde detrás das súas portas fechadas era algo terríbel, especialmente
para o pequeno Merwin, que imaxinaba que a súa nai e o seu irmán
falaban nalgunha linguaxe aterrecedora que non era deste mundo.
Merwin estaba a converterse nun raparigo perigosamente imaxinativo e
o seu estado empeorou desde que encerraron ao irmán que fora o seu
mellor compañeiro de xogos.

Case ao mesmo tempo empezou a mortalidade entre o gando. As
aves de curral adquiriron unha cor gris e morreron axiña. Os porcos
engordaron de xeito desordenado e logo empezaron a experimentar
cambios noxentos que ninguén podía explicar. A súa carne non se
podía aproveitar, desde logo, e Nahum non sabía que pensar nin que
facer. Ningún veterinario rural quixo achegarse á súa casa e o de
Arkham quedou francamente desconcertado. A cousa resultaba tanto
máis inexplicábel por canto aqueles animais non foran alimentados coa
vexetación empezoñada. Logo chegoulles a quenda ás vacas. Certas
zonas e ás veces o corpo enteiro apareceron anormalmente inchadas ou
comprimidas, e aqueles síntomas foron seguidos de atroces colapsos ou
desintegracións. Nas últimas fases, que terminaban sempre coa morte,
adquirían unha cor agrisada e un aspecto quebradizo, tal como ocorrera
cos porcos. No caso das vacas non podía falarse de veleno, xa que
estaban encerradas no cortello. Ningunha mordedura dun animal
salvaxe podía inocular o virus, xa que non hai ningún animal terrestre
que poida pasar a través de obstáculos sólidos. Debía de tratarse dunha
enfermidade natural..., aínda que resultaba imposíbel conxecturar que
clase de enfermidade producía aqueles resultados arrepiantes. Na época
da colleita non quedaba ningún animal vivo na casa, xa que o gando e as



aves de curral morreran e os cans fuxiran. Os cans, tres en concreto,
desapareceran unha noite e non volveron aparecer. Os cinco gatos
marcharon un pouco antes, pero a súa desaparición apenas foi notada,
xa que na casa non había agora ratos e unicamente a señora Gardner
sentía certo afecto polos michos.

O 19 de outubro Nahum presentouse na casa de Ammi con novas
espantosas. A morte sorprendera o pobre Thaddeus no seu cuarto do
ático e �xérao dun xeito que non podía ser contado. Nahum cavara
unha tumba na parte traseira da granxa e metera alí o que atopou no
cuarto. Alí non podía entrar ninguén, xa que a pequena xanela
enreixada e a fechadura da porta estaban intactas, pero o sucedido tiña
moitos puntos de contacto co ocorrido no cortello. Ammi e a súa esposa
consolaron o atribulado granxeiro o mellor que puideron, aínda que
non conseguiron evitar un arreguizo. O horror parecía roldar arredor
dos Gardner e de todo o que tocaban, e a soa presenza dun deles na casa
era como un sopro de rexións sen nome. Ammi acompañou a Nahum ao
seu fogar de moi mala gana e �xo o que puido por acougar os histéricos
saloucos do pequeno Merwin. Zenas non necesitaba ser acougado.
Atopábase nun estado de completo atordamento e limitábase a mirar
�xamente un punto indeterminado do espazo e a obedecer o que o seu
pai lle ordenaba. E Ammi pensou que ese estado de abulia era o mellor
que podía ocorrerlle. De cando en cando os berros de Merwin eran
contestados desde o ático, e en resposta a unha mirada interrogadora
Nahum dixo que a súa esposa estaba moi feble. Cando se achegaba a
noite, Ammi apañouse para marchar, xa que ningún sentimento de
amizade podía facerlle permanecer naquel lugar cando a vexetación
empezaba a brillar debilmente e as árbores podían ou non moverse sen
que soprase o vento. Era unha verdadeira sorte para Ammi o feito de



que non fose unha persoa imaxinativa. De selo, de poder relacionar e
re�exionar sobre todos os portentos que o rodeaban, non cabe dúbida
de que perdería a cabeza. Á hora do crepúsculo regresou
apresuradamente á súa casa, sentindo resoar terriblemente nos seus
ouvidos os berros da tola e do pequeno Merwin.

Tres días máis tarde Nahum presentouse na casa de Ammi moi de
mañá, e en ausencia do seu an�trión contoulle á señora Pierce unha
historia horríbel que ela escoitou tremendo de medo. Esta vez tratábase
do pequeno Merwin. Desaparecera. Saíra da casa cando xa era de noite
cun farol e un cubo para traer auga, e non regresara. Había días que o
seu estado non era normal e asustábase de todo. O pai ouviu un
frenético berro no patio, pero cando abriu a porta e asomou o raparigo
desaparecera. Non se vía nin rastro del e en ningures brillaba o farol que
se levara. Naquel momento Nahum creu que o farol e o cubo
desapareceran tamén; pero ao facerse de día, e ao regreso da súa procura
de toda a noite por campos e bosques, Nahum descubrira unhas cousas
moi raras preto do pozo: unha masa de ferro retorta e medio fundida,
que fora indubidabelmente o farol, e xunto a ela unha asa dobrada
xunto a outra masa de ferro, tamén retorta e a medio fundir, que
correspondía ao caldeiro. Iso foi todo. Nahum imaxinaba o
inimaxinábel. A señora Pierce estaba como atordada e Ammi, cando
chegou á casa e ouviu a historia, non puido dar ningunha opinión.
Merwin desaparecera e sería inútil dicirllo á xente que vivía naqueles
arredores e que fuxían dos Gardner como da peste. Tan inútil como
dicirllo aos cidadáns de Arkham que rían de todo. Thad desaparecera, e
agora desaparecera Merwin. Algo estaba a se arrastrar, esperando ser
visto e ouvido. Nahum non tardaría en morrer e desexaba que Ammi
velase pola súa esposa e por Zenas, se é que o sobrevivían. Todo aquilo



era un castigo dalgunha clase, aínda que Nahum non podía adiviñar a
que se debía, xa que sempre vivira no santo temor de Deus.

Durante máis de dúas semanas, Ammi non tivo ningunha noticia
de Nahum; e entón, preocupado polo que puidese ocorrer, dominou os
seus temores e efectuou unha visita á casa dos Gardner. Da cheminea
non saía fume e por uns instantes o visitante temeu o peor. O aspecto
da granxa era impresionante: herba e follas agrisadas no chan, viñas
caendo en anacos de arcaicas paredes e beirados, e enormes árbores
espidas recortándose malignamente contra o ceo gris de novembro.
Ammi non puido deixar de notar que se producira un sutil cambio na
inclinación das pólas. Pero Nahum estaba vivo, despois de todo. Estaba
moi feble e repousaba nun catre na cociña de teito baixo, pero
conservaba a lucidez e seguía dando ordes a Zenas. A estancia estaba
mortalmente fría e ao ver que Ammi se estremecía, Nahum berrou a
Zenas que trouxese máis leña. A leña, en realidade, era moi necesaria, xa
que o cavernoso fogar estaba apagado e baleiro, e o vento que se escoaba
pola cheminea abaixo era xeado. De súpeto, Nahum preguntoulle se a
leña que trouxera o seu o facía sentirse máis cómodo, e entón Ammi
decatouse de que ocorrera. Finalmente, a mente do granxeiro deixara de
resistir a intensa presión dos acontecementos.

Interrogando discretamente o seu veciño, Ammi non conseguiu
pór en claro o que lle sucedera a Zenas. «No pozo... Vive no pozo...», foi
todo o que o seu pai dixo.

Daquela o visitante lembrou de súpeto a esposa tola e cambiou de
tema. «Nabby? Está aquí, desde logo...», foi a sorprendida resposta do
pobre Nahum e Ammi non tardou en decatarse de que tería que
investigar por si propio. Deixando o inofensivo granxeiro no seu catre,
colleu as chaves que estaban colgadas detrás da porta e subiu os



renxentes chanzos que conducían ao ático. A parte alta da casa estaba
completamente silenciosa e non se ouvía o menor ruído en ningunha
dirección. Das catro portas á vista, só unha estaba fechada, e nela
probou Ammi varias chaves do feixe que collera. Á terceira tentativa a
fechadura virou e Ammi empuxou a porta pintada de branco.

O interior da estancia estaba completamente ás escuras, xa que a
xanela era moi pequena e estaba medio tapada polas reixas de ferro; e
Ammi non puido ver absolutamente nada. O aire estaba moi viciado e
antes de seguir adiante tivo que entrar noutro cuarto e encher os
pulmóns de aire respirábel. Cando volveu entrar viu algo escuro nun
recuncho, e ao achegarse non puido evitar un berro de espanto. Mentres
gritaba creu que unha nube momentánea tapara a escasa claridade que
penetraba pola xanela e un segundo despois sentiuse rozado por unha
espantosa corrente de vapor. Unhas estrañas cores danzaron ante os
seus ollos e se o horror que experimentaba naqueles momentos non lle
impedise coordinar as ideas lembraría o glóbulo que o martelo de
xeólogo esmagara no interior do meteorito, e a malsá vexetación que
medrara durante a primavera. Pero, no estado en que se achaba, só
puido pensar na horríbel monstruosidade que tiña enfronte, e que sen
ningunha dúbida compartira a descoñecida sorte do mozo Thaddeus e
do gando. Pero o máis terríbel de todo era que aquel horror se movía
lenta e visibelmente mentres continuaba esnaquizándose.

Ammi non me deu máis detalles daquela escena, pero a forma da
esquina non volveu aparecer no seu relato como un obxecto que se
movese. Hai cousas que non poden ser mencionadas, e o que se fai por
humanidade é ás veces cruelmente xulgado pola lei. Comprendín que
naquela estancia do faio non quedou nada que se movese e que non
deixar alí nada capaz de moverse debeu de ser algo horripilante e capaz



de carrexar un tormento eterno. Calquera, non tratándose dun estólido
granxeiro, se esvaecería ou tolearía, pero Ammi volveu cruzar o limiar
da porta pintada de branco e encerrou o espantoso segredo detrás del.
Agora debía ocuparse de Nahum; este tiña que ser alimentado e
atendido, e trasladado a algún lugar onde puidesen coidalo.

Cando empezaba a baixar a escura escaleira, Ammi ouviu un
estrépito debaixo del. Mesmo lle pareceu ouvir un berro e lembrou
nerviosamente a corrente de vapor que o rozara mentres se achaba no
cuarto do ático. Oprimido por un vago temor, ouviu máis ruídos
debaixo. Indubidabelmente estaban a arrastrar algo pesado, e ao mesmo
tempo ouvíase un son aínda máis desagradábel, como o que produciría
unha forte succión. Sentindo aumentar o seu terror, pensou no que vira
no ático. Santo ceo! En que fantástico mundo de pesadelo penetrara?
Non se atreveu a avanzar nin a retroceder, e permaneceu inmóbil,
tremendo, na negra curva do relanzo da escaleira. Cada detalle da
escena estalaba de novo no seu cerebro.

De súpeto ouviuse un frenético rincho proferido polo cabalo de
Ammi, seguido decontado por un ruído de cascos que falaba dunha
precipitada fuxida. Logo dun intre, cabalo e carruaxe estaban fóra do
alcance do ouvido, deixando o asustado Ammi, inmóbil na escura
escaleira, a tarefa de conxecturar que podía impulsalos a desaparecer tan
repentinamente. Pero aquilo non foi todo. Produciuse outro ruído fóra
da casa. Unha especie de chapucar na auga..., debera de vir do pozo.
Ammi deixara a Hero desatado preto do pozo e algún animaliño debera
de meterse entre as súas patas, asustándoo, e deixándose caer despois no
pozo. E a casa seguía brillando cunha pálida fosforescencia. Meu Deus!
Que antiga era a casa! A maior parte dela edi�cada antes de 1670, e o
tellado holandés máis tarde de 1730.



Naquel momento ouviuse o ruído de algo que se arrastraba polo
chan da planta baixa e Ammi apertou con forza o pau que collera no
ático sen ningún propósito determinado. Procurando dominar os seus
nervios, terminou o seu descenso e dirixiuse á cociña. Pero non chegou
a ela, xa que o que buscaba non estaba xa alí. Saíra ao seu encontro e até
certo punto estaba aínda vivo. Se se arrastrara ou se fora arrastrado por
forzas externas, é cousa que Ammi non pode dicir; pero a morte tomara
parte niso. Todo ocorrera durante a última media hora, pero o proceso
de desintegración estaba xa moi avanzado. Había alí unha horríbel
fraxilidade, debida ao quebradizo da materia, e do corpo desprendíanse
fragmentos secos. Ammi non puido tocalo, limitándose a contemplar
arrepiado a retorta caricatura do que fora un rostro. «Que pasou,
Nahum..., que pasou?», murmurou, e os gretados e tumefactos beizos
apenas puideron murmurar unha resposta �nal.

«Nada..., nada...; a cor... queima...; frío e húmido, pero queima...;
vive no pozo..., vino..., unha especie de fume... igual que as �ores da
pasada primavera...; o pozo brilla pola noite... levou a Thad, e a Merwin,
e a Zenas..., todas as cousas vivas...; zuga a vida de todas as cousas...;
naquela pedra tivo que chegar naquela pedra...; esmagárona...; era a
mesma cor..., a mesma, como as �ores e as plantas...; ten que haber
máis...; creceron..., vino esta semana...; tivo que darlle forte a Zenas...;
era un mozo forte, cheo de vida...; golpéalle a un a mente e logo
apodérase del...; queima moito...; na auga do pozo...; non poden sacalo
de alí..., afogalo... Levou tamén a Zenas...; tiñas razón...; a auga está
enmeigada... Como está Nabby, Ammi?... A miña cabeza non
funciona...; non sei canto hai que non lle subín comida...; a cousa
atacouna tamén a ela...; a cor...; o seu rostro ten a mesma cor polas
noites..., e a cor queima e sorbe; procede dalgún lugar onde as cousas



non son como aquí...; un dos profesores díxoo...; tiña razón, mira,
Ammi, está a sorber máis..., sorbendo a vida...»

Pero iso foi todo. A cousa que falara non podía falar máis porque se
encolleu completamente. Ammi cubriuno cun mantel a cadros brancos
e vermellos e saíu da casa pola porta traseira. Rubiu pola aba que
conducía ás terras altas e regresou ao seu fogar polo camiño do Norte e
os bosques. Non puido pasar xunto ao pozo do o que fuxira o seu
cabalo. Mirou cara ao pozo a través dunha xanela e lembrou o chapuzar
que ouvira..., o chapuzar de algo que se mergullara no pozo despois do
que �xera co pobre Nahum...

Cando Ammi chegou á súa casa atopouse con que o cabalo e a
carruaxe o precederan. A súa esposa agardábao chea de ansiedade.
Despois de tranquilizala, sen darlle ningunha explicación, dirixiuse a
Arkham e noti�cou ás autoridades que a familia Gardner xa non existía.
Non entrou en detalles, limitándose a falar das mortes de Nahum e de
Nabby. A de Thaddeus era xa coñecida, e dixo que a causa da morte
parecía ser a mesma estraña doenza que atacara o gando. Tamén dixo
que Merwin e Zenas desapareceran. Na xefatura de policía
interrogárono un bo anaco e ao �nal viuse obrigado a acompañar a tres
axentes á granxa de Gardner, xuntamente co �scal, o médico forense e o
veterinario que atendera os animais enfermos. Ammi foi con eles de moi
mala gana, xa que a tarde estaba moi avanzada e temía que a noite o
collese naquel lugar maldito, aínda que era un consolo saber que ía estar
acompañado de tantos homes.

O seis homes montaron nun carro, seguindo a carruaxe de Ammi, e
chegaron á granxa por volta das catro. Malia que os axentes estaban
afeitos a presenciar espectáculos arrepiantes, todos se estremeceron á
vista do que atoparon debaixo do mantel a cadros vermellos e brancos, e



no cuarto do ático. O aspecto da granxa, coa súa desolación gris, era xa
bastante terríbel, pero aqueles dous obxectos retortos excedían toda
medida de horror. Ninguén puido contemplalos máis aló dun par de
segundos, e mesmo o médico forense admitiu que alí había moi pouco
que examinar. Podían analizarse unhas mostras, desde logo, de modo
que el mesmo encargouse de tomalas..., e ao parecer aquelas mostras
provocaron o máis grande crebacabezas con que se enfrontase nunca o
laboratorio da Universidade. Baixo o espectroscopio, as mostras
revelaron un espectro descoñecido, moitas de cuxas bandas eran iguais
que as que revelara o estraño meteoro ao ser analizado. A propiedade de
emitir aquel espectro desvaneceuse nun mes, e o po consistía
principalmente en fosfatos e carbonatos alcalinos.

Ammi non lles falaría do pozo de saber que ían actuar
inmediatamente. Achegábase a posta de sol e estaba ansioso por
marchar de alí. Pero non puido evitar o dirixir miradas nerviosas ao
pozo, cousa que foi observada por un dos policías, quen o interrogou.
Ammi admitiu que Nahum tiña medo de algo que estaba escondido no
pozo... até o punto de que non se atreveu a comprobar se Merwin ou
Zenas caeran dentro. A policía decidiu baleirar o pozo e exploralo
decontado, de modo que Ammi tivo que agardar, trémulo, mentres o
pozo era baleirado caldeiro a caldeiro. A auga fedía dun xeito
insoportábel e os homes tiveron que tapar o nariz cos seus panos para
poder terminar a angueira. Menos mal que o traballo non foi tan longo
como creran, xa que o nivel da auga era sorprendentemente baixo. Non
é necesario falar con demasiados detalles do que atoparon. Merwin e
Zenas estaban alí os dous, aínda que os seus restos eran principalmente
esqueléticos. Había tamén un pequeno año e un can grande no mesmo
estado de descomposición, aproximadamente, e certa cantidade de ósos



de animais máis pequenos. A lama do fondo parecía inexplicabelmente
porosa e un home que baixou atado a unha corda, provisto dunha longa
pértega atopouse con que podía afundir a pértega na lama en toda a súa
lonxitude sen atopar ningún obstáculo.

A noite estaba a botarse enriba e entraron na casa en busca de
farois. Logo, cando viron que non podían sacar nada máis do pozo,
volveron entrar na casa e conversaron na antiga sala de estar mentres a
intermitente claridade dunha espectral media lúa iluminaba a intervalos
a gris desolación do exterior. Os homes estaban francamente perplexos
ante aquel caso e non podían atopar ningún elemento convincente que
relacionase as estrañas condicións dos vexetais, a descoñecida
enfermidade do gando e das persoas, e as inexplicábeis mortes de
Merwin e Zenas no pozo. Ouviran os comentarios e os rumores da
xente, abofé, pero non podían crer que ocorrese algo contrario ás leis
naturais. Era evidente que o meteoro empezoñara o chan, pero a
enfermidade de persoas e animais que non comeran nada que medrara
naquel chan era outra cousa. Tratábase da auga do pozo? Posibelmente.
Non sería mala idea analizala. Pero por que singular tolemia se botaron
os dous raparigos ao pozo? Actuaran dun xeito moi similar e os seus
restos demostraban que os dous padeceran por mor da morte crebadiza
e gris. Por que todas as cousas se volvían grises e crebadizas?

O �scal, sentado xunto a unha xanela que daba ao patio, foi o
primeiro en se decatar da fosforescencia que había arredor do pozo. A
noite caera por completo e os terreos que rodeaban a granxa parecían
brillar debilmente cunha luminosidade que non era a dos raios da lúa.
Porén, aquela nova fosforescencia era algo de�nido e distinto, e parecía
xurdir do negro buraco como a claridade apagada dun faro,
re�ectíndose amortecida nas pequenas charcas que a auga baleirada



formara no chan. A fosforescencia tiña unha cor moi rara e mentres
todos os homes se achegaban á xanela para contemplar o fenómeno,
Ammi lanzou unha violenta exclamación. A cor daquela fantasmal
fosforescencia resultáballe familiar. Víraa antes e sentiuse cheo de
temor ante o que podía signi�car. Víraa naquel horrendo glóbulo
quebradizo había dous veráns, víraa na vexetación durante a primavera
e crera vela por un instante aquela mesma mañá contra a pequena
xanela enreixada do cuarto horríbel do ático, onde ocorreran cousas
que non tiñan explicación. Brillara alí por espazo dun segundo e unha
espantosa corrente de vapor rozárao..., e logo o pobre Nahum fora
arrastrado por algo daquela cor. Nahum dixérao ao �nal..., dixera que
era como o glóbulo e as plantas. Despois produciuse a fuga no patio e o
chapuzar no pozo..., e agora aquel pozo estaba a proxectar á noite un
pálido e terríbel re�exo da mesma diabólica cor.

Unha proba �rme da viveza mental de Ammi é que naquel
momento de suprema tensión sentiuse intrigado por algo que era
fundamentalmente cientí�co. Preguntouse como era posíbel recibir a
mesma impresión dunha corrente de vapor deslizándose en pleno día
por unha xanela aberta ao ceo matinal e dunha fosforescencia nocturna
proxectándose contra a negra e abatida paisaxe. Non era lóxico...,
resultaba antinatural... E entón lembrou as últimas palabras
pronunciadas polo seu desgraciado amigo: «Procede dalgún lugar onde
as cousas non son como aquí..., un dos profesores díxoo...»

Os tres cabalos que se atopaban no exterior da casa, atados a unhas
árbores xunto ao camiño, estaban agora rinchando e couceando
freneticamente. O condutor do carro dirixiuse cara á porta para ver que
sucedía, pero Ammi apoiou unha man no seu ombreiro.



—Non saia vostede —murmurou—. Non sabemos o que pasa aí
fóra. Nahum dixo que no pozo vivía algo que zugaba a vida. Dixo que
era algo que xurdira dunha bóla redonda como a que vimos dentro do
meteorito que caeu aquí hai máis dun ano. Dixo que queimaba e sorbía,
e que era unha nube de cor como a fosforescencia que agora sae do
pozo, e que ninguén pode saber o que é. Nahum cría que se alimentaba
de todo o vivo e a�rmou que o viu a pasada semana. Ten que ser algo
caído do ceo, igual que o meteorito, tal como dixeron os profesores da
Universidade. A súa forma e os seus actos non teñen nada que ver co
mundo de Deus. É algo que procede do máis aló.

De modo que o home detívose, indeciso, mentres a fosforescencia
que saía do pozo se tornaba máis intensa e os cabalos couceaban e
rinchaban con maior nerviosismo. Foi en verdade un momento
arrepiante, cos restos monstruosos de catro persoas —dúas na mesma
casa e dúas no pozo—, e aquela descoñecida iridescencia que xurdía das
lamacentas profundidades. Ammi fechara o paso ao condutor do carro
levado por un repentino impulso, esquecendo que a el mesmo non lle
sucedera nada despois de ser rozado por aquela horrenda columna de
vapor no cuarto do ático, pero non se arrepentía de facelo. Ninguén
podía saber o que había aquela noite no exterior; ninguén podía
coñecer a natureza dos perigos que podían asexar a un home enfrontado
cunha ameaza completamente descoñecida.

De súpeto, un dos policías que estaba na xanela proferiu unha
exclamación. Os demais quedaron mirando para el e logo seguiron a
dirección dos ollos do seu compañeiro. Non había necesidade de
palabras. O que había de discutíbel nas murmuracións dos campesiños
xa non podería ser discutido de aí en diante, porque alí había seis
testemuñas de excepción, media ducia de homes que, polas súas



profesións, non crían máis que o que vían cos seus propios ollos. Ante
todo é necesario deixar sentado que a aquela hora da noite non sopraba
vento. Pouco despois empezou a soprar, pero naquel intre o ar estaba
completamente quedo. E, con todo, no medio daquela tensa e absoluta
calma, as árbores do patio estaban a se mover. Movíanse morbosa e
espasmodicamente, axitando as súas pólas espidas en convulsivas e
epilépticas sacudidas, cara ás nubes bañadas pola luz da lúa; rabuñando
con impotencia o ar inmóbil, como empuxadas por unha misteriosa
forza subterránea que ascendía desde debaixo das negras raíces.

Por espazo duns segundos todos os homes reunidos na granxa de
Gardner contiveron o alento. Logo, unha nube máis escura que as
demais velou a lúa, e a silueta das axitadas pólas disipouse
momentaneamente. Naquel instante un berro de espanto escapou de
todas as gorxas, xa que o horror non se desvaneceu coa silueta, e nun
pavoroso momento de escuridade máis profunda os homes viron
retorcerse na copa da máis alta das árbores, un milleiro de diminutos
puntos fosforescentes, brillando como o lume de San Telmo ou como as
linguas de lume que descenderon sobre as cabezas dos Apóstolos o día
de Pentecostés. Era unha monstruosa constelación de luces
sobrenaturais, como un enxame de lucecús necrófagos bailando unha
infernal zarabanda sobre unha braña maldita; e a súa cor era a mesma
que Ammi chegara a recoñecer e a temer. Namentres, a fosforescencia
do pozo facíase cada vez máis brillante, infundindo nos homes reunidos
na granxa unha sensación de anormalidade que anulaba calquera imaxe
que as súas mentes conscientes puidesen formar. Xa non brillaba: estaba
escoándose cara a fóra. E mentres a informe corrente de cor
indescritíbel abandonaba o pozo, parecía �otar directamente cara ao ceo.



O veterinario estremeceuse e achegouse á porta para botar a dobre
barra. Ammi estaba tamén moi impresionado e tivo que limitarse a
sinalar coa man, por falta de voz, cando quixo chamar a atención dos
demais sobre a crecente luminosidade das árbores. Os rinchos dos
cabalos convertéronse en algo espantoso, pero nin un só daqueles
homes aventurouse a saír por nada do mundo. O brillo das árbores foi
en aumento, mentres as súas inquietas pólas parecían estenderse máis e
máis cara á verticalidade. De súpeto produciuse unha intensa
conmoción no camiño, e cando Ammi alzou a lámpada para que
proxectase un pouco máis de claridade ao exterior, comprobaron que os
frenéticos cabalos romperan as súas ataduras e fuxían enlouquecidos co
carro.

A impresión serviu para soltar varias linguas e intercambiáronse
inquietos murmurios.

—Esténdese sobre todas as cousas orgánicas que hai por aquí —
murmurou o médico forense.

Ninguén contestou, pero o home que baixara ao pozo aventurou a
opinión de que a súa pértega debera de remover algo intanxíbel.

—Foi algo horrendo —engadiu—. Non había fondo de ningunha
clase. Unicamente lama e burbullas, e a sensación de algo oculto
debaixo...

O cabalo de Ammi seguía couceando e rinchando
desesperadamente no camiño exterior e case afogou o débil son da voz
do seu dono mentres este murmuraba as súas re�exións desordeadas.

—Saíu daquela pedra..., foi medrando e alimentándose de todas as
cousas vivas...; alimentábase delas, alma e corpo... Thad e Merwin,
Zenas e Nabby... Nahum foi o último... Todos beberon auga do...



Apoderouse deles... Chegou do máis aló, onde as cousas non son como
aquí..., e agora regresa ao lugar de onde procede...

Naquel momento, mentres a columna de cor descoñecida brillaba
con intensidade súbita e empezaba a trenzarse con fantásticas
suxestións de forma que cada un dos espectadores describiu máis tarde
dun modo distinto, o desgraciado Hero proferiu un ouveo que ningún
home ouvira nunca saír da gorxa dun cabalo. Todos os que estaban na
casa taparon os ouvidos, e Ammi apartouse da xanela arrepiado. Cando
mirou de novo cara ao exterior, o pobre animal xacía inerte no chan
bañado pola luz da lúa entre as estaladas varas da carruaxe. E alí quedou
até que o enterraron ao día seguinte. Pero o momento presente non
permitía entregarse a lamentacións, xa que case no mesmo instante un
dos policías chamoulles silenciosamente a atención sobre algo terríbel
que estaba a suceder no interior do cuarto onde se atopaban. Onde non
alcanzaba a claridade da lámpada podía verse unha fosforescencia feble
que empezara a invadir toda a estancia. Brillaba no chan de táboas e na
alfombra gastada, e resplandecía feblemente nos marcos das pequenas
xanelas. Corría dun lado para outro, enchendo portas e mobles. A cada
momento facíase máis intensa e ao �nal fíxose evidente que as cousas
vivas debían abandonar decontado aquela casa.

Ammi mostroulles a porta traseira e o camiño que conducía ás
terras altas. Avanzaron con paso inseguro, como somnámbulos, e non se
atreveron a mirar atrás até que chegaron ao camiño do Norte. Ningún
deles ousaría pasar polo camiño que discorría xunto ao pozo... Cando
miraron atrás, cara ao val e a distante granxa de Gardner, contemplaron
un espectáculo arrepiante. Toda a granxa brillaba coa espantosa e
descoñecida cor; árbores, edi�cacións e mesmo a herba que non fora
transformada aínda en quebradiza e gris. As pólas estaban todas



estendidas cara ao ceo, coroadas con linguas de lume, e radiantes pingas
do mesmo monstruoso lume ardían encima da casa, do celeiro e dos
alpendres. Era unha escena dunha visión de Fusell, e sobre todo o resto
reinaba aquela bebedeira de luminoso amor�smo, aquel estraño arco iris
de misterioso veleno do pozo..., fervendo, saltando, alustrando e
gurgullando malignamente no seu cósmico cromatismo irrecoñecíbel.

Logo, de súpeto, a cousa horrenda saíu disparada verticalmente
cara ao ceo, como un foguete ou un meteoro, sen deixar ningún rastro
detrás dela e desaparecendo a través dun redondo e curiosamente
simétrico buraco aberto nas tellas, antes de que ningún dos homes
puidese expresar o seu abraio. Ningún espectador podería esquecer
nunca aquel espectáculo, e Ammi quedou mirando estupidamente o
camiño que seguiu a cor até mesturarse coas estrelas da Vía Láctea. Pero
a súa mirada foi atraída decontado cara á terra polo estrépito que
acababa de producirse no val. Fora un balbordo e non unha explosión,
como a�rmaron algúns dos compoñentes do grupo. Pero o resultado foi
o mesmo, xa que nun calidoscópico instante a granxa e os seus
arredores pareceron estoupar, enviando cara ao cénit unha nube de
fragmentos coloreados e fantásticos. Os fragmentos esvaecéronse no ar,
deixando unha nube de vapor que ao cabo dun segundo tamén se
esvaeceu. Os abraiados espectadores decidiron que non pagaba a pena
esperar a que volvese saír a lúa para comprobar os efectos daquel
cataclismo na granxa de Nahum.

Demasiado asustados mesmo para aventurar algunha teoría, os sete
homes regresaron a Arkham polo camiño do Norte. Ammi estaba peor
que os seus compañeiros e suplicoulles que o acompañasen até a súa
casa no canto de dirixirse directamente á vila. Por nada do mundo
cruzaría o bosque só a aquela hora da noite. Estaba máis asustado que os



demais porque sufrira unha impresión que os outros se aforraran, e
sentíase oprimido por un temor que por espazo de moitos anos non se
atreveu a mencionar. Mentres o resto dos espectadores naquel
tempestuoso outeiro volveran os seus rostros ao camiño, Ammi mirara
cara a atrás por un instante para contemplar o sombrizo val de
desolación ao que tantas veces acudira. E vira algo que se alzaba
debilmente para afundirse de novo no lugar desde o cal o informe
horror saíra disparado cara ao ceo. Era soamente unha cor..., aínda que
non era ningunha cor da nosa Terra nin dos ceos. E porque Ammi
recoñeceu aquela cor e soubo que os seus últimos e febles restos debían
de seguir ocultos no pozo, nunca estivo completamente ben da cabeza
desde entón.

Ammi non se achegaría a aquel lugar por nada do mundo. Hai
corenta e catro anos que aconteceron os feitos que acabo de narrar, pero
Ammi non volveu pisar aquelas terras e alégralle saber que axiña
quedarán anegadas polas augas. Tamén a min me alegra a idea, xa que
non me gustou nada ver como cambiaba de cor a luz do sol ao re�ectirse
naquel abandonado pozo. Espero que a auga sexa sempre moi profunda,
pero aínda que así sexa nunca a beberei. Non creo que regrese á rexión
de Arkham. Tres dos homes que estiveron con Ammi volveron ao día
seguinte para ver as ruínas á luz do día, pero en realidade non había tal,
unicamente os tixolos da cheminea, as pedras da adega, algúns restos
minerais e metálicos, e a boca daquel nefando pozo. A excepción do
cabalo de Ammi, que enterraron aquela mesma mañá, e da carruaxe,
que non tardaron en devolver ao seu dono, todas as cousas que tiveran
vida desapareceran. Só quedaban cinco acres de deserto poeirento e
agrisado, e desde entón non creceu naqueles terreos nin unha herba. Na
actualidade parece como unha gran mancha comida polo ácido no



medio dos bosques e campos e os poucos que se atreveron a achegarse
por alí a pesar das lendas campesiñas déronlle o nome de «baldío
maldito».

As lendas campesiñas son moi estrañas e poderían ser mesmo máis
estrañas se os homes da cidade e os químicos universitarios tivesen o
interese su�ciente para analizar a auga daquel pozo esquecido, ou o po
gris que ningún vento parece dispersar. Os botánicos poderían estudar
tamén a sorprendente �ora que medra nos límites daqueles terreos, xa
que deste xeito poderían con�rmar ou refutar o que di a xente: que a
zona empezoñada está a se estender aos poucos, quizais un par de
centímetros ao ano... A xente di que a cor da herba que medra naqueles
arredores non é o que lle corresponde e que os animais salvaxes deixan
estrañas pegadas na neve cando chega o inverno. A neve non parece
callar tanto no baldío maldito como noutros lugares. Os cabalos —os
poucos que quedan nesta época motorizada— póñense nerviosos no
silencioso val e os cazadores non poden achegarse cos seus cans ás
inmediacións do baldío maldito.

Din tamén que as in�uencias mentais son moi malas, e que todos
os que trataron de estabelecerse alí, estranxeiros na súa inmensa
maioría, tiveron que marchar acosados por estrañas fantasías e soños.
Ningún viaxeiro deixou de experimentar unha sensación de estrañeza
naqueles profundos vales, e os artistas tremen mentres pintan uns
bosques cuxo misterio é tanto da mente como da vista. E eu mesmo
estou sorprendido da sensación que me produciu o meu único paseo
solitario por aqueles lugares antes de que Ammi me contase a súa
historia.

Non me pregunten a miña opinión. Non sei: isto é todo. A única
persoa que podía ser interrogada sobre os días estraños é Ammi, xa que



a xente de Arkham non quere falar deste asunto, e os tres profesores
que viron o meteorito e o seu coloreado glóbulo están mortos. Había
outros glóbulos? Probabelmente. Un deles conseguiu alimentarse e
fuxir, en tanto que outro non puidera alimentarse dabondo e
continuaba no pozo... Os campesiños din que a zona empezoñada medra
un par de centímetros cada ano, de modo que talvez existe algún tipo de
crecemento ou de alimentación mesmo agora. Pero, sexa o que sexa o
que haxa alí, ten que verse trabado por algo, xa que de non ser así
estenderíase rapidamente. Está atado ás raíces daquelas árbores que
rabuñan o ar?

O que é, só Deus o sabe. En termos de materia, supoño que a cousa
que Ammi describiu pode ser chamada un gas, pero aquel gas obedecía
a unhas leis que non son do noso cosmos. Non era froito dos planetas e
soles que brillan nos telescopios e nas placas fotográ�cas dos nosos
observatorios. Non era ningún sopro dos ceos cuxos movementos e
dimensións miden os nosos astrónomos ou consideran demasiado
vastos para ser medidos. Non era máis que unha cor xurdida do
espazo..., un pavoroso mensaxeiro duns reinos do in�nito situados máis
aló da Natureza que nós coñecemos; duns reinos cuxa simple existencia
aparva o cerebro coas inmensas posibilidades extracósmicas que ofrece
á nosa imaxinación.

Dubido moito de que Ammi me mentise dun xeito consciente e
non creo que a súa historia sexa o relato dunha mente exasperada, como
supón a xente da cidade. Algo terríbe chegou aos outeiros e vales con
aquel meteoro, e algo terríbel, aínda que ignoro en que medida, segue
estando alí. Alégrame pensar que todos aqueles terreos quedarán
alagados polas augas. Namentres, espero que non lle suceda nada a
Ammi. Viu tanto da cousa..., e a súa in�uencia era tan insidiosa... Por



que non foi capaz de marchar a vivir a outra parte? Ammi é un ancián
moi simpático e moi boa persoa, e cando a brigada de traballadores
comece a súa angueira teño que escribir ao enxeñeiro xefe para que non
o perda de vista. Desgustaríame lembralo como unha gris, retorta e
quebradiza monstruosidade das que turban cada día máis o meu soño.



A

O  D E S C E N D E N T E

[The Descendant escribiuse en 1927 e publicouse por primeira vez no
xornal Leaves, en 1938, pouco despois da morte do autor.]

o escribir o que o doutor me di no meu leito de morte, o meu
medo máis arrepiante é que o home estea equivocado. Supoño
que me enterrarán a semana que vén. Porén...

En Londres hai un home que berra cando tanxen as campás da
igrexa. Vive só co seu gato de raias en Gray's Inn e a xente considérao
un tolo inofensivo. O seu cuarto está ateigado de libros puerís e sen
interese, e hora tras hora trata de abstraerse nas súas páxinas. Todo o
que quere nesta vida é non pensar. Por algunha razón, pensar resúltalle
espantoso e foxe como da peste de canto poida excitar a súa
imaxinación. É moi fraco e gris, e está cheo de engurras, pero hai quen
a�rma que non é tan vello como aparenta. O medo cravou nel as súas
gadoupas espantosas e o menor ruído fai que se sobresalte cos ollos moi
abertos e a fronte perlada de suor. Os amigos e compañeiros evítano
porque non quere contestar as súas preguntas. Os que o coñeceron
noutro tempo como erudito e esteta din que dá mágoa velo agora.



Deixou de andar con eles hai anos e ninguén sabe con seguridade se
abandonou o país ou simplemente desapareceu nalgún canellón escuro.
Hai xa unha década que se instalou en Gray’s Inn e non quixo dicir de
onde viñera, até a noite en que o mozo Williams mercou o
Necronomicon.

Williams era un soñador e só tiña vinte e tres anos. Cando se
mudou á casa antiga, percibiu no home engurrado e gris do cuarto
veciño algo estraño, un sopro de vento cósmico. Obrigouno a admitir a
súa amizade cando os vellos amigos non se atreveron a lle impor a súa, e
marabillouse ante o espanto que dominaba a aquel home lúgubre e
murcho que observaba e escoitaba. Porque ninguén podía dubidar que
andase sempre vixiando e escoitando.

Vixiaba e escoitaba coa mente máis que coa vista e o ouvido, e
loitaba cada pouco por afogar algunha cousa na súa incesante lectura de
alegres e insípidas novelas. E cando as campás da igrexa empezaban a
tanxer, tapaba os ouvidos e gritaba, e o gato gris que vivía con el
miañaba ao unísono, até que se apagaba reverberando o último tanxido.

Pero por moito que Williams o tentaba, non conseguía que o seu
veciño lle falase de nada profundo ou oculto. O ancián non vivía de
acordo co seu aspecto e a súa conduta, senón que �nxía un sorriso e un
ton livián, e parolaba febril e frenético sobre alegres trivialidades. A súa
voz elevábase cada pouco até que acababa nun falsete afrautado e
incoherente. As súas intranscendentes observacións amosaban con
claridade que os seus coñecementos eran profundos e serios. A
Williams non lle sorprendeu ouvilo contar que estivera en Harrow e en
Oxford. Máis tarde descubriu que era nada menos que lord Northam,
de cuxo antigo castelo hereditario na costa de Yorkshire tantas historias
estrañas se contaban. Pero cando Williams quixo facelo falar do seu



castelo e da súa suposta orixe romana, el negou que houbese nada fóra
do normal nel. Mesmo deixou escapar unha risiña frouxa cando saíu o
tema dun suposto segundo nivel de criptas cavadas na rocha viva do
precipicio que mira ao Mar do Norte.

Así andaban as cousas, até a noite en que Williams volveu á casa co
Necronomicon, do árabe tolo Abdul Alhazred. Coñecía a existencia deste
libro desde os dezaseis anos, cando a súa incipiente paixón polo insólito
o levara a facerlle estrañas preguntas a un vello e corcovado libreiro de
Chandos Street. Sempre se preguntou por que os homes palidecían
cada vez que falaban do libro. O vello libreiro contáralle que só se sabía
que sobrevivisen cinco exemplares aos decretos dos sacerdotes e
lexisladores, e que todos eles estaban gardados baixo chave, con
medorento coidado, por parte dos conservadores que se atreveron a
iniciar a lectura dos seus odiosos e negros caracteres. Pero agora, á �n,
non só descubrira un exemplar accesíbel, senón que o �xera seu por un
prezo de risa. Atopárao na tenda dun xudeu no barrio mísero de Clare
Market, onde adoitaba comprar cousas estrañas e case lle pareceu que o
vello sorría por baixo da da súa barba enguedellada no momento do seu
gran descubrimento. A voluminosa cuberta de pel con peche de latón
era ben visíbel e o seu prezo absurdamente baixo.

Unha simple mirada ao seu título abondou para sumilo no delirio e
algúns dos diagramas insertos no texto redactado nun latín vago
espertaron os recordos máis tensos e inquietantes no seu cerebro.
Comprendeu que era absolutamente necesario levar á casa o pesado
volume e empezar a descifralo, e saíu da libraría con tanta precipitación,
que o vello xudeu deixou escapar unha turbadora risiña ao velo saír.
Pero unha vez no seu cuarto, descubriu que a letra denegrida e o estilo
degradado eran demasiado para os seus coñecementos lingüísticos, así



que foi ver, non moi convencido, o estrañamente asustado amigo para
pedirlle axuda naquel latín deformado e medieval. Atopou a lord
Northam dicíndolle parvadas ao seu gato de raias, e ao entrar o mozo
sobresaltouse. Arreguizouse son violencia ao ver o libro e esvaeceuse
cando Williams lle leu o título. Ao recuperar o coñecemento, contoulle
a súa historia. Faloulle da súa fantástica tolemia con murmurios
frenéticos, para que o seu amigo non tardase en queimar o libro e
esparexer as súas cinzas.

Sen dúbida houbo algún erro ao principio, murmurou lord
Northam, pero nada ocorrería se el non fose tan lonxe nas súas
exploracións. Era o décimo noveno barón dunha estirpe cuxos
principios se remontaban de forma inquietante ao pasado, a un pasado
incribelmente afastado, se había que facer caso á vaga tradición, xa que
certas historias familiares situaban as súas orixes nos tempos anteriores
aos saxóns, en que certo Luneus Gabinius Capito, tribuno militar da
Terceira Lexión Augusta, entón acantonada en Lindus, na Britania
romana, fora deposto sumariamente do seu mando por participar en
determinados ritos que non gardaban relación con ningunha das
relixións coñecidas. Gabinius, dicían os rumores, acudira á caverna do
cantil onde se reunían xentes estrañas e facían o Signo Antigo polas
noites. Xentes estrañas a quen os britanos non coñecían nin miraban
máis que con temor, sobreviventes dun gran país de Occidente que se
afundira, deixando só as illas cos seus megálitos e os seus círculos e
santuarios, dos que o máis grande era Stonehenge. Non se sabía canto
había de certo, naturalmente, na lenda que atribuía a Gabinius a
construción dunha fortaleza inexpugnábel sobre unha cova prohibida e
a fundación dunha estirpe que nin pictos, nin saxóns, nin daneses, nin
normandos foron quen de exterminar; ou na tácita suposición de que da



devandita estirpe naceu o intrépido compañeiro e lugartenente do
Príncipe Negro, a quen Eduardo III deu o título de barón de Northam.
Non se tiña certeza sobre estas cousas. Así e todo, falábase delas a
miúdo e en verdade, a torre da homenaxe de Northam parecíase de
maneira alarmante ao muro de Hadriano. De pequeno, lord Northam
tivera estraños soños cada vez que durmía nas partes máis antigas do
castelo, e adquirira o hábito de contemplar retrospectivamente, a través
da súa memoria, escenarios neboentos e pautas e impresións alleas por
completo ás súas experiencias da vixilia. Converteuse nun soñador a
quen a vida resultaba insulsa e pouco satisfactoria, nun explorador de
estrañas rexións e relacións noutro tempo familiares, pero que non se
atopaban en ningunha das rexións visíbeis da Terra.

Dominado pola impresión de que o noso mundo tanxíbel é só un
átomo dun tecido inmenso e sinistro, e que descoñecidas potencias
premen e penetran a esfera do coñecido en cada punto, Northam,
durante a súa mocidade e na primeira etapa da súa madurez, apurou,
unha tras outra, as fontes da relixión formal e o misterio do oculto. En
ningures, con todo, puido atopar satisfacción e contento. Ao comezar a
avellentar, os achaques e as limitacións da vida fóronse volvendo cada
vez máis enlouquecedores para el.

Durante os anos noventa interesouse polo satanismo e sempre
devorou con ansia calquera doutrina ou teoría que parecese prometerlle
a fuxida das pechadas perspectivas da ciencia e das leis invariábeis da
Natureza. Devoraba con entusiasmo libros como o relato quimérico de
Ignatius Donnelly sobre a Atlántida e unha ducia de escuros
precursores de Charles Fort namorárono coas súas extravagancias.
Percorreu leguas para seguir a pista dun relato sobre un pobo furtivo de
anormais prodixiosos e unha das veces foi ao deserto de Arabia en



busca da Cidade Sen Nome, da que ouvira falar vagamente e que
ningún home contemplara. Alí sentiu nacer no seu interior a fe
tentadora de que existía un acceso doado a devandita cidade e de que se
un o atopaba, abriríanselle libremente as profundidades exteriores
cuxos ecos vibraban tan escuramente no fondo da súa memoria.

Poida que estivese no mundo visíbel ou quizais estaba só na súa
mente e na súa alma. Talvez gardaba el, dentro do seu cerebro, aquel
vínculo misterioso que o espertaría ás vidas anteriores e futuras de
esquecidas dimensións, que o uniría aos astros e ás in�nidades e
eternidades que se atopan máis aló de todos eles.



A  X E N T E  M O I  A N T I G A

[The Very Old Folk escribiuse en novembro de 1927 en forma de carta
dirixida a Donald Wandrei e foi publicada pola primeira vez na revista
Scienti-snaps, no verán de 1940, logo da morte de Lovecraft.]

Providence, 2 de novembro de 1927
Querido Melmoth:

Así que estás terriblemente ocupado tratando de descubrir o escuro
pasado daquel insoportábel mozo asiático chamado Varius Avitus
Bassianus? Bah! Hai poucas persoas que aborreza máis que a esa maldita
rata siria! Eu mesmo fun transportado hai pouco aos negros tempos
romanos por mor da miña recente lectura da Eneida, de James Rhoades,
nunha tradución que non lera nunca, máis �el para P. Maro que
calquera outra versión, incluíndo a do meu tío, o doutor Clark, que
aínda non foi publicada.

Esta diversión virxiliana, unida aos espectrais incidentes e
acontecementos da festa de Defuntos coas súas cerimonias de bruxas
nos outeiros, provocáronme a noite do luns pasado un soño moi vívido
e claro que se desenvolvía en tempos dos romanos, con tales
connotacións terrorí�cas que estou seguro de que algún día o hei
escribir en papel. Os soños sobre os romanos non eran infrecuentes
durante a miña infancia, pois polo xeral seguía o divino Xulio arrasando



as Galias, convertido nun Tribunus Militum, pero había tanto tempo que
non tiña un, que este me impresionou moito.

Atardecía nun solpor avermellado na cidade provinciana de
Pompelo, aos pés dos Pireneos, na Hispania Citerior. O ano era un dos
do �nal da República, xa que a provincia aínda estaba gobernada por un
procónsul senatorial no canto do legado de Augusto, e o día era o
primeiro de novembro. Os outeiros erguíanse avermellados e dourados
ao norte da pequena cidade e o sol lucía oblicuo sobre as pedras
recentemente colocadas dos edi�cios enormes do foro e as paredes de
madeira do circo, cara ao leste. Grupos de cidadáns, colonos de Roma e
nativos romanizados de negros cabelos, xunto con xentes mestizas polas
unións entre elas, vestidas con suaves túnicas, e lexionarios armados e
homes de negras barbas chegados das próximas tribos dos vascóns,
camiñaban polas rúas e o foro cunha especie de pasividade vaga e
inde�nida. Eu mesmo acababa de baixar dunha liteira que os portadores
ilirios trouxeran, a través de Iberia, desde Calagurris.

Creo que eu era un cuestor provincial chamado L. Caelius Rufus, e
que fora chamado polo procónsul, P. Scribonius Libo, cohorte da XII
lexión, baixo a tribuna militar de Sex. Asellius. O legado de toda a
rexión, Cr. Balbutius, tamén viñera desde Calagurris, onde se achaba
permanentemente.

A causa da reunión era un horror que roldaba nos outeiros. Os
cidadáns estaban aterrorizados, e solicitaran a presenza dunha cohorte
de Calagurris. Estabamos na terríbel estación do outono, e a xente
salvaxe das montañas preparábase para as aterrecedoras cerimonias das
que só chegaban rumores á cidade. Eles eran a antiga raza que habitaba
no máis alto dos outeiros e que falaban unha cortante linguaxe que os
vascóns non podían entender. De cando en cando se deixaban ver, pero



algunhas veces ao ano enviaban mensaxeiros de ollos pequenos e
amarelados (que parecían escitas) para tra�car cos mercadores por medio
de acenos. Todos os outonos e primaveras realizaban os seus ritos
ancestrais nos picos das montañas e cos seus berros e fogueiras
aterrorizaban os cidadáns das vilas. Sempre era igual: a noite anterior ao
comezo de maio e a noite anterior ao comezo de novembro. Moita xente
podía desaparecer antes desas datas para non ser vista nunca máis. E
había certos rumores que falaban de que os pastores e agricultores
nativos non estaban mal dispostos con aquela antiga raza, e que máis
dunha cabana de campesiños estaba baleira aquelas noites sabáticas.

Aquel ano o horror foi grande, pois a xente sabía que as miras da
antiga raza apuntaban a Pompelo. Tres meses antes, cinco daqueles
homes de mirada furtiva chegaran dos outeiros, e tres deles foran
asasinados no mercado. Os dous restantes volveran aos seus outeiros
sen dicir unha palabra e aquel outono nin un só aldeán desaparecera.
Non era lóxico. Non era corrente que a xente moi vella perdoase as súas
vítimas para o Sabbath. Era demasiado bo para ser normal e os
habitantes estaban asustados.

Durante moitas noites houbo bater de tambores nos outeiros e
�nalmente o edil Tib. Annaeaus Stilpo (de sangue nativo) chamara unha
cohorte de Balbutius, en Calagurris, para acabar co Sabbath daquela
noite arrepiante.

Balbutius rexeitara de plano os temores dos cidadáns e aseguraba
que os terríbeis ritos da xente dos outeiros non tiñan nada que ver cos
cidadáns romanos. Eu, con todo, que debía ser un amigo próximo de
Balbutius, estaba en desacordo con el. Argumentei que estudara
detidamente a negra e prohibida ciencia, e que cría que a antiga xente
sería capaz de lanzar algunha maldición impronunciábel sobre a cidade,



que ante todo era un asentamento romano e acubillaba gran cantidade
de cidadáns nosos. A comprensiva nai do edil, Helvia, era romana pura,
�lla de M Helvius Cinna, que chegara coa armada de Escipión. Daquela
enviei un escravo, un pequeno grego chamado Antípater, ao procónsul
cunha serie de cartas; e Escribonius atendeu os meus rogos e ordenou a
Balbutius que enviase a quinta cohorte, baixo o mando de Asellius, a
Pompelo; aconsellando que percorrese os outeiros a primeira noite de
novembro e collese todos os prisioneiros que interviñesen nesas orxías
sen nome, traéndoos a Tarraco. Balbutius, con todo, protestara, polo cal
houbo máis intercambio de correspondencia.

Eu escribira tantas veces ao procónsul que este chegou a interesarse
profundamente polo tema, e decidiu intervir persoalmente no asunto.

Finalmente dirixiuse a Pompelo co seu conselleiro e asistentes
persoais. Alí escoitou os su�cientes rumores como para preocuparse e
decidiu acabar con aqueles ritos. Desexoso de ser acompañado por
alguén que estudase o tema, ordenoume que acompañase a cohorte de
Asellius. Balbutius tamén veu connosco para insistir nas súas crenzas,
pois el pensaba sinceramente que as accións militares drásticas poderían
desenvolver un resentimento perigoso contra os vascóns. Desta forma
estabamos no místico crepúsculo dos outeiros outonais: o vello
Escribonius Libo coa súa toga de mando, os raios dourados re�ectíndose
na súa cabeza calva e no seu rostro de falcón.

Balbutius co seu casco resplandecente, cos beizos contraídos nun
aceno de oposición; o mozo Asellius coas súas maneiras graves e o seu
aire de superioridade, e a curiosa mestura de xentes, lexionarios,
aldeáns, paseantes, escravos e criados. Eu mesmo levaba unha simple
toga, sen ningún distintivo especial.



E por todos os sitios facíase patente o horror. As xentes da cidade
non se atrevían a falar en voz alta e os homes do cortexo de Libo, que
levaban aquí unha semana, parecían adquirir algo desas tétricas
maneiras. Incluso o vello Escribonius parecía moi serio e as fortes voces
dos que chegaramos despois soaban inapropiadas, como se estivésemos
nun lugar de morte ou no templo dalgún deus mítico. Entramos no
praetorium e entregámonos a unha grave conversa. Balbutius presentou
as súas obxeccións, e foi apoiado por Asellius, que parecía ser moi
contemplativo cos nativos á vez que cría inoportuno excitalos. Ambos
os soldados mantiñan que era mellor afrontar os medos dos poucos
nativos colonizados non facendo nada que levantase as iras dos moitos
poboadores e aldeáns dos outeiros acabando cos seus ritos ancestrais.
Eu, en cambio, mantiña que debiamos entrar en acción, e ofrecinme
voluntario para unha posíbel expedición.

Apuntei que os salvaxes vascóns eran como pouco turbulentos e
incertos, de maneira que un encontro armado con eles era inevitábel
máis pronto ou máis tarde, fosen cales fosen os coidados que
puxésemos, que no pasado non demostraran ser serios adversarios ás
lexións romanas e que podería ser perigoso que os mandos da Roma
imperial non tomasen medidas para protexer os seus cidadáns. Tamén
dixen que o éxito da administración dunha provincia dependía en
primeiro lugar da seguridade dos elementos civilizados en cuxas mans
descansaban os resortes do comercio e a prosperidade e por cuxas veas
circulaba o sangue do pobo romano. Estes elementos, aínda que eran
minoría, daban estabilidade ao conxunto e a súa cooperación mantiña
�rme o poder na provincia do Imperio, do Senado e a xente de Roma.
Era materia primordial protexer os cidadáns romanos, mesmo (e aquí
lancei unha mirada sarcástica a Balbutius e Aselius) aínda que fose



necesario algo de actividade e que se interrompesen as festas e
banquetes no campamento de Calagurris.

De acordo cos meus estudos, non tiña ningunha dúbida de que o
perigo sobre a cidade e habitantes de Pompelo era algo real. Lera moitos
manuscritos sirios, exipcios e das crípticas cidades de Etruria, e falara
frecuentemente cos sacerdotes de Diana Aricina no seu templo nos
bosques que bordean o lago Nemorensis. Había certas maldicións
arrepiantes que podían ser invocadas nos outeiros a noite do Sabbath,
maldicións que non debían existir dentro dos límites da nación romana
e non era mester permitir a realización de orxías que xa foran
condenadas por A. Postumius que, cando era cónsul, executara moitos
cidadáns romanos pola práctica de bacanais. Estes acontecementos
foron recollidos polo senador consular, que mandou esculpilos en
bronce e mostralos ás xentes.

Ademais, antes de que o poder das invocacións puidesen traer algo
material, o ferro do pilum romano podería acabar con eles. Esta
festividade non podía signi�car moito para a forza dunha simple
cohorte. Só se necesitaría deter os participantes e a liberación dos
simples espectadores reduciría o resentimento que puidesen adquirir os
simpatizantes dos ritos da xente moi vella. Resumindo, os principios
políticos requirían accións drásticas e eu non albergaba ningunha
dúbida de que Publius Escribonius, co seu sentimento de dignidade e as
súas obrigas para coas xentes romanas, ordenaría avanzar a cohorte, e a
min con ela, a pesar das obxeccións de Balbutius e Asellius; que, en
verdade, falaban máis como provincianos que como cidadáns romanos.

O sol achábase moi baixo agora, e toda a cidade parecía sumida nun
alustro irreal e maligno. Entón o procónsul P. Escribonius dixo que
estaba de acordo cos meus consellos e emprazoume nunha das cohortes



co rango provisional de centurio primipilus. Balbutius e Asellius
accederon, o primeiro con mellor ánimo que o segundo.

Mentres o crepúsculo caía sobre os precipicios outonais, un estraño
e horríbel bater de tambores difundiuse na distancia con monótono
ritmo. Algúns dos lexionarios arreguizáronse, pero as fortes voces de
mando �xéronos pórse �rmes. E axiña toda a cohorte foi conducida cara
ao leste desde o circo. Libo, do mesmo xeito que Balbutius, insistiu en
acompañar a cohorte, pero tivemos gran di�cultade para atopar un
nativo que nos mostrase as escabrosas sendas das montañas. Por �n, un
mozo chamado Varcellius, �llo de romanos de sangue puro, accedeu a
levarnos ao comezo dos outeiros. Comezamos a camiñar baixo a
escuridade crecente, cos raios dunha prateada lúa lucindo sobre os
bosques que se estendían á nosa esquerda.

O que máis nos inquietaba era o feito de que o Sabbath fose
celebrado de calquera maneira. As novas de que unha cohorte se achaba
en camiño deberían chegar aos outeiros, mesmo aínda que a decisión
fose outra que a tomada, o rumor debería ser igual de alarmante. Así e
todo, os horríbeis tambores continuaban batendo, como se os
participantes tivesen algunha razón peculiar para mostrarse totalmente
indiferentes marchasen ou non contra eles as lexións romanas.

O son creceu en intensidade segundo penetrabamos nas primeiras
costas dos outeiros, con tupidos bosques rodeándonos por todos os
sitios, cuxos troncos adoptaban fantasmagóricas formas á luz dos nosos
fachos. Todos ían a pé agás Libo, Balbutius, Asellius, dous ou tres
centurións e eu mesmo, e aos poucos o camiño foise facendo tan
abrupto e estreito que aqueles que tiñamos cabalos vímonos forzados a
deixalos. Deixamos unha garda de dez homes para gardalos, aínda que
as bandas de ladróns di�cilmente se atreverían a actuar en semellante



noite de horror. Despois de media hora de marcha, escalando por cristas
e rochas, o avance chegou a facerse moi di�cultoso para unha forza tan
grande de homes (uns trescentos) que se vían obrigados continuamente
a atravesar di�cultades rochosas.

E entón, cunha claridade terríbel, escoitamos un son que proviña
de abaixo. Chegaba do lugar onde deixaramos aos cabalos. Berraban,
non rinchaban. Berraban e non se vía ningunha luz, non se ouvía o son
de voces humanas que puidesen indicar o que estaba a acontecer. No
mesmo momento, centos de lumes acendéronse nos picos que estaban
sobre as nosas cabezas, de tal maneira que o horror parecía virnos tanto
de arriba como de abaixo. Diriximos a vista cara ao noso novo guía
Varcellius e só puidemos contemplar unha cabeza cortada en metade
dun charco de sangue. Na súa man lucía unha espada curta que collera
do cinto de D. Vinulanus, un subcenturio, e o seu rostro mostraba tal
expresión de horror que mesmo os máis rexos veteranos se puxeron
pálidos ao velo. Matárase a si mesmo ao escoitar os berros dos cabalos.
El, que nacera e vivira toda a súa vida na rexión, coñecía que clase de
homes roldaban polos outeiros.

Os fachos empezaron a apagarse e os berros dos espantados
lexionarios mesturáronse cos dos cabalos. O ar tornouse
perceptibelmente máis frío, máis do normal para os primeiros días de
novembro e parecía bater con terríbeis vibracións que eu non me atrevía
a relacionar co zoar dos tambores. Toda a cohorte permaneceu quieta e
cando os fachos terminaron de apagarse, contemplei unhas sombras
fantásticas que se debuxaban no ceo sobre a luminosidade da Vía
Láctea, como se proviñesen de Perseo, Casiopea, Cefeo ou o Cisne.

De súpeto, todas as estrelas se esvaeceron do ceo, mesmo as
brillantes Vega e Deneb, así como a solitaria Altair e Fomalhaut. Os



fachos apagáronse completamente, todos á vez, e sobre a cohorte
estarrecida e ouveante, só quedou o desconcerto e a luminosidade dos
terríbeis lumes que ardían nos cumios: un inferno vermello e a silueta
das formas imposíbeis e colosais de bestas tan innomeábeis que nin os
sacerdotes frixios nin os feiticeiros se atreverían a murmurar nas súas
máis aloucadas historias.

E por encima do clamor dos berros de homes e cabalos o
demoníaco bater dos tambores foi a máis, mentres que un vento salvaxe
e xeado varría os cumios levando consigo o terror, sacudindo a cada
home por separado até que a cohorte se dispersou gritando na
escuridade, como se se enfrontasen aos designios de Laoconte e os seus
�llos. Só o vello Escribonius parecía resignado. Pronunciou unhas
quedas palabras que puiden escoitar claramente entre aquel clamor e
aínda resoa o seu eco no meu cerebro. «Malibia vetus; malihia vetus est?
venit? tandem venit?».

E entón espertei. Foi o soño máis vivido que tiven desde hai anos,
superposto no meu subconsciente sobre lugares e cousas esquecidas.
Non existe ningunha crónica do destino daquela cohorte, pero a cidade,
cando menos, foi salvada. As enciclopedias falan da existencia de
Pompelo nos nosos días, cuxo nome español contemporáneo é
Pamplona.

Sempre teu pola Supremacía Gótica:
G. lulius Verus Maximinus.
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H I S T O R I A  D O  N E C R O N O M I C O N

[History of the Necronomicon escribiuse en 1927 e publicouse en 1938, en
formato folleto, logo da morte de Lovecraft.]

título orixinal era Al-Azif.  Azif era o termo utilizado polos
árabes para designar o ruído nocturno que producen os
insectos e que se supuña era o murmurio dos demos. Escrito

por Abdul Al Hazred, un poeta tolo fuxido de Sanaa ao Iemen, na época
dos califas omeias, contra o ano 700. Visita as ruínas de Babilonia e os
subterráneos secretos de Men�s, e pasa dez anos na soidade do gran
deserto que se estende ao sur de Arabia, o Roba o-Khaliyeh, ou «Espazo
vital» dos antigos, e o Dahna, ou «Deserto Escarlata» dos árabes
modernos. Dise que este deserto está habitado por espíritos malignos e
monstros tenebrosos. Todos aqueles que aseguran penetrar nas súas
rexións contan cousas estrañas e sobrenaturais. Durante os últimos
anos da súa vida, Al Hazred viviu en Damasco, onde escribiu o
Necronomicon (Al-Azif) e por onde circulan terríbeis e contraditorios
rumores sobre a súa morte ou desaparición no 738. O seu biógrafo do
século XII, Ibn-Khallikan, conta que foi asasinado por un monstro



invisíbel en pleno día e devorado horribelmente en presenza dun gran
número de aterrorizadas testemuñas. Cóntanse, ademais, moitas cousas
sobre a súa tolemia. Contaba que vira a famosa Ilrem, a Cidade dos
Alicerces, e que atopara baixo as ruínas dunha cidade oculta no deserto
os anais secretos dunha raza máis antiga que a humanidade. Non
participaba da fe musulmá, adoraba a unhas descoñecidas entidades ás
que chamaba Yog-Sothoth e Cthulhu.

No ano 950, Al-Azif , que circulara en segredo entre os �lósofos da
época, foi traducido en segredo ao grego por Theodorus Philetas de
Constantinopla, baixo o título de Necronomicon. Durante un século, e
debido á súa in�uencia, tiveron lugar certos feitos terríbeis, polo que o
libro foi prohibido e queimado polo patriarca Miguel. Desde entón non
temos máis que vagas referenzas do libro, pero en 1228, Olaus Wormius
realiza unha tradución ao latín que foi impresa dúas veces, unha no
século XV, en letras negras (con toda seguridade en Alemaña), e outra
no século XVII (probabelmente en España). Ningunha das dúas
edicións leva ningún tipo de aclaración, de tal forma que é só pola súa
tipografía que se supón a data e o lugar de impresión. A obra, tanto na
súa versión grega como na latina, foi prohibida polo Papa Gregorio IX,
no 1232, pouco despois de que a súa tradución ao latín fose un poderoso
foco de atención. A edición árabe orixinal perdeuse nos tempos de
Wormius, tal e como se dixo no prefacio (hai vagas alusións sobre a
existencia dunha copia secreta atopada en San Francisco a principios de
século, pero que desapareceu no grande incendio). Non hai ningún
rastro da versión grega, impresa en Italia, entre o 1500 e o 1550, despois
do incendio que tivo lugar na biblioteca de certo personaxe de Salem,
en 1692. Igualmente, existía unha tradución do doutor Dee, xamais
impresa, baseada no manuscrito orixinal. Os textos latinos que aínda



subsisten, un (do século XV) está gardado no Museo Británico e o outro
(do sigo XV) áchase na Biblioteca Nacional de París. Unha edición do
século XVII atópase na Biblioteca de Wiedener de Harvard e outra na
biblioteca da Universidade de Miskatonic, en Arkham, mentres que hai
unha máis na biblioteca da Universidade de Bos Aires. Probabelmente
existían máis copias secretas e contábase con frecuencia que unha copia
do século XV foi parar á colección dun coñecido millonario
norteamericano. Existe outro rumor que asegura que unha copia do
texto grego do século XVI é propiedade da familia Pickman de Salem,
pero é case seguro que esta copia desaparecese, ao mesmo tempo que o
artista R.U. Pickman, en 1926. A obra está severamente prohibida polas
autoridades e por todas as organizacións legais inglesas. A súa lectura
pode traer consecuencias nefastas. Crese que R.W. Chambers baseouse
neste libro para a súa obra O rei de amarelo.

CRONOLOXÍA

Al-Azif escríbese en Damasco no 730, por Abdul Al-Hazred.
Tradución ao grego co título de Necronomicon, a cargo de
Theodorus Philetas, no 950.
O patriarca Miguel prohíbeo no 1050 (o texto grego). O árabe
perdeuse.
En 1228, Olaus traduce o texto grego ao latín.
As edicións latina e grega son destruídas por Gregorio IX en 1232.
En 14... (?) aparece unha edición en letras góticas en Alemaña.
En 15... (?) o texto grego é impreso en Italia.
En 16... (?) aparece a tradución ao castelán do texto latino.
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O  C R E G O  M A LVA D O

[The Evil Clergyman escribiuse en 1933 como parte dunha carta dirixida a
Bernard Austin Dwyer e foi publicada postumamente no número de
abril de 1939 da revista Weird Tales.]

n home grave que parecía intelixente, con roupa discreta e
barba gris, fíxome pasar ao cuarto do ático e faloume nestes
termos:

—Si, aquí viviu el..., pero aconséllolle que non toque nada. A súa
curiosidade vólveo irresponsábel. Nós xamais subimos aquí de noite e se
o conservamos todo tal cal está é só polo seu testamento. Xa sabe o que
�xo. Esa abominábel sociedade fíxose cargo de todo ao �nal e non
sabemos onde está enterrado. Nin a lei nin nada lograron chegar até esa
sociedade.

»Espero que non quede aquí até o solpor. Rógolle que non toque o
que hai na mesa, iso que parece unha caixa de mistos. Non sabemos que
é, pero sospeitamos que ten que ver co que �xo. Mesmo evitamos miralo
demasiado �xamente.



Pouco despois, o home deixoume só no cuarto do ático. Estaba moi
sucio, poeirento e primitivamente amoblado, pero tiña unha elegancia
que indicaba que non era o cortello dun plebeo. Había andeis inzados de
libros clásicos e de teoloxía, e outra libraría con tratados de maxia: de
Paracelso, Alberto Magno, Tritemius, Hermes Trismexisto, Borellus e
demais, en estraños caracteres cuxos títulos non fun capaz de descifrar.
Os mobles eran moi sinxelos. Había unha porta, pero daba acceso só a
un armario encaixado. A única saída era a abertura do chan, até a que
chegaba a escaleira basta e empinada. As xanelas eran de ollo de boi e as
trabes de negro carballo revelaban unha incríbel antigüidade.
Evidentemente, esta casa pertencía á vella Europa. Parecíame saber onde
me atopaba, aínda que non podo lembrar o que entón sabía. Abofé, a
cidade non era Londres. A miña impresión é que se trataba dun
pequeno porto de mar.

O obxecto da mesa fascinoume por completo. Creo que sabía
manexalo, porque saquei do peto unha lanterna eléctrica ou algo que
parecía unha lanterna e comprobei nervioso os seus escintileos. A luz
non era branca, senón violeta, e o feixe que proxectaba era menos un
raio de luz que unha especie de bombardeo radioactivo. Recordo que eu
non a consideraba unha lanterna corrente: en efecto, levaba unha
normal no outro peto.

Estaba a escurecer e os antigos tellados e chemineas, fóra, parecían
moi estraños tras os cristais das xanelas de ollo de boi. Finalmente,
facendo provisión de valor, apoiei no meu libro o pequeno obxecto da
mesa e enfoquei cara a el os raios da peculiar luz violeta. A luz pareceu
asemellarse aínda máis a unha chuvia ou saraiba de minúsculas
partículas que a un feixe continuo de luz. Ao chocar estas partículas coa
vítrea super�cie do estraño obxecto pareceron producir unha



crepitación, como un tubo baleiro ao ser atravesado por unha chuvia de
faíscas. A super�cie escura adquiriu unha incandescencia avermellada e
unha forma vaga e esbrancuxada pareceu tomar forma no seu centro.
Entón decateime de que non estaba só no cuarto e gardei o proxector de
raios no peto.

Pero o acabado de chegar non falou nin ouvín ningún ruído
durante os momentos que seguiron. Todo era unha vaga pantomima
como vista desde unha distancia inmensa, a través dunha brétema...
Aínda que, por outra banda, o acabado de chegar e todos os que foron
vindo a continuación parecían grandes e próximos, como se estivesen á
vez lonxe e preto, obedecendo a algunha xeometría anormal.

O acabado de chegar era un home fraco e moreno, de estatura
media, vestido cun traxe clerical da igrexa anglicana. Aparentaba uns
trinta anos e tiña a pel escura, olivácea, e un rostro agradábel, pero a súa
fronte era anormalmente alta. O seu cabelo negro estaba ben cortado e
pulcramente peiteado e a súa barba aquelada, aínda que lle azuleaba o
queixo debido a que lle estaba medrando. Usaba lentes sen montura,
con aros de aceiro. A súa �gura e as faccións da metade inferior da cara
eran como as dos cregos que eu vira, pero a súa fronte era
asombrosamente alta e tiña unha expresión máis basta e intelixente, á
vez que máis sutil e secretamente perversa. Nese momento, acababa de
acender unha lámpada de aceite, parecía nervioso. Antes de que eu me
decatase empezara a botar os libros de maxia a unha cheminea que había
xunto a unha xanela da habitación (onde a parede se inclinaba
pronunciadamente), na que non reparara eu até entón. As chamas
consumían os volumes con avidez, saltando en estrañas cores e
despedindo un cheiro incribelmente noxento mentres as páxinas de
misteriosos xeroglí�cos e as roídas encadernacións eran devoradas polo



elemento devastador. De súpeto, observei que había outras persoas na
estancia: homes con aspecto grave, vestidos de crego, entre os que había
un que levaba gravata �na e calzas de bispo. Aínda que non conseguía
ouvir nada, decateime de que estaban a comunicar unha decisión de
enorme transcendencia ao primeiro dos chegados. Parecía que o
odiaban e temían ao mesmo tempo, e que tales sentimentos eran
recíprocos. O seu rostro mantiña unha expresión severa, pero observei
que, ao tratar de agarrar o respaldo dunha cadeira, tremíalle a man
dereita. O bispo sinaloulle o andel baleiro e a cheminea (onde as chamas
se apagaron no medio dunha morea de residuos carbonizados e
informes), preso ao parecer de especial desgusto. O primeiro dos
chegados esbozou entón un sorriso forzado e estendeu a man esquerda
cara ao pequeno obxecto da mesa. Todos pareceron sobresaltarse. O
cortexo de clérigos comezou a des�lar pola empinada escaleira, a través
da trapela do chan, á vez que se volvían e facían xestos ameazadores ao
desapareceren. O bispo foi o último en abandonar o lugar.

O que chegara primeiro foi a un armario do fondo e sacou un rolo
de corda. Subiu a unha cadeira, atou un extremo a un gancho que
colgaba da gran trabe central de negro carballo e empezou a facer un nó
de corredío no outro extremo. Comprendendo que se ía a aforcar,
corrín coa idea de disuadilo ou salvalo. Entón viume, suspendeu os
preparativos e mirou cunha especie de triunfo que me desconcertou e
me encheu de inquietude. Descendeu lentamente da cadeira e empezou
a avanzar cara a min cun sorriso de lobo no seu rostro escuro de
delgados beizos.

Sentín que me atopaba nun perigo mortal e saquei o estraño
proxector de raios como arma de defensa. Non sei por que, pensaba que
me sería de axuda. Enfoqueillo de cheo á cara e vin in�amarse as súas



faccións escuras, cunha luz violeta primeiro e logo rosada. A súa
expresión de exultación lupina empezou a deixar paso a outra de
profundo temor, aínda que non chegou a borrárselle por completo.
Detívose en seco e movendo os brazos violentamente no ar, empezou a
retroceder cambaleando. Vin que se achegaba á abertura do chan e
berrei para previlo, pero non me ouviu. Un instante despois, tropezou
cara a atrás, caeu pola abertura e desapareceu da miña vista.

Custoume avanzar até a trapela da escaleira, pero ao chegar
descubrín que non había ningún corpo esmagado no piso de abaixo. No
canto diso chegoume o rumor de xente que subía con lanternas.
Rompeuse o momento de silencio fantasmal e outra vez ouvín ruídos e
vin �guras normalmente tridimensionais. Era evidente que algo atraera
a multitude a este lugar. Producírase algún ruído que eu non ouvira? A
continuación, os dous homes (simples veciños da vila, ao parecer) que
ían á cabeza víronme de lonxe e quedaron paralizados. Un deles gritou
con forza:

—Ahhh! Así que es ti? Outra vez?
Entón deron media volta e fuxiron freneticamente. Todos menos

un. Cando a multitude desapareceu, vin o home grave de barba gris que
me trouxera a este lugar, de pé, só, cunha lanterna. Mirábame pampo,
fascinado, pero non con temor. Logo empezou a subir a escaleira e
reuniuse comigo no ático. Dixo:

—Así que non deixou iso en paz! Síntoo. Sei o que pasou. Xa
ocorreu noutra ocasión, pero o home asustouse e pegouse un tiro. Non
debía facelo volver. Vostede sabe que é o que el quere. Pero non debe
asustarse como se asustou o outro. Sucedeulle algo moi estraño e
terríbel, aínda que non até o extremo de danarlle a mente e a
personalidade. Se conserva o sangue frío e acepta a necesidade de



efectuar certos reaxustes radicais na súa vida poderá seguir gozando da
existencia e dos froitos do seu saber. Pero non pode vivir aquí e non
creo que desexe regresar a Londres. O meu consello é que marche aos
Estados Unidos.

»Non debe volver tocar ese... obxecto. Agora, xa nada pode ser
como antes. Nin facer nin invocar. Calquera cousa non serviría máis
que para empeorar a situación. Non saíu vostede tan mal parado como
podería, pero ten que marchar de aquí decontado e instalarse noutra
parte. Pode dar grazas ao ceo de que non fose máis grave.

»Explicareillo coa maior franqueza posíbel. Operouse certo cambio
no... no seu aspecto persoal. É algo que el sempre provoca. Pero nun país
novo vostede pode afacerse a ese cambio. Alí, no outro extremo do
cuarto, hai un espello. Heillo traer. Vai sufrir unha forte impresión...,
aínda que non será nada repulsivo.

Boteime a tremer, dominado por un medo mortal. O home barbado
case tivo que sosterme mentres me acompañaba até o espello, cunha
feble lámpada (é dicir, a que antes estaba sobre a mesa, non o farol, máis
feble aínda, que el trouxera) na man. E o que vin no espello foi isto:

Un home fraco e moreno, de estatura media, e vestido cun traxe
clerical da igrexa anglicana, duns trinta anos, e cuns lentes sen montura
e aros de aceiro, cuxos cristais brillaban baixo a súa fronte escura,
olivácea, anormalmente alta.

Era o individuo silencioso que chegara primeiro e queimara os
libros.

Durante o resto da miña vida, �sicamente, eu ía ser ese home.





Título orixinal:
In the Vault. Cool Air. Pickman's Model. The Color out of Space. 

The Descendant. The Very Old Folk. History of the Necronomicon. 
The Evil Clergyman.

Licenza do texto orixinal:
Dominio Público

Licenza da tradución: 
CC 3.0 by-nc-nd España

Tradución:
Tomás González Ahola

Revisión:
Urco Editora 

Deseño de cuberta:
Denís Fernández Cabrera

Maquetación:
Sacauntos Cooperativa Grá�ca

1ª edición en papel: 2013
1ª edición en ebook: 2020

Edita:
Urco Editora

R/do Avío 11, baixo



15705, Compostela, Galiza
info@urcoeditora.com

Obra dixital realizada ao abeiro do Fondo de proxectos culturais
Xacobeo 2021 da Xunta de Galicia

A versión orixinal en papel deste título recibiu unha axuda da
Consellería de Cultura e Turismo, Dirección Xeral do Libro Bibliotecas

e Arquivos, na convocatoria de axudas para a tradución do ano 2011,
consistente no 53,57% dos honorarios do tradutor.

Podes atopar a edición en papel deste e outros títulos de fantasía, ciencia
�cción e terror no web de Urco Editora.

Formato eBook diagramado pola Sacauntos Cooperativa Grá�ca
utilizando o software libre Sigil, Inkscape, GIMP e LibreO�ce.

http://urcoeditora.com/
http://sacauntos.com/


Esta obra está publicada baixo unha licenza de Recoñecemento-Non
comercial sen obra derivada 3.0 España de Creative Commons (CC 3.0

by-nc-nd). Isto signi�ca que es libre de a copiar e distribuír sempre e
cando cites a fonte e sexa sen ánimo de lucro



O U T R O S  T Í T U L O S  D A
B I B L I O T E C A  H .  P.  L O V E C R A F T :

Podes comprar copias en papel e descargar versións dixitais gratuítas da
obra completa do Solitario de Providence nas seguintes ligazóns:

1. A chamada de Cthulhu e outros contos de terror cósmico
2. O horror de Dunwich e O que murmura na escuridade
3. Nas montañas da loucura
4. A sombra sobre Innsmouth e O que asexa na escuridade
5. A cousa no limiar e A sombra fóra do tempo
6. Fungos de Yuggoth. Poemas impíos
7. Contos do Ciclo do Soño
8. A procura soñada de Kadath a Descoñecida
9. O terror sobrenatural na literatura

10. Alén do muro do soño e outros contos macabros
11. Herbert West, o reanimador e outras historias arrepiantes
12. As ratas nas paredes e outras historias de medo
13. A cor do espazo exterior e outros contos sobrenaturais
14. O caso de Charles Dexter Ward
15. De re Lovecraftiana – ensaios e proposta didáctica

http://urcoeditora.com/titulos/a-chamada-de-cthulhu-e-outros-contos-de-terror-cosmico/
http://urcoeditora.com/titulos/o-horror-de-dunwich-e-o-que-murmura-na-escuridade/
http://urcoeditora.com/titulos/nas-montanas-da-loucura/
http://urcoeditora.com/titulos/a-sombra-sobre-innsmouth-e-o-que-asexa-na-escuridade/
http://urcoeditora.com/titulos/a-cousa-no-limiar-e-a-sombra-fora-do-tempo/
http://urcoeditora.com/titulos/fungos-de-yuggoth-poemas-impios/
http://urcoeditora.com/titulos/contos-do-ciclo-do-sono/
http://urcoeditora.com/titulos/a-procura-sonada-de-kadath-a-desconecida/
http://urcoeditora.com/titulos/o-terror-sobrenatural-na-literatura/
http://urcoeditora.com/titulos/alen-do-muro-do-sono-e-outros-contos-macabros/
http://urcoeditora.com/titulos/herbert-west-o-reanimador-e-outras-historias-arrepiantes/
http://urcoeditora.com/titulos/as-ratas-nas-paredes-e-outras-historias-de-medo/
http://urcoeditora.com/titulos/a-cor-do-espacio-exterior-e-outros-contos-sobrenaturais/
http://urcoeditora.com/titulos/o-caso-de-charles-dexter-ward/
http://urcoeditora.com/titulos/guia-ensaio-da-biblioteca-lovecraft/





	As ratas nas paredes e outras historias de medo
	Unhas palabras da editorial
	INTRODUCIÓN
	NA CRIPTA
	AR FRÍO
	O MODELO DE PICKMAN
	A COR DO ESPAZO EXTERIOR
	O DESCENDENTE
	A XENTE MOI ANTIGA
	HISTORIA DO NECRONOMICON
	CRONOLOXÍA

	O CREGO MALVADO
	Outros títulos da Biblioteca H. P. Lovecraft:


