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UNHAS PALABRAS DA EDITORIAL

Entre 2010 e 2014 Urco Editora acometeu o titdnico e pretrenatural proxecto de
traducir e publicar en 14 volumes a narrativa completa de H.P. Lovecraft,
acompanada dun poemario e un ensaio. Esta Biblioteca Lovecraft tivo éxito
entre o publico xeral e nos centros de ensino, consoliddndonos como o referente

da literatura fantdastica na Galiza.

Pasados os anos, coa coleccién en papel amortizada desde o punto de wvista
econémico e no contexto da pandemia da COVID-19, onde a inmediatez e o
dixital cobran pulo, preguntdmosnos: por que non «liberar» estes textos para o
seu uso libre e gratuito por parte de todo o mundo? A fin de contas, nas raices

da nosa filosofia sempre estiveron o Creative Commons e o Software Libre.

Os textos orixinais foran traducidos, se ben pola mesma man, ao longo de
varios anos. Da mesma forma, a revision correra ao cargo de varias persodas.
Hoxe, coa experiencia ganada, podemos retornar eles para cohesionar criterios
e producir unha edicion definitiva. Isto coloca a nosa lingua nunha situacion
excepcional: non existe outra literatura no mundo que teiia a dia de hoxe unha
edicion traducida, cohesionada, dixital e de libre acceso da obra completa do

Solitario de Providence.

Finalmente, a Biblioteca non estaria completa sen un novo wolume que

achegase valor. Asi nace o volume XV, compendio de artigos e ferramentas



utiles para contextualizar a obra e figura de Lovecraft que agardamos resulte
tanto de interese para o publico desexoso de saber mdis como para as docentes

que queiran achegar estes textos ao seu alumnado.

O contido integro deste proxecto en ePUB estd dispoiiibel para descarga

gratuita no noso site web, e nas mesmas ligazéns podes achar maneira de

mercar o libro en papel, se preferes o formato cldsico.
Sen mdis, ddmosche a benvida d Biblioteca Lovecraft Dixital.

Galiza, outono de 2020.



http://urcoeditora.com/autor/h-p-lovecraft/

INTRODUCION

Este limiar é, como quen di, unha primeira despedida desta coleccién.
Lembrard o noso prezado lector (¢ se non non haberd problema en
lembrarllo), que o noso «magno plan» foi desde o comezo publicar unha
coleccion de catorce volumes. Este é o nimero trece, polo que vai ser un
libro dobremente simbdlico.

A estas alturas non seré preciso explicar o simbolismo do niimero
trece dentro do mundo do terror, asi que pasaremos directamente ao
segundo e menos obvio motivo do gran simbolismo deste volume: esta é
a derradeira escolma de relatos da coleccién, pois o ntimero 14, que
fechard o ciclo, conterd nada madis que o habitual limiar e a novela O caso
de Charles Dexter Ward.

Por tanto, non resulta completamente doado escribir estas lifas
introdutorias. E non se confunda quen as estea lendo. Non son bigoas
de nostalxia as que anubran os ollos de quen asina. O motivo da
dificultade é ben mdis prosaico: como bos seguidores de Lovecraft, os
editores de Urco somos grandes amantes do caos e, como tales,
decidimos deixar o dificil sempre para o final.

Mentres todas as escolmas de relatos breves que editamos
anteriormente na coleccién mantinan un fio condutor claro, baseado
ben nunha tematica homoxénea, ben nun periodo de composicion (agés
o volume primeiro, no que se toma unha «mostra» variada para dar unha
idea de conxunto), neste ultimo conviven dous criterios. O primeiro é
de tipo temporal: como continuacién do volume 12 recéllense relatos

escritos entre 1925 e 1927. O segundo, moito mdis esvaido e dificil de



defender, pois consiste en recoller «<mostras» doutra clase de narraciéns
marxinais. Pero que son estas «narracions marxinais» e por que son so
«mostras»!

A obra de Lovecraft, como a de moitas outras persoas dedicadas 4s
artes e 4s letras, ¢ moi complexa. Non estamos a falar dun autor que
desenvolvese a stia carreira nun sistema literario moderno, adscrito a
unha ou duas editoras ao longo da suta vida, e que publicase un
conxunto aceptdbel de obras de maior ou menor éxito comercial.
Lembremos que entre os anos 20 e 30 do século XX, para vivir da escrita
nos E.U.A. era preciso realizar toda clase de malabarismos literarios e
persoais. Se a isto lle sumamos o afan de perfeccionismo literario que
aboiou sempre sobre o Solitario e mais a sta inmensa producion
epistolar, temos como resultado un corpus multiforme e moi dificil de
editar.

Daquela, debemos confesar que esta coleccién da narrativa
completa en catorce volumes non ¢ exactamente unha «narrativa
completa», pois faltan cousas que foron omitidas por razéns que
consideramos de peso.

Por unha banda, hai un conxunto de escritos de xuventude dos que
se conserva pouco, pois o propio autor fixo o posibel porque
desaparecesen. Despois, estd tamén o conxunto de relatos que escribiu
como ghost writer ou «negro literario» (quedemos para sempre, por favor,
co termo anglosaxén), dos que destacan os asinados por Harry Houdini.
Hai outra clase de escritos marxinais formados por relatos satiricos ou
humoristicos escritos por encarga ou como xogo, que consideramos
excesivamente excéntricos para incluir nesta coleccién. E féra de estes

grupos, estd esa vastisima coleccion de cartas, das que chegaron a ndés



por volta das 10.000 pero das que se estima que escribiu madis de 100.000,
e nas que moi a mitido escoaba relatos breves, sofios, resumos ou ideas.

As ultimas pezas desta antoloxia forman parte deste conxunto de
obras marxinais que decidimos introducir de maneira anecddtica para
ilustrar que a obra de H.P. Lovecraft é ainda moito mais extensa do que
podemos mostrar, e que ainda existe e existird sempre «misterio» nas
suas letras.

Abre este volume XIII o relato In the Vault, escrito no outono de
1925 e publicado na revista Tryout, unha publicacién para afeccionados.
Tratase dun relato macabro en toda regra cun certo punto «noxento»,
que tanto gusta agora pero que provocou que fose rexeitado por Weird
Tales por medo 4 censura, onde encontrou un lugar en 1931, cando
Lovecraft xa era toda unha personalidade nesta revista.

De sorte semellante a In the Vault en canto 4 stia publicacién en
Weird Tales, Cool Air reflexa dun xeito maxistral ese medo 4 gran cidade
e 4s vellas pensidns baratas onde «calquera» pode ser o teu vecifio.
Farnsworth Wright rexeitouna tamén por medo 4 censura, ainda que
conecida era a sona de «errético» do vello editor de W.T..

Pickman’s Model, de 1926 ¢ un relato que traza unha interesante
ponte coa novela The Dream-Quest of Unknown Kadath (volume VIII
desta coleccion), presentando a Richard Upton Pickman, un pintor
tocado pola xenialidade pero cun amor excesivo polo grotesco. Na
novela protagonizada por Randolph Carter este Pickman aparecera xa
no mundo do sofo, transformado nun noxento ghoul comedor de prea.
O relato escribiuse en setembro de 1926 e publicouse no nuimero de
outubro de 1927 da revista Weird Tales. Hai que reiterar esa faceta

«erratica» de Fansworth Wright, pois O modelo de Pickman contén



imaxes moitisimo madis perturbadoras que os anteriores relatos e, no
entanto, encontrou lugar en Weird Tales sen maiores atrancos.

The Color out of Space é para moitos a mellor peza de H.P. Lovecraft.
Quen asina este limiar non pode facer unha afirmacién tan grande, pero
cando menos si colocala entre as cinco ou dez mellores. Debido 4 sta
temdtica mais achegada 4 ciencia ficcién que ao terror sobrenatural,
publicouse na revista Amagzing Stories, dirixida nesa altura por Hugo
Gernsback, quen pagou unha suma ridicula a Lovecraft polo escrito (25
dolares da época, que ao troco actual serian uns 300 euros). E quizais un
dos relatos do Solitario mais levados ao cinema, curiosamente cando no
texto non se deixa de repetir que esa «cor» chegada do espazo exterior ¢
imposibel de definir, pois esta fora do espectro habitual.

The Descendant é un fragmento de 1927 que non chegou a ver a luz
até 1938, despois da morte de Lovecraft. Igual que outros relatos, este
vira arredor dun ancidn misterioso que garda un gran segredo familiar.

The Very Old Folk é, en realidade, un sono inserido nunha carta, que
foi enviada a Donald Wandrei o 3 de novembro de 1927. Existen outras
versidns da mesma historia, tamén relatadas noutras cartas. Este relato
onirico da noite de samain estd ambientado en época romana, nos
confins setentrionais do Imperio, preto do muro de Hadriano. A
ambientacidn, a existencia desa «xente moi vella» nas montanas e o
ambiente militar opresivo lembran por momentos a moitos relatos de
Robert E. Howard, moi dado a escribir sobre impias antigiiidades
britanicas.

History of the Necronomicon é un ensaio moi breve que relata a
historia do libro prohibido mais famoso da historia da literatura. Os
datos que achega foron aparecendo aqui e acol4d en distintos relatos

tanto de Lovecraft como dos seus discipulos. Porén, este texto, que



conta cunha cronoloxia ao final, resume todo o que sabemos sobre o
aborrecido cddice e serve dalgtin xeito como «manual»> de escritor, de
cara a non trabucarse se se quere citar.

The Ewil Clergyman, igual que The Very Old Folk ¢ outro sofio.
Lembremos que Lovecraft debia de ter sofios moi vividos, pois moitos
dos seus relatos e temas estdn inspirados neles. Malia que cunha
estrutura de relato fechado, con final efectista, o desenvolvemento é
claramente onirico, con imaxes que por momentos tocan o absurdo.
[gual que outros relatos sonados, enviouno a un dos seus
correspondentes, Bernard Austin Dwyer (esvaradio autor de Weird
Tales) en 1933 e non chegou a publicarse nesa mesma revista até despois

da morte de Lovecraft.

Para fechar este volume, sé queda por dicir que estamos ante un
conxunto de pezas estrafio pero a un tempo fascinante, que conta con
algunhas das mais aclamadas historias de Lovecraft asi como con textos
marxinais que, non por iso, son menos interesantes. Agardamos,
prezado lector ou lectora, que goces coa stia lectura e que cando menos
0s teus sonos non sexan tan arrepiantes como os do Solitario de

Providence.

Tomads Gonzéalez Ahola



NA CRIPTA

[O relato In the Vault escribiuse o 18 de setembro de 1925 e publicouse

pola primeira vez no nimero de novembro da revista Tryout]

on hai nada mais absurdo, na mina opinién, que esa asociacidon

habitual entre o comodo e o sauddbel, que parece encher a

psicoloxia das masas. Fale vostede dunha paraxe americana
bucdlica, un enterrador de aldea gordo e vulgar e un contratempo
prosaico nunha tumba, e ningtin lector agardard outra cousa que un
relato absurdo, divertido pero grotesco.

Porén, Deus sabe que a morte de George Birch me permite relatar
certos elementos que fan que a madis escura das comedias resulte
luminosa. Birch quedou impedido e cambiou de negocio en 1881, ainda
que nunca falaba do temo se podia evitalo. Tampouco o facia o seu vello
médico, o doutor Davis, que morreu hai anos. Acéptase polo xeral que a
sta enfermidade foi resultado dun desafortunado esvarén polo que
Birch quedou encerrado durante nove horas no cemiterio de Peck
Valley, do que conseguiu sair sé mediante a forza bruta. Mais mentres

que isto é unha verdade da que ninguén dubida, habia outros aspectos



madis escuros sobre os que o home adoitaba murmurar nos seus delirios
de borracho, pouco antes de morrer. Confiou en min porque eu era
médico e porque probabelmente sentia a necesidade de falar con alguén
logo da morte de Davis, pois era solteiro e non tifia parente ningun.

Birch, antes de 1881, era o enterrador do municipio de Peck Valley,
un tipo primitivo e paildn, mesmo para esa profesion. O que puiden
escoitar sobre os seus métodos resulta incribel, cando menos para unha
cidade, e mesmo Peck Valley arreguizouse ao conecer a dubidosa ética
das stas artes mortuorias en cuestidons como o apropiarse dos veludos,
invisibeis baixo a tapa do cadaleito, ou o grao de dignidade que daba ao
dispor e adaptar os membros non visibeis dos seus inquilinos sen vida a
uns recipientes non sempre calculados con exactitude. Mais
directamente, Birch era lacazan, insensibel e un indesexabel no traballo,
ainda que non creo que fose mala persoa. Simplemente era de caracter
basto, brutdn, descoidado e borrachén, e asi o probaba a stia innata
inclinacion aos accidentes e a stia carencia deses minimos sintomas de
lucidez que mantenen o cidaddn medio dentro de certos limites fixados
polo bo gusto.

Non saberia afirmar cando comeza a historia de Birch, xa que non
son un experto en contar historias. Supofio que pode empezar no frio
decembro de 1880, cando o terreo se xeou e os sepultureiros
descubriron que non podian cavar mdis tumbas até a primavera. Por
fortuna, a aldea era pequena e as mortes poucas, polo que foi posibel dar
a todos os falecidos un paraiso temporal no sinxelo e arcaico mortuorio.
O enterrador volveuse dobremente preguiceiro con aquel tempo
amargo e pareceu superarse no seu habitual descoido. Nunca colocara

xuntos tantos cadaleitos frouxos e febles, nunca abandonara tanto o



coidado do enferruxado ferrollo da porta do mortuorio, que abria e
pechaba a patadas, co maior dos abandonos.

A fin chegou o desxeo da primavera e as tumbas foron habilitadas
para os nove silandeiros clientes do espantoso enterrador. Birch, ainda
laiandose por ter que cavar e enterrar, comezou a trasladalos unha
abulica mana de abril, pero detivose logo de depositar a un dos
inquilinos no seu eterno descanso, por culpa dun forte ballon que
pareceu irritar o seu cabalo. O caddver era o de Darius Park,
nonaxenario, cuxa tumba non estaba lonxe do mortuorio. Birch decidiu
que no dia seguinte empezaria co vello Matthew Fenner, cuxa tumba
tamén se atopaba preto, pero a verdade é que suspendeu o asunto por
tres dias, e non volveu ao choio até o dia 15, Venres Santo. Ao non ser
supersticioso, non se fixou na data, ainda que logo do que pasou
negouse sempre a facer algo de importancia nese fatidico quinto dia da
semana. Abofé, os acontecementos daquela noite cambiaron por
completo o seu espirito.

A tarde do 15 de abril, un venres, Birch foi até 4 tumba con cabalo e
carro, disposto a trasladar o corpo de Matthew Fenner. El admite que
non estaba completamente lticido, ainda que naquela altura non se daba
tanto 4 bebida como o faria mdis tarde, para tentar esquecer. Estaba so,
mareado e descoidado, amolando o cabalo, turrandolle das rendas xunto
ao mortuorio, polo que este rinchou, soprou e moveuse nervioso, tal
como o fixera a ocasién anterior, cando o molestara a chuvia. O dia
estaba claro, mais levantdrase unha forte ventada e Birch alegrouse de
contar con refuxio mentres corria o ferrollo e entraba no vestibulo da
cripta. Ningin outro poderia aturar a humida e fedorenta estancia, cos
oito cadaleitos descoidadamente colocados, mais Birch, naqueles dias,

era insensibel e s6 coidaba de pdér o cadaleito correcto na tumba



correspondente. Non esquecera as criticas que expresaran os parentes
de Hannah Bixby cando, logo do seu desexo de transportar o corpo da
finada ao cemiterio da cidade 4 que se mudaran, atoparon na caixa o
xuiz Capwell, baixo a sta lapida.

A luz era tenue, pero a vista de Birch era boa e non colleu por erro
o cadaleito de Asaph Sawyer, malia ser moi similar. De feito, fabricara
aquel caixén para Matthew Fenner, pero deixouno ao cardn, por ser
demasiado basto e feble, nun rapto de curioso sentimentalismo
provocado polo recordo do amdbel e xeneroso fora con el o pequeno
ancidn durante a stia bancarrota, cinco anos antes. Dera ao vello Matt o
mellor que a sta habilidade podia crear, pero fora ruin dabondo como
para gardarse o exemplar refugado e usalo cando Asaph Sawyer morreu
de febres malignas. Sawyer non era un home amdbel e contdbanse
moitas historias sobre o seu case inhumano temperamento vingativo e a
sia memoria para ofensas reais ou imaxiadas. Con el Birch non sentiu
remorsos cando lle asignou o escangallado cadaleito que agora apartaba
do seu camino, buscando a caixa de Fenner.

Foi xusto ao reconecer o cadaleito do vello Matt cando a porta se
fechou dun golpe, azoutada polo vento, deixdndoo nun lusquefusque
ainda mais profundo que o de antes. A estreita ventaifia do teito
permitia s o paso dos madis febles raios e o respiradoiro sobre a sta
cabeza ningun, asi que se viu obrigado a un profano apalpar mentres
facia un sinuoso camifo entre as caixas, rumbo ao ferrollo. Nesa
penumbra funebre mexeu o balorecido pomo, empurrou os ferros e
preguntouse por que o enorme portdn se volvera repentinamente tan
aterrecedor. Nese crepusculo, ademais, comezou a comprender a
verdade e berrou en voz alta, mentres o seu cabalo, no exterior, non

puido mais que darlle unha réplica, ainda que pouco amigabel. Porque o



ferrollo tanto tempo descoidado rompeu sen dubida, deixando o
descoidado enterrador atrapado na cripta, vitima do seu propio
desleixo.

Aquilo debeu de acontecer contra as tres e media da tarde. Birch,
sendo de temperamento flegmatico e practico, non berrou, senén que
procedeu a buscar algunhas ferramentas que lembraba ver nunha
esquina da sala. E dubidoso que sentise todo o horror e o espantoso da
sia posiciéon, pero o simple feito de verse atrapado tan lonxe dos
camifios transitados polos seres humanos era abondo para desesperalo
por completo. O seu traballo ditirno viuse tristemente interrompido e a
non ser que a sorte levase naqueles momentos algin camifiante até as
proximidades, deberia quedar ali toda a noite ou madis tempo ainda.
Axifa apareceron a chea de ferramentas e, seleccionando martelo e
cicel, Birch regresou entre os cadaleitos até a porta. O aire comezara a
ser excesivamente pesado, mais reparou neste detalle mentres se puna
ao choio, medio 4s apalpadelas, contra o pesado e roido metal do
ferrollo. Daria o que fose por ter unha lanterna ou un cabo de candea,
pero, carecia de ambas as duas cousas.

Cando se asegurou de que o ferrollo estaba bloqueado, cando
menos para ferramentas tan rusticas e baixo tales condicions de
iluminacién, Birch buscou outra forma de fuxir. A cripta fora escavada
nunha aba, polo que o delgado tinel de ventilacién do teito corria a
través dalgins metros de terra, facendo que esta direccion fose inutil de
considerar. Sobre a porta, no entanto, a venta alta e en forma de fenda,
situada na fachada de tixolo, deixaba pensar que poderia ser ensanchada
por un traballador dilixente, por iso ¢ polo que os seus ollos demoraron
un bo anaco no lugar mentres espremia os miolos buscando métodos de

fuxida. Non habia nada semellante a unha escaleira naquela tumba e os



nichos para cadaleitos situados aos lados e o fondo, que Birch apenas se
molestaba en utilizar, non permitian rubir até enriba da porta. Sé os
mesmos cadaleitos quedaban como potenciais banzos e, mentres
consideraba aquilo, especulou sobre a mellor maneira de colocalos. Tres
cadaleitos de altura, supuxo, permitirian alcanzar a xanela, pero fariao
mellor con catro. Mentres o planeaba, non puido menos que desexar
que as unidades da sta planeada escaleira fosen firmes. Que tivese
imaxinaciéon dabondo como para desexar que estivesen baleiras, xa era
outro cantar.

Decidiu colocar unha base de tres, paralelos ao muro, para pér
sobre eles dous pisos de dous e, encima destes, un sé que serviria de
plataforma. Tal estrutura permitiria o ascenso cun minimo de
problemas e daria a desexada altura. Ainda mellor, pensou, poderia
utilizar s6 duas caixas de base para soportar todo, deixando unha libre,
que poderia ser colocada no alto en caso de que tal forma de escape
necesitase ainda maior altitude. E, desta maneira, o prisioneiro
esforzouse naquel crepusculo, desprazando os inertes restos de
mortalidade sen a menor cerimonia, mentres a sua Torre de Babel en
miniatura {a ascendendo piso a piso. Algtins dos cadaleitos comezaron a
rachar baixo o esforzo do ascenso e el decidiu deixar o solidamente
construido cadaleito do pequeno Matthew Fenner para a cuspide, de
maneira que os seus pés tivesen unha superficie o mdis solida que
puidese. Na escasa luz habia que confiar ante todo no tacto para
seleccionar a caixa axeitada e, de feito, atopouna por accidente, xa que
chegou 4s stias mans como a través dalgunha estrana vontade oculta,
despois de colocala sen se decatar xunto a outra no terceiro piso.

A fin a torre estivo acabada e os seus brazos descansaron un intre,

durante o que sentou no ultimo banzo da sta terribel estada. Logo,



Birch ascendeu con tino coas stas ferramentas e detivose fronte 4
estreita xanela. Os bordos eran de tixolo e habia poucas dubidas de que,
cuns poucos golpes de cicel, se abriria dabondo como para permitir o
paso do seu corpo. Mentres comezaba a bater co martelo, o cabalo, féra,
rinchaba nun ton que poderia ser tanto de alento como de mofa.
Calquera dos dous supostos seria apropiado, xa que a inesperada
tenacidade da albanelaria, doada a primeira vista, resultaba sen dubida
ilustrativa da vaidade dos anhelos dos mortais, alén de motivo dunha
tarefa cuxa execucién necesitaba cada estimulo posibel.

O solpor atopou a Birch ainda choiando. Traballaba agora guiado
polo tacto, xa que novas nubes cubriran a lta e, ainda que os progresos
eran ainda lentos, sentiase inflamado polos seus avances no alto e o
baixo da abertura. Estaba seguro de que poderia tela lista a media noite,
ainda que era unha caracteristica sia que isto non contivese para el
implicacidns temibeis. Alleo a opresivas reflexidns sobre a hora, o lugar
e a compania que tifia baixo os seus pés, esnaquizaba tranquilo o muro
de tixolo, maldicindo cando o alcanzaba un fragmento no rostro, e rindo
cando algiin daba no cada vez mdis excitado cabalo que piafaba preto do
ciprés. Ao final, o buraco foi grande abondo como para tentar pasar o
corpo por el. Daquela moveuse até que os cadaleitos se mexeron e
renxeron baixo os seus pés. Descubriu que non necesitaba amorear
outro para conseguir a altura acaida, xa que o buraco estaba
exactamente no nivel apropiado, sendo posibel usalo axifia que como o
tamano asi o permitise.

Debia ser xa media noite cando Birch decidiu que podia atravesar o
oco. Canso e suando, malia os moitos descansos, baixou ao chan e
sentou un momento na caixa do fondo a tomar forzas para o esforzo

final de arrastrarse e saltar ao exterior. O famento cabalo estaba



rinchando sen parar e de maneira estrana, e el sentiu un vago desexo de
que parase. Sentiase curiosamente abatido pola sta inminente
escapatoria e case espantado de tentalo, xa que o seu fisico tifia a
indolente corpulencia da tempera media idade. Mentres ascendia polos
estralados cadaleitos sentiu con intensidade o seu peso, especialmente
cando, logo de chegar ao de mais arriba, escoitou ese agravado renxer
que presaxiaba a fractura total da madeira. Polo visto planificara en
balde elixir o madis sélido dos cadaleitos para a plataforma, xa que,
apenas apoiou todo o seu peso de novo sobre esa tapa podredida, esta
cedeu, afundindoo medio metro sobre algo que non queria nin
imaxinar. Louco polo son ou polo fedor que se ceibou ao ar libre, o
cabalo lanzou un berro demasiado frenético para ser un rincho, e
lanzouse enlouquecido a través da noite, coa carreta resoando tras del.

Birch, nesa espantosa situacién, atopibase agora demasiado abaixo
para un facil ascenso 4 abertura agrandada, pero acumulou enerxias
para un intento. Agarrando os bordos do oco tentou levantarse cando
notou un estrafio impedimento en forma dunha especie de tirén nos
seus dous nocellos. Decontado sentiu medo por primeira vez na noite,
xa que, ainda que loitaba, non conseguia zafarse do descofecido
apertén que facia presa dos seus nocellos. Dores terribeis, como de
feridas terribeis, laceraronlle as coxas, e na stia mente produciuse un
remuifo de espanto mesturado cun inamovibel materialismo que
suxeria achas, cravos soltos e similares, propios dunha caixa de madeira
rota. Quizais gritou. E en todo momento batuxaba e debatiase frenética
e case automaticamente mentres a sia conciencia case se eclipsaba nun
medio desmaio.

O instinto guiou o seu esvarar a través do oco e, no arrastrar que

seguiu, caeu cun golpe sobre o terreo humido. Polo visto non podia



camifar e a emerxente la debeu de presenciar unha visién aterrecedora
mentres el arrastraba os seus sanguentos nocellos cara 4 garita da
portaria do cemiterio. Os dedos afundindose na negra terra, apurando
sen pensar, e o corpo respondendo con esa lentitude que se sofre cando
un ¢é perseguido polos fantasmas do pesadelo. No entanto, era evidente
que non habia perseguidor ningtin, xa que se atopaba s6 e vivo cando
Armington, o garda, respondeu 4s stas febles rabunadas na porta.

Armington axudou a Birch a chegar a unha cama e enviou o seu
fillo pequeno, Edwin, na procura do doutor Davis. O ferido estaba
plenamente consciente, pero non puido dicir nada coherente, sen6n
simplemente murmurar: «Ah, os meus nocellos!»> «Déixame» ou
«Encerrado na tumba». Logo chegou o doutor co seu maletin, fixo
algunhas preguntas concisas e quitou ao paciente a roupa, 0s zapatos e
os calcetins. As feridas, xa que ambos os nocellos estaban
espantosamente rabunados arredor dos tendéns de Aquiles, pareceron
desconcertar excesivamente o vello médico e, por ultimo, case
espantalo. O seu interrogatorio fixose mdais que tenso e as stias mans
tremian ao curar os membros danados, venddndoos como se desexase
perder de vista as feridas canto antes.

Sendo, como era Davis, un doutor frio e impersoal, o ominoso e
espantoso interrogatorio resultou moi estrano, tentando arrincar ao
fatigado enterrador cada minimo detalle da stia experiencia arrepiante.
Atopabase tremendamente ansioso de saber se Birch estaba seguro,
absolutamente seguro, de que se trataba do cadaleito de Fenner e de
como distinguira este do duplicado de inferior calidade do ruin de
Asaph Sawyer. Poderia a sélida caixa de Fenner ceder tan facilmente?
Davis, un profesional con longa experiencia na vila, estivera en ambos

os funerais, 4 parte de atender a Fenner como a Sawyer na stia tltima



enfermidade. Mesmo se preguntou, no funeral deste ultimo, como o
vingativo granxeiro poderia caber nunha caixa tan acorde ao diminuto
Fenner.

Davis marchou pasadas duas horas longas, urxindo a Birch a
insistir en todo momento que as suas feridas eran produto de cravos
soltos e madeira estalada. Que mais, engadiu, poderia probarse ou crerse
en calquera caso? Pero faria ben en dicir tan pouco como puidese e en
non deixar que outro médico tratase as stas feridas. Birch tivo en conta
tal recomendacién o resto da suia vida, até que me contou a historia, e
cando vin as cicatrices, antigas e esvaidas como eran, convin en que
obrara de maneira xuizosa. Quedou coxo para sempre, porque Os
grandes tenddns resultaron danados, pero creo que maior foi a coxeira
do seu espirito. A stia forma de pensar, noutro tempo flegmatica e
loxica, estaba indelebelmente afectada e resultaba penoso notar a sta
resposta a certas alusidns fortuitas como «venres», «tumba», «cadaleito»,
e palabras de menos obvia relaciéon. O seu espantado cabalo volvera 4
casa, pero o seu enxefno nunca o fixo. Cambiou de traballo, pero sempre
andou como preocupado por algo. Podia ser sé medo, ou medo
mesturado cunha estrafa e tardia clase de remorso polas antigas
atrocidades cometidas. A bebida, claro, s6 agravou o que trataba de
aliviar.

Cando o doutor Davis deixou a Birch esa noite colleu unha
lanterna e foi ao vello mortuorio. A lua brillaba nos anacos de tixolo
rotos e na roida fachada, asi como no picaporte da gran porta, lista para
abrirse cun toque desde o exterior. Fortificado pola sta experiencia en
antigas salas de diseccién, o doutor entrou e mirou arredor, contendo a
nausea corporal e espiritual ante todo o que tifia ante a vista e o olfacto.

Gritou unha vez e logo boquexou que era mais terrible que calquera



berro. Despois fuxiu 4 casa e rompeu as regras da sta profesién alzando
e sacudindo o seu paciente, murmurdndolle cousas arrepiantes que
punzaron nos seus ouvidos como o seseo do vitriolo.

—Era o cadaleito de Asaph, Birch, tal como pensaba! Conezo os
seus dentes, con esa falta de incisivos superiores... Nunca, por deus,
mostre esas feridas! O corpo estaba bastante corrompido, pero se
algunha vez vin un rostro vingativo... ou o que foi un rostro... xa sabe
que era como un demo vingativo... como arruinou o vello Raymond
trinta anos despois do seu preito de lindes, e como pateou o cancifio que
quixo trabarlle o agosto pasado... Era o demo encarnado, Birch, e coido
que o seu afan de desquite pode vencer a mesma Nai Morte. Meu Deus,
que rabia! Non quero nin pensar en que se fixou en min!

»Por que o fixo, Birch? Era un canalla, e non lle reprocho que lle
dese un cadaleito de segunda, pero foi demasiado lonxe! Bastante tifia
con apertalo no interior, pero vostede sabia o pequeno de corpo que era
o vello Fenner.

»Nunca poderei borrar esa imaxe dos meus ollos mentres viva.
Vostede debeu de batuxar ben forte cos pés, porque o cadaleito de
Asaph estaba no chan. A st cabeza rompeu e todo estaba espallado.
Mira que vin cousas, pero iso foi demasiado. Ollo por ollo! Meu Deus,
Birch, vostede buscouno. A caveira revolveume o estébmago, pero o
outro era peor... Eses nocellos serrados para facerlle caber no cadaleito

refugado de Matt Fenner!






AR FRIO

[Cool Air escribiuse en marzo de 1926 e publicouse no nimero de marzo

de 1928 da revista Tales of Magic and Mystery.]

idenme que explique por que temo as correntes de ar frio, por que

tremo madis que outros ao entrar nun cuarto no que vai fresco.

Parece como se sentise nauseas e noxo cando o vento fresco do
serdn penetra entre a calorosa atmosfera dun apracibel dia de outono.
Segundo alguns, reacciono fronte ao frio como outros o fan fronte aos
malos cheiros, impresién que non negarei. O que farei é referir o caso
madis horribel que me aconteceu, para que vostedes xulguen en
consecuencia se constitie ou non unha explicacién razodbel desta
particularidade.

E unha equivocacion crer que o horror se asocia intimamente coa
escuridade, o silencio e a soidade. Eu sentino en plena tarde, en pleno
trafego da grande urbe e no medio do bulicio propio dunha escangallada
e modesta pension, en compania dunha patroa como outra calquera e
dous homes rexos. Na primavera de 1923 conseguira un traballo

rutineiro e mal pago nunha revista da cidade de Nova York e ao me ver



imposibilitado para pagar un alugueiro, mudeime dunha pensién barata
a outra que reunise as calidades minimas de limpeza, un mobiliario
decente e un prezo o madis baixo posibel. Axifia comprobei que non
quedaba mais remedio que elixir entre soluciéns malas, pero tras algin
tempo dei cunha casa situada en na rda Catorce Oeste que me
desagradou bastante menos que as outras en que me aloxara até entdn.

O lugar en cuestién era unha mansién de pedra avermellada de
catro pisos, que debia de datar de finais da década de 1840, e provista de
marmore, cuxo enferruxado e descolorido esplendor era mostra da
exquisita opulencia que debera de ter noutras épocas. Nos cuartos,
amplos e de teito alto, empapelados co peor gusto, habia un persistente
cheiro a humidade e a unha comida dubidosa. Pero os chans estaban
limpos, a roupa de cama podia pasar e a auga quente apenas se cortaba
ou arrefriaba, de forma que cheguei a consideralo como un lugar cando
menos soportabel para hibernar até o dia en que puidese volver vivir de
verdade. A sefiora da casa, unha desalinada e case barbuda muller
espanola apelidada Herrero, non me importunaba con rumores nin se
queixaba cando deixaba acendida a luz até altas horas no vestibulo do
meu terceiro andar; e os meus companeiros de pensién eran tan
pacificos e pouco comunicativos como desexaba, tipos bastos, espafois
na sia meirande parte, apenas co menor grao de educacién. S6 o
estrépito dos coches que circulaban pola ra constituia unha auténtica
molestia.

Levaria ali unhas tres semanas cando se produciu o primeiro
estrano incidente. Unha noite, a iso das oito, ouvin como se caesen
pingas no chan e de stpeto advertin que levaba un intre respirando o
peculiar cheiro acre do amoniaco. Logo de botar unha mirada arredor,

vin que o teito estaba humido e pingaba. A humidade procedia, polo



visto, dun dngulo da fachada que daba 4 ra. Desexoso de cortala na sta
orixe, dirixinme apresuradamente 4 planta baixa para dicirllo 4 patroa,
quen me asegurou que o problema se solucionaria decontado.

—O doutor Munoz —dixo en voz alta mentres corria escaleiras
arriba diante de min—, debeu de derramar algiin produto quimico. Esta
demasiado enfermo para coidar de si mesmo, cada dia que pasa esta mais
enfermo, pero non quere que ninguén coide del. Ten unha enfermidade
moi estrafia. Todo o dia pdsao tomando banos dun cheiro espantoso e
non pode excitarse nin acalorarse. El mesmo fai a limpeza. O seu cuarto
estd ateigado de botellas e de maquinas, e non exerce xa de médico,
malia que noutros tempos foi famoso. O meu pai ouviu falar del en
Barcelona, e non hai moito curoulle ao fontaneiro un brazo que se feriu
nun accidente. Xamais sae. Todo o madis déixase ver algunha vez na
terraza. O meu fillo Esteban lévalle a comida, a roupa limpa, os
medicamentos e os preparados quimicos. Meu Deus, hai que ver o sal de
amoniaco que gasta ese home para estar sempre fresco!

O sefiora Herrero desapareceu pola escaleira, e eu volvin ao cuarto.
O amoniaco deixou de pingar e, mentres limpaba o que caera e abria a
xanela para que entrase o ar, ouvin arriba os pasos da patroa. Nunca
ouvira falar o doutor Mufioz, féra de certos sons que parecian mais ben
propios dun motor de gasolina. O seu andar era calmo e apenas
perceptibel. Por uns instantes pregunteime que estrafia doenza podia ter
aquel home e se a stia obstinada negativa a calquera auxilio proveniente
do exterior non seria mais que o resultado dunha extravagancia sen
fundamento aparente. Hai, ocorréuseme pensar, un tremendo pdthos no
estado daquelas persoas que nalgin momento da stia vida ocuparon

unha posicién alta e acabaron perdéndoa.



Talvez non cofieceria nunca o doutor Mufoz, de non ser polo
ataque ao corazén que de supeto sufrin unha mana mentres escribia no
meu cuarto. Os médicos advertiranme do perigo que corria se me daban
tales ataques e sabia que non habia tempo que perder. Daquela,
lembrando o que a patroa dixera sobre os coidados prestados por aquel
enfermo ao obreiro ferido, arrastreime como puiden até o andar
superior e chamei debilmente 4 porta. Os meus golpes foron
contestados en bo inglés por unha estrafia voz, situada a certa distancia
4 dereita da porta, que preguntou cal era 0 meu nome e o obxecto da
mifa visita. Aclarados ambos os puntos, abriuse a porta contigua 4 que
eu chamara.

Un sopro de ar frio saiu a recibirme a maneira de saido e ainda que
era un deses dias calorosos de finais de xuno, pixenme a tremer ao
cruzar o limiar dun amplo cuarto, cuxa elegante decoracién me
sorprendeu. Unha cama encartdbel dfacia agora o seu ditirno papel de
sofd, e os mobles de caoba, luxosas cortinas, antigos cadros e vellos
andeis facian pensar mdis no estudio dun senor de boa familia que no
cuarto dunha casa de héspedes. Puiden ver que o vestibulo que habia
encima do meu, cheo de botellas e maquinas 4s que se referira a dona,
non era senén o laboratorio do doutor, e que a estancia principal era a
espazosa peza contigua a esta, cuxos confortabeis nichos e amplo cuarto
de bano lle permitian ocultar todos os aparadores e molestos enxenos.
O doutor Mufioz, non cabia dubida, era todo un cabaleiro culto e
refinado.

A figura que tifa ante min era de estatura baixa pero
extraordinariamente ben proporcionada, e levaba un traxe formal. Un
rostro de faccidons nobres, de expresiéon firme ainda que non arrogante,

adornada por unha barba ben recortada de cor gris metdlico, e uns



anticuados lentes que protexian uns escuros e grandes ollos coroando
un nariz ganchudo, conferian un toque lixeiramente arabe a unha
fisionomia polo demais predominante celtibérica. O abundante e ben
cortado pelo, que era proba de puntuais visitas ao barbeiro, estaba
dividido con graza por unha raia encima da fronte respectabel. O seu
aspecto xeral suxeria unha intelixencia féra do comun e unha crianza e
educacién excelentes.

No entanto, ao ver o doutor Mufioz no medio daquel ar frio, sentin
unha repugnancia que nada no seu aspecto podia xustificar. Sé a palidez
da sua pel e a extrema frialdade do seu tacto poderian proporcionar un
fundamento fisico para semellante sensacién, e mesmo ambos os
defectos eran escusables tendo en conta a enfermidade que padecia
aquel home. A mina impresién puido deberse a aquel estrano frio, pois
non tina nada de normal nun dia tan caloroso, e o anormal sempre
esperta o noxo, a desconfianza e o medo.

Pero a repugnancia cedeu ante a admiracién, pois as
extraordinarios dotes daquel singular médico puxéronse ao momento
de manifesto a pesar daquelas xeadas e trémulas mans polas que parecia
non circular sangue. Abondoulle unha mirada para saber o que me
pasaba, sendo os seus auxilios dunha destreza maxistral. Ao tempo,
tranquilizidbame cunha voz finamente modulada, ainda que oca e
carente de todo timbre, dicindome que el era o mais implacabel inimigo
da morte, e que gastara a sta fortuna persoal e perdera a todos os seus
amigos por dedicarse toda a stia vida a estranos experimentos para achar
a forma de deter e extirpar a morte. Algo de benevolente fanatismo
parecia advertirse naquel home, mentres seguia falando nun ton case
locuaz 4 vez que me auscultaba o peito e mesturaba as drogas que collera

da pequena alcoba destinada a laboratorio até conseguir a dose debida.



Evidentemente, a compania dun home educado debeu parecerlle unha
rara novidade naquel antro miserento, por iso se lanzara a falar mais do
normal a medida que rememoraba tempos mellores.

A sua voz tifa un efecto sedante e nin sequera puiden percibir a
sua respiraciéon mentres as fluidas frases saian con exquisito esmero da
stia boca. Tratou de distraerme das mifias preocupaciéns falindome das
stas teorias e experimentos, e recordo con que tacto me consolou sobre
o meu fraxil corazén, insistindo en que a vontade e a conciencia son
mais fortes que a vida organica. Dicia que se lograba manterse saudabel
e en bo estado o corpo, podiase, mediante a ciencia da vontade e a
conciencia, conservar unha especie de vida nerviosa, calquera que fosen
os graves defectos, diminuciéns ou mesmo ausencias de O&rganos
especificos que se sufrisen. Algin dia, dixome medio de broma,
ensinariame como vivir, ou cando menos como levar unha certa
existencia consciente sen corazén! Pola sta banda, sufria dunha serie
doenzas que o obrigaban a seguir un réxime moi estrito, que incluia a
necesidade de estar exposto constantemente ao frio. Calquera aumento
aprecidbel da temperatura podia, en caso de prolongarse, afectarlle
fatalmente; e lograra manter o frio que reinaba na sta estancia, duns 11 a
I2 graos, grazas a un sistema absorbente de arrefriado por amoniaco,
cuxas bombas eran accionadas polo motor de gasolina que con tanta
frecuencia ouvia desde o meu cuarto situado xusto debaixo.

Recuperado do ataque nun tempo extraordinariamente breve, sain
daquel lugar xeado convertido en fervente discipulo e devoto do xenial
recluido. A partir dese dia, fixenlle frecuentes visitas sempre co abrigo
posto. Escoitidbao atentamente mentres falaba de investigacidéns e
resultados case arrepiantes, e un arreguizo apoderouse de min ao

examinar os singulares e sorprendentes volumes antigos que se alifaban



nos andeis da stia biblioteca. Debo engadir que me atopaba xa case
completamente curado da mifa doenza, grazas aos seus atinados
remedios. Ao parecer, o doutor Munoz non se negaba a recorrer aos
esconxuros dos medievalistas, pois cria que aquelas férmulas cripticas
contifan raros estimulos psicoldxicos que ben poderian ter efectos
indicibeis sobre a substancia dun sistema nervioso no que xa non se
desen pulsaciéns organicas. Impresionoume o que me contou do ancidn
doutor Torres, de Valencia, con quen realizou os seus primeiros
experimentos e que lle atendeu a el no curso da grave enfermidade que
padeceu 18 anos atrds, e da que procedian os seus actuais trastornos, ao
pouco tempo de salvar o seu colega, o ancidn médico sucumbiu vitima
da gran tensién nerviosa 4 que se vira sometido.

A medida que transcorrian as semanas, observei con dor que o
aspecto fisico do meu amigo ia desmellorando, lenta pero
irreversibelmente, tal como me dixera a sefiora Herrero. Intensificouse o
livido aspecto do seu rostro, a stia voz fixose mais oca e indistinta, os
seus movementos musculares perdian coordinacién e o seu cerebro e
vontade despregaban menos flexibilidade e iniciativa. O doutor Mufioz
parecia darse perfecta conta do empeoramento, e aos poucos a sua
expresion e conversa foron adquirindo un matiz de horrenda ironia, que
me fixo recobrar algo da indefinida repugnancia que experimentei ao
cofniecelo. O doutor Mufioz adquiriu co tempo estrafios caprichos,
afecciondndose 4s especias exdticas e ao incenso exipcio, até o punto de
que o seu cuarto se enchoupou dun cheiro semellante ao da tumba dos
faradns. Ao mesmo tempo, a stia necesidade de ar frio foi en aumento e,
coa mifna axuda, ampliou os condutos de amoniaco e transformou as
bombas e sistemas de alimentacién da maquina de refrixeracién até

lograr que a temperatura descendese a un punto entre un e catro graos



e, finalmente, mesmo a dous baixo cero. O cuarto de bafio e o
laboratorio conservaban unha temperatura algo mais alta, a fin de que a
auga non se xease e puidesen darse os procesos quimicos. O hdspede do
cuarto contiguo queixouse do ar xélido que se escoaba a través da porta
de comunicacidn, asi que tiven que axudar o doutor a p6ér unhas tupidas
cortinas para solucionar o problema. Unha especie de crecente horror,
desmedido e morboso, pareceu apoderarse del. Non deixaba de falar da
morte, pero estalaba en xordas risas cando, no medio da conversa,
aludia con suma delicadeza a cousas como os preparativos para o enterro
ou os funerais.

Co tempo acabou converténdose nunha compania desconcertante
e desapracibel. Pero, na mina gratitude por curarme non podia
abandonalo en mans dos estranos que o rodeaban, asi que tiven bo
coidado de limpar o seu cuarto e atendelo nas stias necesidades cotias.
Asi mesmo, facialle as compras, ainda que non saia do meu estupor ante
algins dos artigos que me encargaba comprar nas farmacias e almacéns
de produtos quimicos.

Unha crecente e indefinibel atmosfera de pédnico parecia
desprenderse do seu cuarto. A casa enteira, como xa dixen, despedia un
cheiro a humidade, pero o das estancias do doutor Mufioz era ainda
peor e, malia as pespecias, o incenso e o acre perfume dos produtos
quimicos dos agora incesantes bafios (que insistia en tomar sen
asistencia), comprendin que aquel cheiro debia gardar relaciéon coa sta
enfermidade, asi que me arreguicei ao pensar en cal poderia ser. A
sefiora Herrero persigndbase cada vez que se cruzaba con el e finalmente
abandonouno de maneira total nas mifias mans, non deixando sequera
que o seu fillo Esteban seguise facéndolle os recados. Cando eu lle

suxeria a conveniencia de avisar outro médico, o paciente montaba en



colera. Temia sen dubida o efecto fisico dunha violenta emocidn, pero a
sua vontade e coraxe crecian en lugar de minguar, negandose a deitarse.
A lasitude dos primeiros dias da stia enfermidade deu paso a un retorno
do seu animo vehemente, até o punto de que parecia desafiar aos berros
o demo da morte ainda cando correse o risco de que o tradicional
inimigo se apoderase del. Deixou practicamente de comer, algo que
curiosamente sempre deu a impresidén de ser unha formalidade nel, e s6
a enerxia mental que lle restaba parecia libralo do colapso definitivo.

Adquiriu o costume de escribir longos documentos, que selaba con
coidado e enchia de instruciéns para que 4 sia morte os remitise eu aos
seus destinatarios. Estes eran na suia maioria das Indias Occidentais,
pero entre eles atopibase un médico francés famoso noutro tempo e ao
que agora se daba por morto, e do que se dician as cousas mais incribeis.
Pero o que fixen en realidade foi queimar todos os documentos antes de
envialos ou abrilos. O aspecto e a voz do doutor Munioz volvéronse
absolutamente espantosos e a stia presenza case insoportabel. Un dia de
setembro, unha inesperada mirada provocou unha crise epiléptica nun
home que vifera reparar a lampada eléctrica da stia mesa de traballo,
ataque este do que se recuperou grazas s indicacidons do doutor
mentres se mantifa lonxe da sta vista. Aquel home vivira os horrores
da Gran Guerra sen sufrir tal sensacién de terror.

Un dia, a mediados de outubro, produciuse o horror dos horrores
de maneira subita. Unha noite rompeu a bomba da maquina de
refrixeracion, polo que pasadas tres horas resultou imposibel manter o
proceso de arrefriado do amoniaco. O doutor Mufioz avisoume dando
golpes no chan e eu fixen o imposibel por reparar a avaria, mentres o
meu vecino non deixaba de berrar. Os meus esforzos resultaron inutiles

e cando pasado un intre me presentei cun mecinico dun garaxe



nocturno préximo, comprobamos que nada podia facerse até a mand
seguinte, pois era preciso mudar o pistén. A rabia e o péanico do
moribundo ermitdn adquiriron proporciéns grotescas, dando a
impresiéon de que fose crebar o que quedaba do seu debilitado fisico, até
que nun momento dado un espasmo obrigouno a levar as mans aos ollos
e precipitarse cara ao cuarto de bano. Safu de ali 4s apalpadelas co rostro
fortemente vendado e xa non volvin ver os seus ollos.

O frio reinante na estancia empezou a diminuir de maneira notabel
e a iso das cinco da mana o doutor retirouse ao cuarto de bafio, 4 vez que
me encargaba que lle procurase todo o xeo que puidese conseguir nas
tendas e cafetarias abertas durante a noite. Cada vez que regresaba
dalgunha das mifias desalentadoras correrias e deixaba o botin diante da
porta fechada do bafio, podia ouvir un incansibel chapucar dentro e
unha voz rouca que gritaba «Mais! M4is!> Finalmente, amenceu un
caloroso dia e as tendas foron abrindo unha tras outra. Pedin a Esteban
que me axudase na procura do xeo mentres eu me encargaba de
conseguir o pistéon. Pero, seguindo as ordes da stia nai, o raparigo
negouse en redondo.

En dltima instancia, contratei os servizos dun lacazdn, a fin de que
lle subise ao paciente xeo dunha pequena tenda, mentres eu me
entregaba coa maior dilixencia 4 tarefa de atopar un pistén para a
bomba e conseguir os servizos duns obreiros competentes que o
instalasen. A tarefa parecia interminabel e case cheguei a desalentarme
ao ver como transcorrian as horas indo de acé para alé sen alento e sen
inxerir alimento ningun. Serian as doce cando moi lonxe do centro
atopei un almacén de repostos onde tinan o que buscaba, e

aproximadamente hora e media despois chegaba 4 pensién co



instrumental necesario e dous rexos mecdnicos. Fixera todo o que
estaba na mifia man, e sé me quedaba esperar que chegase a tempo.

Con todo, adiantiraseme un terror sen nome. A casa estaba
totalmente alborotada e por encima do incesante bulebule das voces
puiden ouvir un home que rezaba con voz profunda. Algo diabdlico
aboiaba no ambiente e os hospedes pasaban as contas dos seus rosarios
ao chegar até eles o cheiro que saia por baixo da porta atrancada do
doutor. Ao parecer, o tipo que contratara saiu precipitadamente dando
ouleos histéricos ao pouco de regresar da stia segunda viaxe en busca de
xeo: quizais se debese todo a un exceso de curiosidade. Na precipitada
fuxida non puido, desde logo, fechar a porta tras de si, pero o certo ¢
que estaba fechada e, polo visto, desde o interior. Dentro non se ouvia o
menor ruido, salvo un indefinible pingar lento e espeso.

Tras consultar brevemente coa dona e os obreiros, malia o medo
que me apertaba, opinei que o mellor seria forzar a porta, pero a patroa
achou o modo de facer virar a chave desde o exterior servindose dun
arame. Con anterioridade, abriramos as portas do resto dos cuartos desa
4 do edificio, e outro tanto fixemos con todas as xanelas. A
continuacion, e protexidos os narices con panos, penetramos tremendo
de medo na fedorenta estancia do doutor que, orientada ao medio dia,
abrasaba co caloroso sol das primeiras horas da tarde.

Unha especie de rastro escuro e viscoso levaba desde a porta aberta
do cuarto de bano 4 porta de vestibulo, e desde aqui ao escritorio, onde
se formara un charco noxento. Encima da mesa habia un anaco de
papel, esborranchado a lapis por unha man repulsiva e cega,
terribelmente manchado, tamén, ao parecer, polas mesmas gadoupas
que trazaron apresuradamente as ultimas palabras. O rastro levaba até o

sofd onde finalizaba inexplicabelmente.



O que habia ou houbera no sof4 é algo que non podo nin me atrevo
a dicir aqui. Pero isto é o que, no medio dun arreguizo xeral, descifrei do
luxado papel, antes de sacar un misto e prenderlle lume. Isto é o que
conseguin descifrar aterrorizado mentres a patroa e os dous mecéanicos
saian disparados daquel lugar infernal cara 4 comisaria mais préxima
para balbucir as stas incoherentes historias. As nauseabundas palabras
resultaban pouco menos que incribeis naquela amarelada luz solar, co
estrondo dos coches e camidns que subian pola rta, pero debo confesar
que naquel momento crin o que dician. Se as creo agora é algo que
sinceramente ignoro. Hai cousas sobre as cales ¢ mellor non especular, e
todo o que podo dicir é que non soporto o cheiro a amoniaco e que me
sinto esvaecer ante unha corrente de ar excesivamente frio.

—Chegou o final —rezaban aqueles fedorentos borranchos—. Non
queda xeo... O home botou unha mirada e saiu correndo. A calor
aumenta por momentos e os tecidos non poden resistir. Imaxinome que
sabe... o que dixen sobre a vontade, os nervios e a conservaciéon do
corpo unha vez que deixaron de funcionar os érganos. Como teoria era
boa, pero non podia manterse indefinidamente. Non contei coa
deterioracién gradual. O doutor Torres sabiao, pero morreu da
impresiéon. Non foi quen de soportar o que tivo que facer: tivo que
introducirme nun lugar estrafio e escuro, cando fixo caso do que lle
pedia na mina carta e logrou curarme. Os &rganos non volveron
funcionar. Tifa que facerse 4 mina maneira, comprende? Eu falecin

naquel momento, hai xa dezaoito anos.






O MODELO DE PICKMAN

[Pickman’s Model escribiuse en setembro de 1926 e publicouse no niimero

de outubro de 1927 da revista Weird Tales.]

on é necesario afirmar que toleei, Eliot: hai moita xente que ten

prexuizos mdis extravagantes ca este. Por que non te burlas do

avé de Oliver, por exemplo, que nunca subiu a un vehiculo a
motor! Se non podo aturar ese maldito ferrocarril metropolitano ¢
cousa mifa e, por outra banda, chegamos moito mdis rdpido que se
vifiésemos en taxi. De elixir o metro, teriamos que subir a pé o outeiro
de Park Street.

Confeso que me atopo madis nervioso que o ano pasado, cando me
viches, pero non creo que sexa razén dabondo como para que me
recomendes o psiquidtrico. O Sefior sabe ben que tefio inmensos
motivos para estar conmovido, e creo que son moi afortunado por
conservar a lucidez até agora. Por que o terceiro grao!? Antes non eras
tan cruel.

Ben, se tes que escoitalo, non vexo razén para que non o fagas.

Quizais mesmo te asista o dereito a sabelo, xa que fuches o tnico en



escribirme, como se foses un parente agraviado, cando te decataches de
que xa non frecuentaba o Art Club e que me mantifa distanciado de
Pickman. Agora que Pickman xa non esta, de cando en vez dou unha
volta polo club, pero desde aquela os meus nervios non son os de antes.

Non, non sei que foi de Pickman e tampouco me gusta entregarme
4s conxecturas. Puideches sospeitar que eu sabia algo importante cando
me distanciei del... e esta é a causa pola que me nego a pensar cara a
onde iria. Deixemos que a policia investigue canto poida. Non creo que
sexa moito, tendo en conta que ainda non sabe nada da casa que, baixo
o nome de Peters, alugou no North End. Tampouco estou seguro de que
eu mesmo sexa quen de atopala outra vez... nin sequera de que pense en
ir atopala, ainda a plena luz do dia. Si, creo saber por que a alugou.
Sobre isto podo falarche. Asi saberas, moito antes de que conclua, por
que motivo non vou 4 policia. Obrigarianme a que os levase até ela, pero
a verdade é que non poderia regresar a esa casa ainda que conecese o
camifno. Ben, por iso non podo tomar o metro, nin baixar a soto ou
adega ningunha, e isto tamén che causari risa.

Pareceume que poderias entender que o meu distanciamento con
Pickman non se debeu 4s mesmas razéns estiipidas que produciron a
mesma reaccidon en homes como o doutor Reid ou Joe Minot ou
Rosworth. A arte que se ocupa do morboso non me interesa en
absoluto, pero cando alguén ten a xenialidade que tifia Pickman, para
min resulta unha honra cofiecelo, 4 marxe das canles que tome a sta
obra. Boston xamais contou cun pintor tan notidbel como Richard
Upton Pickman. Dixeno desde un principio e continto afirmandoo.
Tamén mantiven tal afirmacién cando deu a cofiecer aquel «Vampiro
alimentidndose». Segundo lembraras, por esa obra Minot deixou de

saudalo.



Para enxendrar obras como as de Pickman é necesario un profundo
dominio da stia arte e unha non menos profunda percepciéon das
entranas da natureza. Calquera ilustrador de portadas estd en
condiciéons de envorcar absurdamente cor sobre un papel e anunciar
que nos esta entregando un pesadelo, un aquelarre de bruxas ou un
retrato do diano. Pero s un grande artista pode chegar a un resultado
que nos impresione como verosimil e que nos aterrorice. Isto ¢ posibel
porque sé un verdadeiro artista pode reconecer a verdadeira anatomia
do terribel e a fisioloxia do medo: é o Unico que cofiece o tipo exacto de
lifias que espertan os instintos adormentados ou os herdados recordos
do medo, é o inico capaz de rastrexar os contrastes precisos de cor e os
efectos de luz que estimulan no seu espectador o latente sentido do
anormal. Non necesito explicarche por que un Fuseli nos produce
calafrios mentres que a portada dunha revista de fantasmas sé nos move
4 risa. Existe algo que eses seres excepcionais captan, algo que estd madis
alé da vida, e son capaces de transmitirnolo ainda que sexa de maneira
fugaz. E o don que distingue a Gustave Doré. Sidney Sime tamén o ten.
Angarola de Chicago tamén. E Pickman posuiao nun grao enorme,
como ninguén o tivo antes ca el e como ninguén, asi o queira o Sefor,
volveri telo.

Non queiras saber que é o que eses homes ven. Na practica artistica
advirtese unha gran diferenza entre as obras que captan estes seres
esenciais arrincados 4 natureza e os produtos industriais que se fabrican
nun estudio. En suma, deberia dicir que o artista propiamente fantastico
estd dotado dun tipo de visién que o faculta para percibir motivos
xenuinos dun mundo espectral. Por isto logra uns resultados que distan
quilémetros das melosas representacions de sofos, asi como as obras

dun pintor «vitalista» toman distancia dos pastiches de alguén que



aprendeu a debuxar por correspondencia. Se algunha vez se me
permitise ver o que Pickman viul... Pero non. Mellor vaiamos beber un
grolo antes de mergullarnos neste asunto. Por Deus! Non estaria con
vida se vise o que viu ese home, se é que era un home.

Como lembraras, o forte de Pickman eran os rostros. Creo que
ninguén, desde Francisco de Goya, puxo tanta intensidade nuns trazos
ou nunha expresiéon. E antes que Goya haberia que buscar nos
anonimos artistas medievais que crearon as gargolas ou as quimeras de
Notre Dame ou do Mont Saint Michel. Eles crian na realidade das
criaturas que plasmaban nas stas obras... e talvez tamén vian esa clase
de criaturas, sobre todo se se lembra que a Idade Media tivo algunhas
etapas moi curiosas. Recordo perfectamente que en certa ocasién
pregunticheslle a Pickman onde raio conseguia tales ideas e visidéns. A
resposta foi unha desagraddbel gargallada. Esa gargallada foi,
casualmente, a razén pola que Reid se desgustou con el. Reid vina de
graduarse en Patoloxia Comparada e era un saco de grandes ideas sobre
o significado bioléxico ou evolutivo de calquera dos sintomas mentais
ou fisicos imaxinabeis. A sta aversidon que sentia cara a Pickman era
cada vez mdis notédbel e terminou practicamente en medo ao pintor.
Dicia que a expresion de Pickman e mesmo os seus trazos tomaban un
camifo progresivo que non lle gustaba: desenvolvianse nun sentido que
non era humano. Se mantiveches correspondencia con Reid, supofio
que lle dixeches que o seu erro consistiu en deixar que os cadros de
Pickman operasen directamente sobre os seus nervios ou a sua
imaxinacion. Foi o que eu dixen naquel tempo.

Podes estar seguro de que non me distanciei de Pickman por
ningunha destas cousas. Ao contrario, a mina admiracién cara ao mestre

foi medrando, xa que non habia dudbida ningunha de que aquel



«Vampiro alimentandose» era unha obra mestra. Como sabes, o Club
negouse a exhibilo e o Museo de Belas Artes nin sequera o aceptou
como doazdn, ninguén tampouco quixo compralo, asi que o cadro
quedou arrombado en casa de Pickman até que este marchou. Agora
estd en mans do seu pai, na casa familiar de Salem. Ben sabes que
Pickman ¢ orixinario da antiga Salem, un dos seus antepasados foi
queimado en 1692 por bruxaria.

Afixenme a visitar a Pickman con algunha frecuencia, en especial
despois de comezar a buscar material para a preparacién dunha
monografia sobre a arte fantdstica. Talvez fose a sta propia obra a que
me suxeriu a idea. De calquera xeito, debo confesar que a sta obra foi
unha rica canteira de suxestiéons e de datos para aquel proposito.
Facilitoume o acceso a todos os seus traballos, a todos os cadros e
debuxos que tina con el, incluindo algiins bosquexos a tinta que
significarian a stia inmediata expulsion do Club de caer ante os ollos dos
seus integrantes. En pouco tempo transformdrame nunha especie de
adepto que pasaba horas enteiras pendente de teorias artisticas e
especulacions filoséficas tan desatinadas que por si soas xustificarian o
internamento de Pickman no manicomio de Danvers.

O pintor volveuse moi confiado comigo, seguramente debido tanto
4 mina demostrada admiraciéon como ao feito de que case toda a xente
comezara a evitalo. Unha tarde dixome que se estivese seguro da mina
discrecion e da mina enteireza mostrariame algo distinto ao que eu
estaba afeito ver, algo ben mais perturbador que calquera das pezas que
tina na sua casa.

Certas cousas, confloume, non se poden tolerar en Newbury Street.
Aqui estarian féra de lugar e tampouco poderian ser concibidas neste

lugar. A mifia misién consiste en capturar as harmonias da alma e isto



claramente resulta imposibel de practicar nunha serie de aburridas raas
de recente construciéon. Back Bay non é Boston... Ainda segue sendo
nada porque non tivo tempo dabondo como para compactar recordos e
poboarse de espiritos locais. Os fantasmas de aqui son fantasmas
domesticados que esqueceron o seu fogar inicial nun pantano ou nunha
cova de relativa profundidade. Eu necesito fantasmas humanos,
fantasmas de seres o suficientemente fortes como para resistir unha
ollada ao inferno e o suficientemente aptos como para volver co
significado do que viron.

O mellor lugar para que viva un artista, continuou, é o North End.
Se fose coherente e sincero consigo mesmo e coa sda obra, o artista s
habitaria nos barrios pobres, ali onde se acumulan as tradiciéns. Eses
lugares non sé foron construidos, desenvolvéronse. Neses lugares
viviron xeracidns tras xeracions, gozaron da vida e morreron, en épocas
en que a xente se atrevia a vivir, sentir e morrer. Tinas idea de que en
1632 existia un muifio na Copp’s Hill e que a metade das actuais ruas
foron trazadas en 1650? Podo mostrarche edificios que se mantenen en
pé desde hai mdis de dous séculos e medio, casas que soportaron cousas
que farian derrubarse os edificios modernos. Que sabe a xente de hoxe
en dia sobre a vida e as forzas que a moven? Hoxe chamaslle fantasias 4
bruxaria de Salem, pero a mina retataravoa ben poderia usar outras
palabras. Colgirona en Gallow Hill, custodiada pola mirada beata de
Cotton Mather. O maldito Mather sempre estaba obsesionado con que
alguén lograse fuxir daquel demoniaco carcere de monotonia. Magoa
que non o fixeron vitima dun feitizo ou que non lle chupasen todo o
sangue durante a noite!

Podo mostrarche un dos lugares onde viviu, proseguia Pickman, e

tamén podo levarte a outra casa 4 que non se atrevia a entrar a pesar das



stas moitas botadas por féra. Conecia cousas que non se animou a
escribir naquel Magnalia nin nas pueris Marabillas do mundo invisibel. A
proposito, sabias que existiu unha época en que todo o North End
estaba sucado por unha rede de tineles que permitian a certas persoas o
contacto con certas casas, co cemiterio e co mar! Se examinamos dez
casas construidas antes de 1700, aposto a que en oito delas podo
mostrarche algo raro na adega. Non pasa mes sen que leamos nos
xornais que un grupo de obreiros descubriu pasadizos subterrdneos que
non levan a ningunha parte. Hai pouco localizouse un en Henchman
Street. Habia bruxas e invocaciéon dos seus sortilexios, contrabandistas,
piratas e o que do mar recollian. Podo asegurarche que noutras épocas a
xente sabia como vivir e como amanarse para dilatar as fronteiras da
vida. Por certo que este non era o Unico mundo que un home valente
con imaxinacion podia conecer. E pensar que hoxe, en cambio, as
mentes augdronse tanto que mesmo un club de pretendidos artistas se
arreguiza e se conmociona se un cadro traspdén os sentimentos que
puido experimentar un feirante de Beacon Street.

O unico que salva o presente, afirmaba o pintor, é a stia propia
estupidez, porque o inhabilita para interrogar o pasado. Que din en
realidade do North End os mapas, os arquivos e as guias? Podo levarte a
trinta ou corenta calellas situadas ao norte da Prince Street, cuxa
existencia non ¢é cofecida nin sequera por dez persoas, 4 parte dos
estranxeiros que viven nelas. E que saben sobre a sta natureza eses
homes morenos? Nada, Thurber, porque eses lugares ancestrais estan
inzados de terror, de marabillas e de portas para acceder a mundos
diferentes dos vulgares. E, con todo, non hai ninguén que saiba

comprendelos ou sacarlles o proveito necesario. Para dicilo mellor, hai



unha soa alma capaz... ou crees que estiven esculcando o pasado en
balde?

Polo que advirto, diciame, interésanche esta clase de cousas. Pois
ben, que dirias se che confiase que teno outro estudio por esa zona,
onde podo capturar o lébrego espirito de horrores pasados e pintar
cousas que xamais acudirian 4 mifia imaxinacién en Newbury Street!?
Por suposto que non faria esta revelacidon aos estiupidos menopdusicos
do Club... empezando por Reid... o moi maldito... sempre murmurando
como se eu fose unha especie de monstro. Podes crerme, Thurber, hai
xa tempo que decidin pintar o terror da vida, de maneira andloga a
como se pinta a sua beleza, asi que realicei algunhas investigaciéns en
sitios sobre os que tifia motivos para saber que habitaba o terror.

Situei un lugar, murmurou Pickman, que 4 parte de min mesmo sé
viron tres homes do norte. Non se atopa a moita distancia do metro,
pero estd a séculos del en canto a espirito. Decidinme a alugalo debido
ao estrano pozo con paredes de tixolo que hai na adega. O edificio esta
case en ruinas, polo que a ninguén se lle ocorreria ir vivir ali.
Avergonariame confesarche o que pago por el. Tapiei as xanelas xa que
non necesito luz solar para a mifna tarefa. Instalei o taller na adega, lugar
onde a inspiracién se torna mdis intensa, pero tamén tefio outras
estancias con mobles na planta baixa. O edificio pertence a un siciliano
e para alugarllo usei o nome de Peters.

Se queres, concluiu Pickman, lévote esta noite. Estou seguro de que
os cadros che han gustar moito, posto que neles estd o mellor de min.
Non teremos que camifar moito. Sempre vou a pé para non chamar a
atencion cun taxi en semellante lugar. Tomaremos o metro en South
Station e iremos até Battery Street. Daquela unha pequena caminada e

estaremos ali.



Comprenderasme, Eliot, se che digo que despois de semellante
arenga acompanaria a Pickman até o inferno mesmo. Tomamos o metro
en South Station e moi preto das doce atopabdmonos en Battery Street,
camifando ao longo do peirao. A continuacién subimos por todo o
longo dunha deserta calella que era a mais vella e a mais sucia que vira
en toda a mina vida, salpicada por casas de tellados rebentados, xanelas
estaladas e escangalladas chemineas a medio desfacer que, con todo,
ainda se erguian contra o ceo. Deume a impresién de que todas as casas
que eu via tamén as vira Cotton Mather.

Ao chegar a unha esquina mal iluminada viramos 4 esquerda e
tomamos un canellén moito mais estreito, igualmente silencioso, pero
sen luz ningunha. De stpeto detivémonos e Pickman extraeu de entre as
stas roupas unha lanterna coa que proxectou un feixe de luz contra
unha porta antediluviana de madeira tan podrecida que parecia
imposibel que se mantivese en pé. Pickman abriuna e convidoume a
entrar a un vestibulo deserto que ainda conservaba os rastros do que
noutros tempos fora un magnifico artesoado de carballo. Era simple, por
suposto, pero claramente indicativo da época de Andros, Phipps e a
bruxaria. Logo fixome franquear unha porta 4 esquerda, acendeu unha
lampada de petréleo e convidoume a que me puxese comodo, como se
estivese na mina propia casa.

Ben sabes, Eliot, que son o que se chama un tipo duro, pero debo
confesarche que o que me mostraron as paredes daquela casa anooume
a alma e as tripas. Eran os cadros de Pickman, os que non podia pintar,
nin moito menos exhibir, na Newbury Street, e... que dicirche! Mellor
imos tomar outra copa. Necesitoa.

Como comprenderds, ¢ inutil que trate de describirche aqueles

lenzos, porque como facer para describir o madis terribel e herético



horror, a mais fedorenta descomposicién moral mediante unhas simples
pinceladas de cor postas sobre un plano? Non se via nesas obras a
técnica sofisticada que se advirte en Sidney Sime, nin sequera os
panoramas ou a vexetacion cdésmica que Clark Ashton Smith emprega
para provocar horror. Os contornos recollian polo xeral os esvaecidos
trazos de antigos cemiterios, bosques tenebrosos, rochas lindeiras ao
mar, tuneles revestidos de tixolo, vellos cuartos artesoadas ou sinxelas
criptas de cantaria. O cemiterio de Copp’s Hill, que seguramente non se
atopaba moi lonxe de onde estabamos, era o escenario preferido.

A tolemia e a deformidade cebdbanse nas figuras de primeiro plano,
posto que, como sabes, na pintura de Pickman predomina un satdnico
retratismo. As figuras non eran de todo humanas; mais ben, tentaban
achegarse a diversos graos do humano. A maior parte dos seres, apenas
bipedes, ostentaban un aquel canino. Paréceme velos! As suas
ocupaciéns... non me pidas precisiéon. Polo xeral achédbanse
alimentandose. Non che vou dicir en que consistia o seu alimento.
Algunhas veces agrupabanse en cemiterios ou pasadizos subterrdneos e
de cando en vez disputdbanse a sta presa..., ou para dicilo mellor, o seu
prezado botin. E, sobre todo, esa maldita expresividade que Pickman
sabia dar aos cegados rostros do macabro botin. Nalgtins cadros as
criaturas saltaban a través dunha xanela aberta ao corazén da noite ou
aninaban no peito dalgtin ser dormente para entreterse coa sua gorxa.
Unha das pinturas mostraba unha manda daquelas repugnantes
criaturas ouveando arredor dunha bruxa empalada en Gallows Hill,
cuxa fisionomia tina unha notdbel similitude coa dos seres que a
rodeaban.

Asi e todo non debes crer que o que me impresionou até o vomito

foi a tematica daqueles, cadros. Non son un neno e por certo que vin



cadros parecidos moitas veces. Foron os rostros, Eliot, aqueles rostros
que parecian escapar da tea movidos por un alento de vida. En este
mesmo momento poderia xurarche que estaban vivos. Dame outro
grolo, Eliot.

Lembro un lenzo chamado «A leccién»... Meu Deus! Imaxinaste un
grupo deses seres acazapado en semicirculo nun cemiterio entregado 4
tarefa de ensinar a un neno a alimentarse coma eles? Supono que se
trataria dos termos dun intercambio... Seguramente coneces o vello
mito sobre as terribeis substituciéns que practican os seres
sobrenaturais, deixando nos berces as stias propias crias e levando os
nenos que dormen nelas. Os cadros de Pickman mostraban que lles
ocorre a eses nenos roubados, como se desenvolven... e desde ese
instante comecei a advertir unha espantosa similitude entre os rostros
das figuras humanas e as non humanas. No esencial Pickman dedicidbase
a estabelecer, con todos os graos de morbosidade posibeis, un sinistro
nexo evolutivo entre o cabalmente humano e o malignamente
inhumano. A orixe dos seres caninos estaba no ser humano!

Pasoume pola mente a incdgnita de que sucederia coas crias que
quedaban nos berces a modo de troco, pero un cadro que de supeto
quedou fronte aos meus ollos ilustroume sobre ese tema. A tea
representaba os interiores dunha casa puritana, ornada con mobiliario
do século XVII, e unha reunién familiar arredor do pai, que lia as
Escrituras. Todos os rostros, féra dun, transmitian integridade e
solemnidade. O outro zumegaba a mais repulsiva mofa. Tratdbase dun
mozo, polo que podia inferirse fillo daquel piadoso pai, ainda que a sta
irmandade cos seres infrahumanos era indubidabel. Era o produto dun
daqueles trocos... e nun impulso de ironia superior, Pickman conferira

4s faccidns do mozo unha estarrecedora semellanza coas stias propias.



A todo isto, Pickman dera luz a unha ldmpada no cuarto contiguo e
conviddbame a pasar para ensinarme os seus ultimos estudos. Ainda
non abrira a boca para comunicarlle as mifias impresiéns sobre o que
vira, o terror e a emocién deixdranme mudo, pero el percibiu claramente
o meu estado animico e, sen dubida, gustou. Novamente, Eliot, quero
que tefias en conta que non son un pallaso capaz de pdrse a berrar
fronte a calquera espectaculo que se aparte do que chamamos normal.
Son maior dabondo como para non deixarme impresionar con
facilidade. No entanto, o que vin naquela estancia arrincoume un berro
e vinme obrigado a agarrarme ao marco da porta para non caer ao piso.
A primeira das salas era o reino dunha cantidade de vampiros e de
bruxas poboando o mundo dos nosos antepasados, pero esta ocupabase
do horror que anifia na nosa vida coti4.

Como podia Pickman pintar esas cousas! Habia un bosquexo
chamado «Accidente no Metro», onde se via unha manda dos seres
malignos brotando dunha descomunal catacumba por unha greta do
chan e atacando a multitude que esperaba na estacién. Outro mostraba
unha danza en Copp’s Hill entre as tumbas, pero na actualidade. Tamén
habia varias vistas de sotos, con monstros a medio sair de buracos e
fendas na pedra, facendo sinistros acenos sen deixar de manterse
acazapados tras bocois ou calefactores 4 espera da primeira vitima que
baixase pola escaleira.

Un lenzo noxento semellaba centrarse nun vasto sector de Beacon
Hill, con densos exércitos de monstros mefiticos que abrollaban dos
miles de buracos que tapizaban o chan. Habia tamén traballos con
danzas en cemiterios actuais, pero o que madis me perturbou foi unha
escena nunha cripta perdida onde un xentio de pequenas bestas se

arremuifiaba arredor doutra que, cunha cofiecida guia de Boston nas



sias mans, lia evidentemente en voz alta. Todas as bestas sinalaban
unha mesma pasaxe e os seus rostros estaban crispados por unha risa
epiléptica, cuxa reverberacion case me pareceu ouvir. O titulo da tea
era: «<Holmes, Lowell e Longfellow estan enterrados en Mount Auburn».

Mentres recuperaba algo de compostura e serenidade, en tanto me
ia adaptando a aquela segunda estancia diabdlica e morbosa, comecei a
analizar o meu propio estado de 4nimo. En primeiro termo, descubrin
que todo aquilo me producia noxo porque evidenciaba a falta de
humanidade e a impertérrita crueldade de Pickman. Sen dubida debia
de ser un indeclinable inimigo do xénero humano para recrearse
daquela maneira coa tortura do espirito e da carne, e coa degradacién do
humano. En segundo lugar, toda aquela pintura era estarrecedora
debido 4 sta propia grandeza. A stia era unha arte que convencia: ao
mirar os seus cadros viamos os demos en persoa e, por suposto,
inspirdbannos medo. E, o mdis curioso de todo era que Pickman pintaba
dun xeito lineal, sen recorrer a ningin truco ou efectismo, sen
difuminaciéns da luz ou distorsién do real: os perfis eran nitidos e os
detalles eran lamentabelmente ben definidos. E que dicirche dos
rostros!

O que se via nos cadros era algo mais que a simple interpretacién
dun artista; tratabase do propio inferno envorcado coa maior fidelidade
que se poida imaxinar. Non era posibel confundir a Pickman cun
imaxinativo ou cun romdantico: a sua tarefa limitdbase a reflectir un
mundo terribel que el via de xeito cristalino. S6 Deus pode saber onde
capturara as heréticas formas que se vian nos cadros. Pero for cal fose a
orixe das stas imaxes, algo era madis que evidente: en canto a

concepcion e execucion, Pickman era un pintor realista e case cientifico.



Mais adiante baixei tras o meu anfitrién ao verdadeiro estudio, que
se atopaba no soto. Cando alcanzamos o pé da escaleira humida,
Pickman concentrou o feixe de luz da stia lanterna nunha esquina onde
se via un circulo de tixolos que marcaba evidentemente un pozo de
grandes dimensions escavado no piso. Ao achegarnos comprobei que o
orificio media aproximadamente un metro e medio de didmetro, con
paredes que terian uns trinta centimetros de espesor e que sobresaian
unha cuarta por encima do nivel do chan. Tifia todo o aspecto de
tratarse dunha desas soélidas obras do século XVII. Segundo me
explicou Pickman, tratidbase dun acceso que conectaba coa rede de
tineles que ucaba as entranas do outeiro e da que me falara antes.
Advertin que o pozo estaba cuberto cun sélido disco de madeira. Ao
pensar nos sitios onde debia de levar o pozo, se é que as desatinadas
revelacidons de Pickman tifian algo de verdade, un arreguizo percorreu
todo o meu corpo. No entanto, seguimos avanzando e a través dunha
roida porta o meu anfitrién fixome pasar a unha sala bastante grande,
con piso de madeira e equipada propiamente como o estudio dun
pintor. Unha instalacion de gas acetileno achegaba a luz necesaria para
traballar.

Os cadros sen acabar, postos sobre cabaletes ou simplemente
apoiados contra a parede, producian o mesmo horror que os que vira
arriba e volvian dar fe da meticulosidade que caracterizaba o artista. O
bosquexo das escenas era moi coidadoso e as lifias de lapis revelaban o
coidado con que Pickman trataba de conseguir a perspectiva e as
proporcidns precisas. Era un gran pintor e podo seguir dicindoo agora,
malia todo o que sei. Unha enorme cdmara fotografica que se achaba
sobre unha mesa atraeu a mifa atencién: Pickman explicoume que a

empregaba para fotografar paisaxes que logo ingresaban como fondo



nas suas teas; con este método aforraba ter que cargar con todos os seus
cacharros dun lado para outro, até dar cunha paisaxe acaida. Sostifa
que unha fotografia era tan boa como unha paisaxe ou un modelo real e
que por iso recorria a elas habitualmente.

Habia algo perturbador nos repulsivos bosquexos e nas inacabadas
monstruosidades que se acazapaban en todos os recunchos do estudio.
Pero cando de supeto Pickman descubriu unha enorme tea colocada
sobre un cabalete, non puiden conter un novo berro de horror, o
segundo daquela noite. Os seus ecos rodaron nunha e outra das escuras
bévedas daquela huiimida e salitrosa adega e foi grande o esforzo que
implicou conterme para non estoupar nunha histérica gargallada. Ai,
meu Deus! Ainda hoxe non podo saber até que punto me achaba fronte
a unha realidade ou a unha fantasia.

No cadro viase un xigantesco e indescritibel monstro de ollos
chameantes e arroibados que sostifia coas stas afiadas gadoupas un ser
que fora un home, cuxa cabeza roia coa mesma fruicién con que un
neno rilla nunha lambetada. Estaba anicado e cando o miraba, xurdia a
atroz sensacion de que en calquera instante podia guindar a sta presa e
saltar en procura dalgunha lambetada mais solida.

A pesar de todo, o que producia unha sensacién de xeado terror
non era aquel rostro canino de orellas picudas, nin os seus ollos
embebidos en sangue, nin o nariz deforme, nin as stias fauces, das que
chorreaba unha baba rosacea. Tampouco eran as gadoupas escamudas,
nin o pelame noxento que recubria o corpo, nin os pés non de todo
ungulados, ainda que calquera daquelas caracteristicas por si soas
poderia desestabilizar un home impresionabel.

O que golpeaba, Eliot, era a técnica, a maldita, implacabel e

deshumanizada técnica. Até aquela noite non me foi dado ver sobre



unha tea o élan vital dunha maneira tan impiadosamente real. O
monstro estaba entre nds, miraba con ferocidade e roia, roia e miraba
con ferocidade, e comprendin que s6 unha paréntese breve na vixencia
das leis da natureza permitira a un home pintar unha cousa como aquela
sen un modelo... e sen frecuentar ese mundo infrahumano que ningun
mortal que non vendese a alma ao diafio conseguiu ver.

Apoiado de calquera momento nunha parte da tea ainda non
pintada viase un anaco de papel moi engurrado. En principio pensei que
se trataba dunha das fotografias que Pickman utilizaba para lograr algin
fondo tan espantoso como o motivo central do cadro. Cando ia alisalo
para observalo mais coidadosamente, Pickman sobresaltouse de maneira
subita e violenta. Notei que desde que o meu berro espertou inusitados
ecos na lobrega adega, o meu anfitrién evidenciara prestar atencion con
singular coidado a posibeis ruidos de resposta. Agora el tamén parecia
ser presa do medo, ainda que a diferenza do que eu experimentaba, no
seu caso parecia madis fisico que espiritual. Extraeu un revolver do peto e
cun aceno recomendoume que gardase silencio. Avanzou cara ao
interior da adega, pechou a porta e deixoume s6 no estudio.

Sentin que a pardlise se apoderaba de min. Aguzando o ouvido
pareceume percibir un sutil son en algures, como de alguén
deslizandose polo chan e a continuacién moitos chios agudos e golpes
fortes nunha direccién que non puiden determinar. A imaxe de ratas
enormes acudiu 4 mina conmovida imaxinacién. Un novo ruido
conseguiu pérme a carne de galifna: o estrépito dunha pesada madeira ao
caer sobre algunha pedra ou tixolo. Madeira sobre tixolo? Esa
combinacién non me resultaba estrana.

Novamente escoitouse o ruido, agora con maior intensidade,

seguido por unha vibracién como se a madeira caese moito madis lonxe



que a primeira vez. Non se apagaron as vibraciéns cando resoaron, un
tras outro, seis disparos de revélver, disparados dun modo especial,
como se o fixese un domador de ledns desexoso de impresionar o seu
publico. Poucos momentos despois abriuse a porta e entrou Pickman
coa sua arma fumarenta e maldicindo as ratas que roldaban no vello
pozo.

—S6 o diano sabe o que comen ali, Thurber —rosmou
retranqueiro—, porque eses vellisimos tuneles comunican con
cemiterios, cubis de bruxa e co mar. Os teus berros seguramente as
excitaron. Despois de todo, non hai que queixarse demasiado: engaden
un pouco de atmosfera e cor ao ambiente, non cres?

Dese xeito concluiu a aventura daquela noite. A promesa de
Pickman de mostrarme o lugar cumpriuse acabadamente.
Abandonamos aquel labirinto de calellas por outra direccion, xa que de
supeto me atopei na moi familiar Charter Street, ainda que me sentia
moi excitado como para identificar o modo en que chegaramos até ali.
Era demasiado tarde como para tomar o metro, asi que regresamos a pé
por Hannover Street. Recordo moi ben a camifiada. Dobramos en
Tremont e logo de subir por Beacon chegamos até a esquina de Joy, onde
Pickman me abandonou. Desde ese momento non volvin velo.

Por que deixei de ver a Pickman? Contén a tia impaciencia. Deixa
que pida outro pouco café. Non... non foi polos cadros que vin naquel
lugar. Ainda que por certo que eles serian motivo mais que suficiente
para que a Pickman lle prohibisen o acceso a nove de cada dez fogares de
Boston. Espero que agora comprendas a razén da mifa fobia a baixar
aos tuneles do metro ou a sotos. Aparteime del por algo que atopei 4
mand seguinte nun dos petos do meu abrigo. Si, era o engurrado papel

que estaba prendido 4 espantosa tea da adega, o que eu pensara que era



unha fotografia con algunha paisaxe que Pickman se propufia empregar
como fondo para o monstro. Seguramente cando se produciu o
sobresalto subito de Pickman, metin o papel no peto sen me ecatar antes
de chegar a miralo. E ben, aqui estad o café, Eliot; aconsélloche que o
tomes.

En efecto, a ese papel debeuse o meu distanciamento de Pickman,
de Richard Upton Pickman, o artista mais notabel que eu cofiecese... e 0
ser madis aborrecibel que traspuxo xamais os limites da vida para
abismarse no mito e a tolemia. Reid estaba no certo: Pickman non era
estritamente humano.

Non queiras que che explique o que conxecturei sobre aquel papel
que queimei. Hai segredos que se remontan 4 época de Salem e non
esquezas que Cotton Mather refire cousas ainda moito mais estranas.
Ben sabes o endiafiadamente expresivos que eran os cadros de Pickman
e todas as veces que nos preguntamos de onde sacaria aqueles rostros.

Ben... Debo confesarche que aquel papel non era a fotografia
dunha paisaxe para ser empregado como fondo. Na imaxe sé se via o ser
monstruoso que estaba a pintar naquela tea terribel. Era o modelo que
lle serviu de inspiracién e o fondo non era mdis que a parede da adega
rexistrada con todos os seus detalles. Por Deus, Eliot, aquela era unha

fotografia tomada do natural.




A COR DO ESPAZO EXTERIOR

[The Color out of Space escribiuse en marzo de 1927 e publicouse por

primeira vez no nimero de setembro de 1927 da revista Amagzing Stories.]

o QOeste de Arkham os outeiros érguense frondosos e hai vales

con profundos bosques nos que non resoou nunca o ruido

dunha machada. Hai angostas e escuras valgadas onde as
drbores se inclinan dun xeito fantdstico e onde discorren estreitos
regatos que nunca captaron o reflexo da luz do sol. Nas abas menos
agrestes hai casas de labor, antigas e feitas de pedra, con edificaciéns
auxiliares cubertas de bridn, que remoen eternamente os misterios de
Nova Inglaterra. Pero todas elas estdn agora baleiras, coas amplas
chemineas esborrallindose e as paredes inclindindose debaixo dos
tellados 4 holandesa.

Os seus antigos moradores marcharon e aos estranxeiros non lles
gusta vivir ali. Os franco-canadenses tentdrono, os italianos tentdrono e
os polacos chegaron para marchar. E iso non é debido a nada que poida
ser ouvido ou visto ou tocado, senén por mor de algo puramente

imaxinario. O lugar non ¢é bo para a imaxinacion e non achega sofos



tranquilizadores pola noite. Isto debe ser o que mantén os estranxeiros
lonxe, xa que o vello Ammi Pierce non lles contou nunca o que el
lembra dos estraios dias. Ammi, cuxa cabeza estivo un pouco
desequilibrada durante anos, é o tnico que segue ali, e o inico que fala
dos dias estranos. Atrévese a facelo porque a stia casa estd moi préxima
ao campo aberto e aos caminos que rodean Arkham.

Noutra época habia un camifio que corria sobre os outeiros e a
través dos vales en lina recta, onde agora hai un baldio murcho, pero a
xente deixou de utilizalo e abriuse un novo camifio que daba un rodeo
cara ao sur. Entre a maleza do baldio poden atoparse ainda pegadas do
antigo camifo, a pesar de que a vexetaciéon o invadiu todo. Logo, os
escuros bosques acldranse e o baldio morre a beiras dunhas augas azuis
cuxa superficie reflicte o ceo e o sol. E os segredos dos estranios dias
fundense cos segredos das profundidades; fundense coa oculta
erudicién do vello océano, e con todo o misterio da primitiva terra.

Cando cheguei aos outeiros e os vales para acoutar os terreos
destinados ao novo corgo dixéronme que o lugar estaba enmeigado. Isto
dixéronme en Arkham e como se trata dunha vila moi antiga cheo de
lendas de bruxas, pensei que o de embruxado debia ser algo que as
avoas murmuraran aos raparigos a través dos séculos. O nome de «baldio
murcho» pareceume moi raro e teatral, e pregunteime como chegaria a
formar parte das tradiciéns dun pobo puritano. Logo vin cos meus
propios ollos aquelas valgadas e abas, e xa non me estrafiou que
estivesen rodeadas dunha lenda de misterio. Vinas pola man4, pero a
pesar diso estaban sumidas na sombra. As drbores medraban demasiado
xuntas e os seus troncos eran demasiado grandes para seren arbores de

Nova Inglaterra. Nas escuras avenidas do bosque habia demasiado



silencio e o chan estaba demasiado brando co himido brién e os restos
de infinitos anos de descomposicién.

Nos espazos abertos, principalmente ao longo da lina do antigo
camifio, habia pequenas casas de labor, 4s veces con todas as suas
edificaciéns en pé e 4s veces con sé un par delas, e 4s veces cunha
solitaria cheminea ou unha adega derruida. A maleza reinaba por todas
as partes e seres furtivos murmuraban no subsolo. Sobre todas as cousas
pesaba unha estrafia opresién, un toque grotesco de irrealidade, como
se fallase algun elemento vital de perspectiva ou de claroscuro. Non me
pareceu raro que os estranxeiros non quixesen permanecer ali, xa que
aquela non era unha rexion que convidase a durmir nela. O seu aspecto
lembraba demasiado ao dunha paisaxe extraida dun conto de terror.

Pero nada do que vira podia compararse, no que a desolacién
respecta, co baldio murcho. Atopdbase no fondo dun espazoso val.
Ningiin outro nome poderia aplicirselle con mais propiedade, nin
ningunha outra cousa se adaptaba tan perfectamente a un nome. Era
como se un poeta acufiase a frase despois de ver aquela rexién. Mentres
a contemplaba, pensei que era a consecuencia dun incendio, pero por
que non medrara nunca nada sobre aqueles cinco acres de gris
desolacion que se estendia baixo o ceo como unha gran mancha roida
polo 4cido entre bosques e campos? Discorre en gran parte cara ao norte
da lina do antigo camifio, pero invade un pouco o outro lado. Mentres
me achegaba experimentei unha estrafa sensacién de repugnancia e s
me decidin a facelo porque a mifia angueira me obrigaba a iso. Naquela
ampla extensién non habia vexetacién de ningunha clase, non habia
madis que unha capa de fino po ou cinza gris que ningin vento parecia
ser capaz de arrastrar. As drbores mdis proximas tifan un aspecto

raquitico e enfermizo, e moitas delas aparecian moribundas ou cos



troncos podrecidos. Mentres andaba apresuradamente vin 4 mifa
dereita os derruidos restos dunha casa de labor e a negra boca dun pozo
abandonado cuxos estancados vapores adquirian un estrafo matiz ao
seren banados pola luz do sol. O abatido especticulo fixo que non me
marabillase xa dos asustados murmurios dos moradores de Arkham.
Nos arredores non habia edificaciéns nin ruinas de ningunha clase;
mesmo nos antigos tempos, o lugar deixou de ser solitario e apartado. E
4 hora do crepusculo, con medo a pasar de novo por aquel ominoso
lugar, tomei o camifio do sur, a pesar de que significaba dar un gran
rodeo.

Pola noite interroguei algiins habitantes de Arkham sobre o baldio
murcho e preguntei que significado tina a frase «os dias estranos» que
ouvira murmurar de xeito evasivo. Asi e todo, non puiden obter
ningunha resposta concreta, e o Uinico que saquei en claro era que o
misterio se remontaba a unha data moito mais recente do que
imaxinaba. Non se trataba dunha vella lenda, nin moito menos, senén
de algo que ocorrera en vida dos que falaban comigo. Sucedera nos anos
oitenta e unha familia desapareceu ou foi asasinada. Os detalles eran
algo confusos; e como todos aqueles con quen falei dixéronme que non
dese creto s fantdsticas historias do vello Ammi Pierce, decidin ir
visitalo 4 mand seguinte, despois de decatarme de que vivia sé nunha
ruinosa casa que se alzaba no lugar onde as arbores empezan a espesar.
Era un lugar moi vello e empezara a despedir ese leve cheiro a podre que
se desprende das casas que permaneceron en pé demasiado tempo.
Tiven que chamar insistentemente para que o ancidn se erguese, e
cando se asomou timidamente 4 porta decateime de que non se alegraba

de verme. Non estaba tan feble como eu esperara. No entanto os seus



ollos parecian carentes de vida e as stas esfarrapadas roupas e a sua
barba branca ddbanlle un aspecto gastado e decaido.

Sen saber como enfocar a conversa para que me falase das stas
«fantdsticas historias», finxin que me levara até ali a tarefa 4 que estaba
entregado; faleille dela ao vello Ammi, formulandolle algunhas vagas
preguntas sobre o distrito. Ammi Pierce era un home mais culto e madis
educado do que me deran a entender e mostrouse mdis comprensivo
que calquera dos homes cos que falara en Arkham. Non era como
outros rusticos que cofiecera nas zonas onde ian construirse os corgos.
Nin protestou polas millas de antigo bosque e de terras de labor que ian
desaparecer baixo as augas, ainda que quizd a sta actitude fose distinta
de non ter o seu fogar féra dos limites do futuro lago. O tnico que
mostrou foi alivio, alivio ante a idea de que os vales polos cales
vagabundeara toda a stia vida desaparecesen. Estarian mellor debaixo da
auga..., mellor debaixo da auga desde os dias estranos. E, ao dicir isto, a
stia voz rouca tornouse madis apagada, mentres o seu corpo se inclinaba
para adiante e o dedo indice da stia man dereita empezaba a sinalar dun
xeito trémulo e impresionante.

Foi entén cando ouvin a historia, e mentres a voz rouca avanzaba
no seu relato, nunha especie de misterioso murmurio, arreguiceime
unha e outra vez ao pesar de que estabamos en pleno verdn. Tiven que
interromper o narrador con frecuencia para pér en claro puntos
cientificos que el sé cofiecia a través do que dixera un profesor, cuxas
palabras repetia como un papagaio, ainda que a stia memoria empezara
xa a fraquear; ou para tender unha ponte entre dato e dato, cando
fallaba o seu sentido da léxica e da continuidade. Cando terminou, non
me estrafiou que a sua mente estivese algo desequilibrada, nin que 4

xente de Arkham non lle gustase falar do baldio murcho. Apurei a



marcha até o meu hotel antes da posta do sol, xa que non queria ter as
estrelas sobre a mina cabeza estando ao ar libre. Ao dia seguinte regresei
a Boston para presentar o meu informe. Non podia ir de novo a aquel
escuro caos de antigos bosques e abas nin enfrontarme outra vez con
aquel baldio gris onde o negro pozo abria as stias fauces 4 beira dos
derruidos restos dunha casa de labor. A presa ia ser construida
decontado e todos aqueles antigos segredos quedarian enterrados para
sempre baixo as augas profundas. Mais coido que nin cando isto sexa
unha realidade me gustard visitar aquela rexiéon pola noite..., cando
menos non cando brillan no ceo as sinistras estrelas.

Todo empezou, dixo o vello Ammi, co meteorito. Antes non se
ouviran lendas de ningunha clase, e mesmo na remota época das bruxas
aqueles bosques occidentais non foran nin a metade de temidos que a
pequena illa do Miskatonic, onde o diafio concedia audiencias 4 beira
dun estrafio altar de pedra, méis antigo que os indios. Aqueles non eran
bosques enfeitizados, e a sua fantdstica escuridade non foi nunca
terribel até os dias estranos. Logo chegou aquela branca nube do sur,
produciuse aquela cadea de explosiéns no ar e aquela columna de fume
no val. E, pola noite, todo Arkham decatouse de que unha gran pedra
caera do ceo e ficara chantada na terra, xunto ao pozo da casa de Nahum
Gardner. A casa que se alzaba no lugar que agora ocupaba o baldio
murcho.

Nahum fora 4 vila contar o da rocha e ao pasar ante a casa de Ammi
Pierce contarallo tamén. Naquela época Ammi tifia corenta anos e todos
0s estranos acontecementos estaban profundamente gravados no seu
cerebro. Ammi e mais a sta muller acompafiaron a tres profesores da
Universidade de Miskatonic que se presentaron 4 mand seguinte para

ver o fantastico visitante que procedia do descofiecido espazo estelar, e



preguntaron como era que Nahum dixera, o dia antes, que era moi
grande. Nahum, sinalando a mole parda que estaba xunto ao seu pozo,
dixo que encollera. Pero os sabios retrucaron que as pedras non
encollen. A sua calor irradiaba con forza e Nahum declarou que brillara
debilmente toda a noite. Os profesores golpearon a pedra cun martelo
de xedlogo e descubriron que era sorprendentemente branda. En
realidade, era tan branda como se fose artificial, e arrincaron, mais ben
que escoplearon, unha mostra para levala 4 Universidade a fin de
comprobar a stia natureza. Tiveron que metela nun caldeiro que lle
pediron prestado a Nahum, xa que o pequeno fragmento non perdia
calor. Na sua viaxe de regreso detivéronse a descansar na casa de Ammi
e pareceron quedar pensativos cando a sefora Pierce observou que o
fragmento estaba a se facer mais pequeno e empezara a queimar o fondo
do cubo. Realmente non era moi grande, pero quizais colleran un anaco
menor do que supuxeran.

Ao dia seguinte —todo isto ocorria no mes de xufio de 1882—, os
profesores presentiaronse de novo, moi excitados. Ao pasar pola casa de
Ammi contaronlle o que sucedera coa mostra, dicindo que desaparecera
por completo cando a introduciron nun recipiente de cristal. O
recipiente tamén desaparecera e os profesores falaron da estrafia
afinidade da pedra co silicio. Reaccionara dun xeito incribel naquel
laboratorio perfectamente ordenado, sen sufrir ningunha modificacion
nin expeler ningdn gas ao ser quentada ao carbdon, mostrdndose
completamente negativa ao ser tratada con boérax e reveldndose
absolutamente non volatil a calquera temperatura, incluindo a do
soprete de oxihidréxeno. Na bigornia demostrouse como moi maleabel
e na escuridade a sta luminosidade era moi notdbel. Negidndose a

arrefriar, provocou unha grande excitacion entre os profesores, e cando



ao ser quentada ante o espectroscopio mostrou unhas brillantes bandas
distintas 4s de calquera cor conecida do espectro normal, falouse de
novos elementos, de raras propiedades opticas, e de todas aquelas
cousas que os intrigados homes de ciencia adoitan dicir cando se
enfrontan co desconecido.

Quente como estaba, foi comprobada nun crisol con todos os
reactivos axeitados. A auga non fixo nada. Nin o 4cido clorhidrico. O
dcido nitrico e mesmo a auga rexia limitdronse a escorregar sobre a sua
torrida invulnerabilidade. Ammi atopouse con algunhas dificultades
para lembrar todas aquelas cousas, pero reconeceu alguns disolventes a
medida que llos mencionaba na habitual orde de utilizacién: amoniaco e
sosa caustica, alcol e éter, bisulfito de carbono e unha ducia mais; pero, a
pesar de que o peso ia diminuindo co paso do tempo, e de que o
fragmento parecia arrefriar lixeiramente, os disolventes non
experimentaron ningun cambio que demostrase que atacaran a
sustancia. Desde logo, tratdbase dun metal. Era magnético en grao
extremo e despois da sta inmersion nos disolventes acidos parecian
existir leves pegadas da presenza de ferro metedrico, de acordo cos datos
de Widmanstalten. Cando o arrefriado era xa considerédbel colocaron o
fragmento nun recipiente de cristal para continuar as probas e 4 mana
seguinte, fragmento e recipiente desapareceran sen deixar rastro, e
unicamente un chamuscado sinal no andel de madeira onde os deixaron
probaba que estivera realmente ali.

Isto foi o que os profesores lle contaron a Ammi mentres
descansaban na sta casa, e unha vez mais foi con eles ver o pétreo
mensaxeiro das estrelas, ainda que nesta ocasién a stia esposa non os
acompafnou. Comprobaron que a pedra encollera realmente e nin

sequera os mais escépticos dos profesores puideron dubidar do que



estaban a ver. Arredor da masa parda situada xunto ao pozo habia un
espazo baleiro, un espazo que era medio metro maior que o dia anterior.
Estaba ainda quente e os sabios estudaron a sta superficie con
curiosidade mentres separaban outro fragmento moito maior que o que
levaran. Esta vez profundaron mais na masa de pedra, e deste xeito
puideron decatarse de que o nucleo central non era completamente
homoxéneo.

Deixaran ao descuberto o que parecia ser a cara exterior dun
globulo encaixado na sustancia. A cor, parecida 4 das bandas do estrafio
espectro do meteoro, era case imposibel de describir e sé por analoxia se
atreveron a chamala cor. A sta contextura era brillante e parecia
quebradiza e oca. Un dos profesores golpeou lixeiramente o globulo cun
martelo, e estalou cun leve ruido. Do seu interior non saiu nada e o
glébulo desvaneceuse como por encantamento, deixando un espazo
esférico duns oito centimetros de didmetro, Os profesores pensaron que
era probabel que atopasen outros glébulos a medida que a sustancia
envolvente se fose fundindo.

A conxectura era equivocada, xa que os investigadores non
conseguiron atopar outro glébulo, a pesar de que tradearon a masa por
diversos lugares. En consecuencia, decidiron levar a nova mostra que
recolleran e cuxa conduta no laboratorio foi tan desconcertante como a
da sta predecesora. A parte de ser case plastica, de ter calor,
magnetismo e lixeira luminosidade, de arrefriar levemente en poderosos
dcidos, de perder peso e volume no ar e de atacar os compostos de silicio
co resultado dunha mutua destrucion. A pedra non presentaba
caracteristicas de identificacion e ao fin das probas, os cientificos da
Universidade vironse obrigados a reconecer que non podian clasificala.

Non era nada deste planeta, senén un anaco do espazo exterior e, como



tal, estaba dotado de propiedades exteriores e desconecidas e obedecia a
leis exteriores e desconiecidas.

Aquela noite houbo unha treboada e cando os profesores acudiron
4 casa de Nahum ao dia seguinte, atopdronse cunha sorpresa pouco
agraddbel. A pedra, magnética como era, debia de posuir algunha
peculiar propiedade eléctrica xa que atraera os raios, como dixo Nahum,
cunha singular persistencia. No espazo dunha hora o granxeiro viu
como os raios ferian seis veces a masa que se atopaba xunto ao pozo, e
ao cesar a tormenta descubriu que a pedra desaparecera. Os cientificos,
profundamente decepcionados logo de comprobar o feito da total
desaparicion, decidiron que o Unico que podian facer era regresar ao
laboratorio e continuar analizando o fragmento que levaran o dia
anterior e que como medida de precauciéon encerraran nunha caixa de
chumbo. O fragmento durou unha semana, transcorrida a cal non se
chegou a ningun resultado positivo. A pedra desapareceu, sen deixar
ninguin residuo, e co tempo os profesores apenas crian que viran
realmente aquel misterioso vestixio dos insondabeis abismos exteriores,
aquela Unica e fantastica mensaxe doutros universos e outros reinos de
materia, enerxia e entidade.

Como era léxico, os xornais de Arkham falaron moito do incidente
e enviaron os seus reporteiros a entrevistar a Nahum e 4 sta familia. Un
rotativo de Boston enviou tamén un xornalista e Nahum converteuse
rapidamente nunha especie de celebridade local. Era un home delgado,
duns cincuenta anos, que vivia coa stia muller e os seu tres fillos do que
cultivaba no val. El e mais Ammi facianse frecuentes visitas, o mesmo
que as suas esposas. E Ammi s6 tifia frases de eloxio para el despois de
todos aqueles anos. Parecia estar orgulloso da atencién que espertara o

lugar e nas semanas que seguiron 4 sta aparicién e desaparicién falou



con frecuencia do meteorito. Os meses de xullo e agosto foron cdlidos e
Nahum traballou arreo nos seus campos, e as angueiras agricolas
cansdrono mais do que o cansaran outros anos, polo que chegou 4
conclusion de que os anos empezaran a pesarlle.

Logo chegou a época da colleita. As peras e mazds maduraban
lentamente e Nahum aseguraba que os seus hortos tifan un aspecto
mdis florecente que nunca. A froita medraba até alcanzar un tamano
fenomenal e un brillo inusitado, e a sia abundancia era tal que Nahum
tivo que comprar uns poucos bocois mais a fin de poder gardar a futura
colleita. Pero coa maduracién chegou unha sorpresa pouco agradébel,
xa que toda aquela froita de opulenta presenza resultou imposibel de
comer. No canto do delicado sabor das peras e mazas, a froita tifa un
amargor insoportdbel. O mesmo ocorreu cos meléns e os tomates, e
Nahum viu con tristeza como se perdia toda a sta colleita. Buscando
unha explicacién a aquel feito, non tardou en declarar que o meteorito
envelenara o chan, e deu grazas ao ceo porque a maior parte das outras
colleitas estivesen nas terras altas ao longo do camino.

O inverno presentouse moi pronto e foi moi frio. Ammi via a
Nahum con menos frecuencia que de costume e observou que
empezaba a ter un aspecto preocupado. Tamén o resto da familia
adquirira un aquel silandeiro e foron rareando as suas visitas 4 igrexa e a
sua asistencia aos diversos acontecementos sociais da comarca. Non
puido atoparse ningiin motivo para aquela reserva ou melancolia, ainda
que todos os habitantes da casa daban mostras de cando en cando dun
empeoramento no seu estado de satde fisica e mental. Isto fixose mais
evidente cando o propio Nahum declarou que estaba preocupado por
certas pegadas de pasos que vira na neve. Tratdbase das habituais

pegadas invernais dos esquios vermellos, dos coellos brancos e dos



raposos, pero o caviloso granxeiro afirmou que atopaba algo raro na
natureza e disposicién daquelas pegadas. Non foi madis explicito, mais
parecia crer que non era caracteristica da anatomia e os costumes de
esquios e coellos e raposos. Ammi non fixo moito caso de todo aquilo
até unha noite que pasou por diante da casa de Nahum na sta zorra, no
seu camino de regreso de Clark’s Corners. No ceo brillaba a Itia e un
coello cruzou correndo o camifio, mais os seus saltos eran mais longos
do que lles gustou a Ammi e ao seu cabalo. Este ultimo, en realidade,
encirrariase se o seu dono non empufase as rendas con man firme. A
partir de entén, Ammi mostrou un maior respecto polas historias que
contaba Nahum e preguntouse por que os cans de Gardner parecian
estar tan asustados e trémulos cada mana. Mesmo perderan o d4nimo
para ladrar.

No mes de febreiro os mozos de McGregor, de Meadow Hill, sairon
cazar marmotas, e non lonxe das terras de Gardner capturaron un
exemplar moi especial. As proporciéns do seu corpo parecian
lixeiramente alteradas dun xeito moi raro, imposibel de describir, en
tanto que o seu rostro tifna unha expresidén que até entén ninguén vira
no rostro dunha marmota. Os mozos quedaron realmente asustados e
tiraron o animal decontado, de xeito que pola comarca sé circulou a
grotesca historia que os mesmos mozos contaron. Pero isto, unido a
historia do coello que asustaba os cabalos nas inmediacions da casa de
Nahum, deu pé a que empezase a tomar corpo unha lenda murmurada a
media voz.

A xente aseguraba que a neve se fundira moito mais rapidamente
nos arredores da casa de Nahum que noutras partes e a principios de
marzo produciuse unha axitada discusion na tenda de Potter, de Clark’s

Corners. Stephen Rice pasara polas terras de Gardner 4 primeira hora



da mana e decatouse de que unha herba fétida empezaba a medrar en
todo o chan lamacento. Até entdén non se vira herba fétida daquel
tamafo e a sa cor era tan rara que non podia ser descrita con palabras.
As stias formas eran monstruosas e o cabalo rinchara amedrentado ante
a presenza dun fedor que feriu tamén desagradabelmente o olfacto de
Stephen. Aquela mesma tarde, varias persoas foron ver cos seus propios
ollos aquela anomalia e todas estiveron de acordo en que as plantas
daquela clase non podian medrar nun mundo saudabel. Mencionaronse
de novo os froitos amargos do outono anterior e correu na fala da xente
que as terras de Nahum estaban empezonadas. Desde logo, tratdbase do
meteorito, e lembrando o estrano que lles pareceu aos homes da
Universidade, varios granxeiros falaron do asunto con eles.

Un dia fixeron unha visita a Nahum, pero como se trataba duns
homes que non prestaban crédito con facilidade as lendas, as suas
conclusions foron moi conservadoras. As plantas eran raras, desde logo,
pero toda a herba fétida é mdis ou menos rara na stia forma e na sta cor.
Quizais algtin elemento mineral do meteorito penetrara na terra, pero
non tardaria en desaparecer. E en canto 4s pegadas na neve e aos cabalos
asustados... tratdbase unicamente de rumores sen fundamento que
naceran a consecuencia da caida do meteorito. Pero uns homes serios
non podian ter en conta os rumores dos campesinos, xa que Os
supersticiosos labradores din e cren calquera cousa. Ese foi o veredicto
dos profesores arredor dos dias estranos. S6 un deles, encargado de
analizar duas redomas de po no curso dunha investigacién policial ano e
medio madis tarde, lembrou que a estrana cor da herba fétida era moi
parecida 4 das insoélitas bandas de luz que revelou o fragmento do
meteoro no espectroscopio da Universidade, e ao do glébulo que

atoparan no interior da pedra. Na andlise que o mencionado profesor



levou a cabo, as mostras revelaron ao principio as mesmas bandas
insolitas, ainda que mdis tarde perderon a propiedade.

As arbores floreceron prematuramente arredor da casa de Nahum e
pola noite mexianse ominosamente ao vento. O segundo fillo de
Nahum, Thaddeus, un raparigo de quince anos, xuraba que as 4drbores
se mexian tamén cando non {a vento; pero nin sequera os mais
falabaratos deron creto a isto. Desde logo, no ambiente habia algo raro.
Toda a familia Gardner desenvolveu o costume de quedar escoitando,
ainda que non esperaban ouvir ningin son ao que puidesen dar nome.
O que escoitaban era en realidade resultado de momentos en que a
conciencia parecia desvanecerse neles. Desgraciadamente, eses
momentos eran mais frecuentes a medida que pasaban as semanas, até
que a xente empezou a murmurar que toda a familia Nahum estaba mal
da cabeza. Cando saiu a primeira saxifraga, a sta cor era tamén moi
estrana; non completamente igual ao da herba fétida, pero
indubidablemente afin a ela e igualmente desconecida para calquera que
a vise. Nahum colleu algins gromos e levounos a Arkham para
ensinalos ao editor de La Gagette, pero aquel tipo limitouse a escribir un
artigo humoristico sobre eles, ridiculizando os temores e as
supersticidons dos campesinos. Foi un erro de Nahum contarlle a un
estolido cidaddn a conduta que observaban as bolboretas, tamén de
gran tamano, en relacidon con aquelas saxifragas.

Abril achegou unha especie de tolemia 4s xentes da comarca e
empezaron a deixar de utilizar o camifo que pasaba polos terreos de
Nahum, até abandonalo por completo. Era a vexetacion. Os gomos das
drbores tifian unhas estrafias cores e a través do chan de pedra do patio e
nos prados contiguos medraban unhas plantas que s6 un botdnico

podia relacionar coa flora da rexién. Pero o madis raro de todo era o



colorido, que non correspondia a ningin dos matices que o ollo
humano vira até entén. Plantas e arbustos convertéronse nunha sinistra
ameaza, crecendo insolentemente na stia cromdtica perversion. Ammi e
os Gardner opinaron que as cores tiflan para eles unha especie de
inquietante familiaridade e chegaron 4 conclusiéon de que lles
lembraban ao glébulo que fora descuberto dentro do meteoro. Nahum
labrou e sementou os dez acres de terreo que posuia na parte alta, sen
tocar os terreos que rodeaban a stia casa. Sabia que seria traballo
perdido e tina a esperanza de que aquelas estranas herbas que estaban a
medrar arrincarian toda a pezona do chan. Agora estaba preparado para
calquera cousa, por inesperada que puidese parecer, e afixose 4
sensacién de que preto del habia algo que esperaba ser ouvido. Ao ver
que os vecinos non se achegaban pola sta casa molestouse, desde logo;
pero afectou ainda madis 4 suia esposa. Os mozos non o notaron tanto
porque ian 4 escola todos os dias; pero non puideron evitar decatarse
das murmuraciéons, que os asustaron un pouco, especialmente a
Thaddeus, que era un raparigo moi sensibel.

En maio chegaron os insectos e a propiedade de Gardner
converteuse nun lugar de pesadelo, cheo de zunidos e de seseos. A
maioria daqueles animais tifian un aspecto insélito e movianse dun
xeito moi raro, € 0s seus costumes nocturnos contradician todas as
experiencias anteriores. Os Gardner colleron o habito de manterse
vixiantes durante a noite. Miraban en todas as direcciéns en busca de
algo..., ainda que non podian dicir que era. Foi entén cando
comprobaron que Thaddeus estivera no certo ao falar do que ocorria
coas drbores. A senora Gardner foi a primeira en comprobalo unha
noite que se atopaba na xanela do cuarto contemplando a silueta dunha

arbore que se recortaba contra un ceo iluminado pola lta. As stas pélas



estaban a moverse e non corria o menor sopro de vento. Cousa da seiva,
seguramente. As cousas mdis estrafas resultaban agora normais. Porén,
o seguinte descubrimento non foi obra de ningiin membro da familia
Gardner. Familiarizaronse co anormal até o punto de non se decatar de
moitos detalles. E o que eles non foron capaces de ver foi observado por
un viaxante de comercio de Boston, que pasou por ali unha noite,
ignorante das lendas que corrian pola rexién. O que contou en Arkham
apareceu nun breve artigo publicado por La Gagzette, que todos os
granxeiros, incluido Nahum, se botaron primeiro aos ollos. A noite fora
escura, pero arredor dunha granxa do val, que todo o mundo soubo que
se trataba da granxa de Nahum, a escuridade era menos mesta. Unha
leve ainda que visibel fosforescencia parecia xurdir de toda a vexetacion
e nun momento determinado un anaco daquela fosforescencia
deslizouse furtivamente polo patio que habia preto do celeiro.

Os pastos non parecian sufrir os efectos daquela insélita situacién
e as vacas pacian libremente preto da casa, pero contra finais de maio o
leite empezou a ser malo. Entén Nahum levou as vacas pacer 4s terras
altas e o leite volveu ser bo. Pouco despois, o cambio na herba e nas
follas, que mesmo entén se mantiveron normalmente verdes, puido
apreciarse a simple vista. Todas as hortalizas adquiriron unha cor
agrisada e un aspecto quebradizo. Ammi era agora a Ginica persoa que
visitaba os Gardner, mais as stas visitas foron rareando mais e mais.
Cando pecharon a escola por vacacions, os Gardner quedaron
virtualmente illados do mundo e 4s veces encargaban a Ammi que lles
fixese as stas compras na vila. Continuaban murchando fisica e
mentalmente, e ninguén quedou sorprendido cando circulou a noticia

de que a senora Gardner se volvera tola.



Isto ocorreu en xuno, arredor do aniversario da caida do meteoro, e
a pobre muller empezou a berrar que via cousas no ar, cousas que non
podia describir. No seu desvario non pronunciaba ningtin nome propio,
sendn soamente verbos e pronomes. As cousas movianse e cambiaban e
voaban, e os ouvidos reaccionaban a impulsos que non eran sons por
completo. Nahum non a enviou ao manicomio do condado, senén que
deixou que vagabundeara pola casa mentres fose inofensiva para si
mesma e para os demais. Cando o seu estado empeorou non fixo nada.
Pero cando os mozos empezaron a asustarse e Thaddeus case se
desmaiou ao ver a expresidén do rostro da stia nai ao miralo, Nahum
decidiu encerrala no faiado. En xullo, a sefiora Gardner deixou de falar
e empezou a arrastrarse de poutelas, e antes de terminar o mes, Nahum
decatouse de que a suia esposa era lixeiramente luminosa na escuridade,
tal como ocorria coa vexetacidon dos arredores da casa.

Isto sucedeu un pouco antes de que os cabalos se desen 4 fuga.
Algo espertounos durante a noite e os seus rinchos e couces foran algo
terribel. A mafid seguinte, cando Nahum abriu a porta do cortello, os
animais sairon disparados como alma que leva o demo. Nahum tardou
unha semana en localizar os catro, e cando os atopou viuse obrigado a
matalos porque se volveran tolos e non habia quen os guiase. Nahum
pediulle prestado un cabalo a Ammi para carrexar a herba seca, pero o
animal non quixo achegarse ao celeiro. Piafou, enrabechouse e rinchou,
e ao final tiveron que deixalo no patio, mentres os homes arrastraban o
carro até situalo xunto ao celeiro. Namentres, a vexetacién ia
tomandose gris e quebradiza. Incluso as flores, cuxas cores foran tan
estranas, volvianse grises agora, e a froita era gris e anana e insipida. As
xarifnas e o trevo dourado deron flores grises e deformes, e as rosas, as

arzolas e as malvas do patio dianteiro tifian un aspecto tan horrendo que



Zenas, o maior dos fillos de Nahum, cortounas todas. Ao mesmo tempo
foron morrendo todos os insectos, incluso as abellas que abandonaran
as suas colmeas.

En setembro toda a vexetacion se desfixera converténdose nun po
agrisado, e Nahum temeu que as 4rbores morresen antes de que a
pezona se desvanecese do chan. A sta esposa tifia agora accesos de
furia, durante os cales proferia uns berros terribeis, e Nahum e os seus
fillos vivian nun estado de perpetua tensién nerviosa. Non se trataban
xa con ninguén e cando a escola volveu abrir as stias portas os mozos
non acudiron a ela. Foi Ammi, nunha das stas raras visitas, quen
descubriu que a auga do pozo xa non era boa. Tifia un gusto do demo
que non era exactamente fétido nin exactamente salgado, ¢ Ammi
aconsellou ao seu amigo que furase outro pozo nas terras altas para
utilizalo até que o chan volvese ser bo. Asi e todo, Nahum non fixo o
menor caso daquel consello, xa que chegara inmunizarse contra as
cousas raras e¢ desagraddbeis. El e mais os seus fillos seguiron utilizando
a auga do pozo, bebéndoa coa mesma indiferenza con que comian os
seus escasos e mal cocidos alimentos e coa que realizaban as suas
improdutivas e mondtonas tarefas a través duns dias sen obxectivo.
Habia algo de estélida resignacion en todos eles, como se andasen
noutro mundo entre fileiras de anénimos gardidns cara a un lugar
familiar e seguro.

Thaddeus volveuse tolo en setembro, despois dunha visita ao pozo.
Fora ali cun caldeiro e regresara coas mans baleiras, encollendo e
estendendo os brazos e murmurando algo sobre «as cores moébiles que
hai ali abaixo». Dous tolos nunha familia representaban un grave
problema, pero Nahum portouse con valentia. Deixou que o raparigo se

movese ao seu antollo durante unha semana, até que empezou a



comportarse de xeito perigoso. Daquela encerrouno no faio, fronte o
cuarto que ocupaba a stia nai. O modo en que se gritaban un ao outro
desde detras das stias portas fechadas era algo terribel, especialmente
para o pequeno Merwin, que imaxinaba que a stia nai e o seu irmdan
falaban nalgunha linguaxe aterrecedora que non era deste mundo.
Merwin estaba a converterse nun raparigo perigosamente imaxinativo e
o seu estado empeorou desde que encerraron ao irmdn que fora o seu
mellor compafieiro de xogos.

Case ao mesmo tempo empezou a mortalidade entre o gando. As
aves de curral adquiriron unha cor gris e morreron axifia. Os porcos
engordaron de xeito desordenado e logo empezaron a experimentar
cambios noxentos que ninguén podia explicar. A stia carne non se
podia aproveitar, desde logo, ¢ Nahum non sabia que pensar nin que
facer. Ninguin veterinario rural quixo achegarse 4 sta casa e o de
Arkham quedou francamente desconcertado. A cousa resultaba tanto
mais inexplicdbel por canto aqueles animais non foran alimentados coa
vexetacion empezonada. Logo chegoulles a quenda 4s vacas. Certas
zonas e 4s veces o corpo enteiro apareceron anormalmente inchadas ou
comprimidas, e aqueles sintomas foron seguidos de atroces colapsos ou
desintegraciéns. Nas tltimas fases, que terminaban sempre coa morte,
adquirian unha cor agrisada e un aspecto quebradizo, tal como ocorrera
cos porcos. No caso das vacas non podia falarse de veleno, xa que
estaban encerradas no cortello. Ningunha mordedura dun animal
salvaxe podia inocular o virus, xa que non hai ningin animal terrestre
que poida pasar a través de obsticulos sélidos. Debia de tratarse dunha
enfermidade natural..., ainda que resultaba imposibel conxecturar que
clase de enfermidade producia aqueles resultados arrepiantes. Na época

da colleita non quedaba ningin animal vivo na casa, xa que o gando e as



aves de curral morreran e os cans fuxiran. Os cans, tres en concreto,
desapareceran unha noite e non volveron aparecer. Os cinco gatos
marcharon un pouco antes, pero a sua desaparicién apenas foi notada,
xa que na casa non habia agora ratos e unicamente a sefiora Gardner
sentia certo afecto polos michos.

O 19 de outubro Nahum presentouse na casa de Ammi con novas
espantosas. A morte sorprendera o pobre Thaddeus no seu cuarto do
dtico e fixérao dun xeito que non podia ser contado. Nahum cavara
unha tumba na parte traseira da granxa e metera ali o que atopou no
cuarto. Ali non podia entrar ninguén, xa que a pequena xanela
enreixada e a fechadura da porta estaban intactas, pero o sucedido tifia
moitos puntos de contacto co ocorrido no cortello. Ammi e a stia esposa
consolaron o atribulado granxeiro o mellor que puideron, ainda que
non conseguiron evitar un arreguizo. O horror parecia roldar arredor
dos Gardner e de todo o que tocaban, e a soa presenza dun deles na casa
era como un sopro de rexidéns sen nome. Ammi acompafiou a Nahum ao
seu fogar de moi mala gana e fixo o que puido por acougar os histéricos
saloucos do pequeno Merwin. Zenas non necesitaba ser acougado.
Atopdbase nun estado de completo atordamento e limitdbase a mirar
fixamente un punto indeterminado do espazo e a obedecer o que o seu
pai lle ordenaba. E Ammi pensou que ese estado de abulia era o mellor
que podia ocorrerlle. De cando en cando os berros de Merwin eran
contestados desde o atico, e en resposta a unha mirada interrogadora
Nahum dixo que a stia esposa estaba moi feble. Cando se achegaba a
noite, Ammi apafiouse para marchar, xa que ningdn sentimento de
amizade podia facerlle permanecer naquel lugar cando a vexetacion
empezaba a brillar debilmente e as drbores podian ou non moverse sen

que soprase o vento. Era unha verdadeira sorte para Ammi o feito de



que non fose unha persoa imaxinativa. De selo, de poder relacionar e
reflexionar sobre todos os portentos que o rodeaban, non cabe dubida
de que perderia a cabeza. A hora do crepusculo regresou
apresuradamente 4 sta casa, sentindo resoar terriblemente nos seus
ouvidos os berros da tola e do pequeno Merwin.

Tres dias mdis tarde Nahum presentouse na casa de Ammi moi de
mafd, e en ausencia do seu anfitrién contoulle 4 sefiora Pierce unha
historia horribel que ela escoitou tremendo de medo. Esta vez tratdbase
do pequeno Merwin. Desaparecera. Saira da casa cando xa era de noite
cun farol e un cubo para traer auga, e non regresara. Habia dias que o
seu estado non era normal e asustibase de todo. O pai ouviu un
frenético berro no patio, pero cando abriu a porta e asomou o raparigo
desaparecera. Non se via nin rastro del e en ningures brillaba o farol que
se levara. Naquel momento Nahum creu que o farol e o cubo
desapareceran tamén; pero ao facerse de dia, e ao regreso da stia procura
de toda a noite por campos e bosques, Nahum descubrira unhas cousas
moi raras preto do pozo: unha masa de ferro retorta e medio fundida,
que fora indubidabelmente o farol, e xunto a ela unha asa dobrada
xunto a outra masa de ferro, tamén retorta e a medio fundir, que
correspondia ao caldeiro. Iso foi todo. Nahum imaxinaba o
inimaxindbel. A senora Pierce estaba como atordada e Ammi, cando
chegou 4 casa e ouviu a historia, non puido dar ningunha opinién.
Merwin desaparecera e seria inutil dicirllo 4 xente que vivia naqueles
arredores e que fuxian dos Gardner como da peste. Tan inutil como
dicirllo aos cidadans de Arkham que rian de todo. Thad desaparecera, e
agora desaparecera Merwin. Algo estaba a se arrastrar, esperando ser
visto e ouvido. Nahum non tardaria en morrer e desexaba que Ammi

velase pola stia esposa e por Zenas, se é que o sobrevivian. Todo aquilo



era un castigo dalgunha clase, ainda que Nahum non podia adivifar a
que se debia, xa que sempre vivira no santo temor de Deus.

Durante mais de dias semanas, Ammi non tivo ningunha noticia
de Nahum; e entén, preocupado polo que puidese ocorrer, dominou os
seus temores e efectuou unha visita 4 casa dos Gardner. Da cheminea
non saia fume e por uns instantes o visitante temeu o peor. O aspecto
da granxa era impresionante: herba e follas agrisadas no chan, vinas
caendo en anacos de arcaicas paredes e beirados, e enormes arbores
espidas recortdindose malignamente contra o ceo gris de novembro.
Ammi non puido deixar de notar que se producira un sutil cambio na
inclinacién das pdélas. Pero Nahum estaba vivo, despois de todo. Estaba
moi feble e repousaba nun catre na cocifia de teito baixo, pero
conservaba a lucidez e seguia dando ordes a Zenas. A estancia estaba
mortalmente fria e ao ver que Ammi se estremecia, Nahum berrou a
Zenas que trouxese mdis lefia. A lefia, en realidade, era moi necesaria, xa
que o cavernoso fogar estaba apagado e baleiro, e o vento que se escoaba
pola cheminea abaixo era xeado. De stipeto, Nahum preguntoulle se a
lefia que trouxera o seu o facia sentirse mais comodo, e enton Ammi
decatouse de que ocorrera. Finalmente, a mente do granxeiro deixara de
resistir a intensa presién dos acontecementos.

Interrogando discretamente o seu vecifio, Ammi non conseguiu
por en claro o que lle sucedera a Zenas. «No pozo... Vive no pozo...», foi
todo o que o seu pai dixo.

Daquela o visitante lembrou de supeto a esposa tola e cambiou de
tema. «Nabby? Esta aqui, desde logo...», foi a sorprendida resposta do
pobre Nahum e Ammi non tardou en decatarse de que teria que
investigar por si propio. Deixando o inofensivo granxeiro no seu catre,

colleu as chaves que estaban colgadas detras da porta e subiu os



renxentes chanzos que conducian ao atico. A parte alta da casa estaba
completamente silenciosa e non se ouvia o menor ruido en ningunha
direccién. Das catro portas 4 vista, s6 unha estaba fechada, e nela
probou Ammi varias chaves do feixe que collera. A terceira tentativa a
fechadura virou e Ammi empuxou a porta pintada de branco.

O interior da estancia estaba completamente 4s escuras, xa que a
xanela era moi pequena e estaba medio tapada polas reixas de ferro; e
Ammi non puido ver absolutamente nada. O aire estaba moi viciado e
antes de seguir adiante tivo que entrar noutro cuarto e encher os
pulméns de aire respirdbel. Cando volveu entrar viu algo escuro nun
recuncho, e ao achegarse non puido evitar un berro de espanto. Mentres
gritaba creu que unha nube momentanea tapara a escasa claridade que
penetraba pola xanela e un segundo despois sentiuse rozado por unha
espantosa corrente de vapor. Unhas estrafias cores danzaron ante os
seus ollos e se o horror que experimentaba naqueles momentos non lle
impedise coordinar as ideas lembraria o glébulo que o martelo de
xedlogo esmagara no interior do meteorito, e a malsa vexetacién que
medrara durante a primavera. Pero, no estado en que se achaba, sé
puido pensar na horribel monstruosidade que tifia enfronte, e que sen
ningunha dubida compartira a descofiecida sorte do mozo Thaddeus e
do gando. Pero o mdis terribel de todo era que aquel horror se movia
lenta e visibelmente mentres continuaba esnaquizandose.

Ammi non me deu mdis detalles daquela escena, pero a forma da
esquina non volveu aparecer no seu relato como un obxecto que se
movese. Hai cousas que non poden ser mencionadas, e o que se fai por
humanidade é 4s veces cruelmente xulgado pola lei. Comprendin que
naquela estancia do faio non quedou nada que se movese e que non

deixar ali nada capaz de moverse debeu de ser algo horripilante e capaz



de carrexar un tormento eterno. Calquera, non tratdndose dun estélido
granxeiro, se esvaeceria ou tolearia, pero Ammi volveu cruzar o limiar
da porta pintada de branco e encerrou o espantoso segredo detrds del.
Agora debia ocuparse de Nahum; este tina que ser alimentado e
atendido, e trasladado a algin lugar onde puidesen coidalo.

Cando empezaba a baixar a escura escaleira, Ammi ouviu un
estrépito debaixo del. Mesmo lle pareceu ouvir un berro e lembrou
nerviosamente a corrente de vapor que o rozara mentres se achaba no
cuarto do 4tico. Oprimido por un vago temor, ouviu mdis ruidos
debaixo. Indubidabelmente estaban a arrastrar algo pesado, e a0 mesmo
tempo ouviase un son ainda mais desagradabel, como o que produciria
unha forte succién. Sentindo aumentar o seu terror, pensou no que vira
no atico. Santo ceo! En que fantastico mundo de pesadelo penetrara?
Non se atreveu a avanzar nin a retroceder, e permaneceu inmobil,
tremendo, na negra curva do relanzo da escaleira. Cada detalle da
escena estalaba de novo no seu cerebro.

De stupeto ouviuse un frenético rincho proferido polo cabalo de
Ammi, seguido decontado por un ruido de cascos que falaba dunha
precipitada fuxida. Logo dun intre, cabalo e carruaxe estaban féra do
alcance do ouvido, deixando o asustado Ammi, inmoébil na escura
escaleira, a tarefa de conxecturar que podia impulsalos a desaparecer tan
repentinamente. Pero aquilo non foi todo. Produciuse outro ruido féra
da casa. Unha especie de chapucar na auga..., debera de vir do pozo.
Ammi deixara a Hero desatado preto do pozo e algtin animalino debera
de meterse entre as stas patas, asustandoo, e deixdndose caer despois no
pozo. E a casa seguia brillando cunha palida fosforescencia. Meu Deus!
Que antiga era a casal A maior parte dela edificada antes de 1670, e o

tellado holandés mais tarde de 1730.



Naquel momento ouviuse o ruido de algo que se arrastraba polo
chan da planta baixa e Ammi apertou con forza o pau que collera no
dtico sen ninguin proposito determinado. Procurando dominar os seus
nervios, terminou o seu descenso e dirixiuse 4 cocifia. Pero non chegou
a ela, xa que o que buscaba non estaba xa ali. Saira ao seu encontro e até
certo punto estaba ainda vivo. Se se arrastrara ou se fora arrastrado por
forzas externas, é cousa que Ammi non pode dicir; pero a morte tomara
parte niso. Todo ocorrera durante a tltima media hora, pero o proceso
de desintegracién estaba xa moi avanzado. Habia ali unha horribel
fraxilidade, debida ao quebradizo da materia, e do corpo desprendianse
fragmentos secos. Ammi non puido tocalo, limitdndose a contemplar
arrepiado a retorta caricatura do que fora un rostro. «Que pasou,
Nahum..., que pasou?», murmurou, e os gretados e tumefactos beizos
apenas puideron murmurar unha resposta final.

«Nada..., nada...; a cor... queima...; frio e hiimido, pero queima...;
vive no pozo..., vino..., unha especie de fume... igual que as flores da
pasada primavera...; o pozo brilla pola noite... levou a Thad, e a Merwin,
e a Zenas..., todas as cousas vivas...; zuga a vida de todas as cousas...;
naquela pedra tivo que chegar naquela pedra...; esmagarona...; era a
mesma cot..., a mesma, como as flores e as plantas...; ten que haber
mais...; creceron..., vino esta semana...; tivo que darlle forte a Zenas...;
era un mozo forte, cheo de vida...; golpéalle a un a mente e logo
apodérase del...; queima moito...; na auga do pozo...; non poden sacalo
de ali..., afogalo... Levou tamén a Zenas...; tifias razon...; a auga esta
enmeigada... Como estd Nabby, Ammil... A mina cabeza non
funciona...; non sei canto hai que non lle subin comida...; a cousa
atacouna tamén a ela...; a cor...; o seu rostro ten a mesma cor polas

noites..., € a cor queima e sorbe; procede dalgiin lugar onde as cousas



non son como aqui...; un dos profesores dixoo...; tifia razén, mira,
Ammi, est a sorber mais..., sorbendo a vida...»

Pero iso foi todo. A cousa que falara non podia falar mais porque se
encolleu completamente. Ammi cubriuno cun mantel a cadros brancos
e vermellos e saiu da casa pola porta traseira. Rubiu pola aba que
conducia 4s terras altas e regresou ao seu fogar polo camifio do Norte e
os bosques. Non puido pasar xunto ao pozo do o que fuxira o seu
cabalo. Mirou cara ao pozo a través dunha xanela e lembrou o chapuzar
que ouvira..., o chapuzar de algo que se mergullara no pozo despois do
que fixera co pobre Nahum...

Cando Ammi chegou 4 stia casa atopouse con que o cabalo e a
carruaxe o precederan. A sta esposa agarddbao chea de ansiedade.
Despois de tranquilizala, sen darlle ningunha explicacion, dirixiuse a
Arkham e notificou 4s autoridades que a familia Gardner xa non existia.
Non entrou en detalles, limitdndose a falar das mortes de Nahum e de
Nabby. A de Thaddeus era xa cofiecida, e dixo que a causa da morte
parecia ser a mesma estrafia doenza que atacara o gando. Tamén dixo
que Merwin e Zenas desapareceran. Na xefatura de policia
interrogdrono un bo anaco e ao final viuse obrigado a acompanar a tres
axentes 4 granxa de Gardner, xuntamente co fiscal, o médico forense e o
veterinario que atendera os animais enfermos. Ammi foi con eles de moi
mala gana, xa que a tarde estaba moi avanzada e temia que a noite o
collese naquel lugar maldito, ainda que era un consolo saber que ia estar
acompanado de tantos homes.

O seis homes montaron nun carro, seguindo a carruaxe de Ammi, e
chegaron 4 granxa por volta das catro. Malia que os axentes estaban
afeitos a presenciar espectaculos arrepiantes, todos se estremeceron 4

vista do que atoparon debaixo do mantel a cadros vermellos e brancos, e



no cuarto do atico. O aspecto da granxa, coa stia desolacion gris, era xa
bastante terribel, pero aqueles dous obxectos retortos excedian toda
medida de horror. Ninguén puido contemplalos madis alé6 dun par de
segundos, e mesmo o médico forense admitiu que ali habia moi pouco
que examinar. Podian analizarse unhas mostras, desde logo, de modo
que el mesmo encargouse de tomalas..., e ao parecer aquelas mostras
provocaron o mais grande crebacabezas con que se enfrontase nunca o
laboratorio da Universidade. Baixo o espectroscopio, as mostras
revelaron un espectro descofiecido, moitas de cuxas bandas eran iguais
que as que revelara o estrano meteoro ao ser analizado. A propiedade de
emitir aquel espectro desvaneceuse nun mes, e o po consistia
principalmente en fosfatos e carbonatos alcalinos.

Ammi non lles falaria do pozo de saber que ian actuar
inmediatamente. Achegdbase a posta de sol e estaba ansioso por
marchar de ali. Pero non puido evitar o dirixir miradas nerviosas ao
pozo, cousa que foi observada por un dos policias, quen o interrogou.
Ammi admitiu que Nahum tifia medo de algo que estaba escondido no
pozo... até o punto de que non se atreveu a comprobar se Merwin ou
Zenas caeran dentro. A policia decidiu baleirar o pozo e exploralo
decontado, de modo que Ammi tivo que agardar, trémulo, mentres o
pozo era baleirado caldeiro a caldeiro. A auga fedia dun xeito
insoportdbel e os homes tiveron que tapar o nariz cos seus panos para
poder terminar a angueira. Menos mal que o traballo non foi tan longo
como creran, xa que o nivel da auga era sorprendentemente baixo. Non
¢ necesario falar con demasiados detalles do que atoparon. Merwin e
Zenas estaban ali os dous, ainda que os seus restos eran principalmente
esqueléticos. Habia tamén un pequeno ano e un can grande no mesmo

estado de descomposicidn, aproximadamente, e certa cantidade de ésos



de animais madis pequenos. A lama do fondo parecia inexplicabelmente
porosa e un home que baixou atado a unha corda, provisto dunha longa
pértega atopouse con que podia afundir a pértega na lama en toda a sta
lonxitude sen atopar ningtn obstdculo.

A noite estaba a botarse enriba e entraron na casa en busca de
farois. Logo, cando viron que non podian sacar nada mais do pozo,
volveron entrar na casa e conversaron na antiga sala de estar mentres a
intermitente claridade dunha espectral media lta iluminaba a intervalos
a gris desolacién do exterior. Os homes estaban francamente perplexos
ante aquel caso e non podian atopar ningin elemento convincente que
relacionase as estrafias condicidons dos vexetais, a descofiecida
enfermidade do gando e das persoas, e as inexplicdbeis mortes de
Merwin e Zenas no pozo. Quviran os comentarios e os rumores da
xente, abofé, pero non podian crer que ocorrese algo contrario 4s leis
naturais. Era evidente que o meteoro empezonara o chan, pero a
enfermidade de persoas e animais que non comeran nada que medrara
naquel chan era outra cousa. Tratdbase da auga do pozo? Posibelmente.
Non seria mala idea analizala. Pero por que singular tolemia se botaron
os dous raparigos ao pozo? Actuaran dun xeito moi similar e os seus
restos demostraban que os dous padeceran por mor da morte crebadiza
e gris. Por que todas as cousas se volvian grises e crebadizas?

O fiscal, sentado xunto a unha xanela que daba ao patio, foi o
primeiro en se decatar da fosforescencia que habia arredor do pozo. A
noite caera por completo e os terreos que rodeaban a granxa parecian
brillar debilmente cunha luminosidade que non era a dos raios da lua.
Porén, aquela nova fosforescencia era algo definido e distinto, e parecia
xurdir do negro buraco como a claridade apagada dun faro,

reflectindose amortecida nas pequenas charcas que a auga baleirada



formara no chan. A fosforescencia tifia unha cor moi rara e mentres
todos os homes se achegaban 4 xanela para contemplar o fenémeno,
Ammi lanzou unha violenta exclamacién. A cor daquela fantasmal
fosforescencia resultdballe familiar. Viraa antes e sentiuse cheo de
temor ante o que podia significar. Viraa naquel horrendo glébulo
quebradizo habia dous verédns, viraa na vexetacién durante a primavera
e crera vela por un instante aquela mesma mand contra a pequena
xanela enreixada do cuarto horribel do 4tico, onde ocorreran cousas
que non tinan explicacion. Brillara ali por espazo dun segundo e unha
espantosa corrente de vapor rozdrao..., e logo o pobre Nahum fora
arrastrado por algo daquela cor. Nahum dixérao ao final..., dixera que
era como o glébulo e as plantas. Despois produciuse a fuga no patio e o
chapuzar no pozo..., e agora aquel pozo estaba a proxectar 4 noite un
palido e terribel reflexo da mesma diabélica cor.

Unha proba firme da viveza mental de Ammi é que naquel
momento de suprema tensidon sentiuse intrigado por algo que era
fundamentalmente cientifico. Preguntouse como era posibel recibir a
mesma impresién dunha corrente de vapor deslizdindose en pleno dia
por unha xanela aberta ao ceo matinal e dunha fosforescencia nocturna
proxectindose contra a negra e abatida paisaxe. Non era loxico...,
resultaba antinatural... E entén lembrou as ultimas palabras
pronunciadas polo seu desgraciado amigo: «Procede dalgan lugar onde
as cousas non son como aqui..., un dos profesores dixoo...»

Os tres cabalos que se atopaban no exterior da casa, atados a unhas
drbores xunto ao camino, estaban agora rinchando e couceando
freneticamente. O condutor do carro dirixiuse cara 4 porta para ver que

sucedia, pero Ammi apoiou unha man no seu ombreiro.



—Non saia vostede —murmurou—. Non sabemos o que pasa ai
féra. Nahum dixo que no pozo vivia algo que zugaba a vida. Dixo que
era algo que xurdira dunha béla redonda como a que vimos dentro do
meteorito que caeu aqui hai mais dun ano. Dixo que queimaba e sorbia,
e que era unha nube de cor como a fosforescencia que agora sae do
pozo, e que ninguén pode saber o que é. Nahum cria que se alimentaba
de todo o vivo e afirmou que o viu a pasada semana. Ten que ser algo
caido do ceo, igual que o meteorito, tal como dixeron os profesores da
Universidade. A sta forma e os seus actos non tefien nada que ver co
mundo de Deus. E algo que procede do mais alé.

De modo que o home detivose, indeciso, mentres a fosforescencia
que saia do pozo se tornaba mdis intensa e os cabalos couceaban e
rinchaban con maior nerviosismo. Foi en verdade un momento
arrepiante, cos restos monstruosos de catro persoas —dtias na mesma
casa e duias no pozo—, e aquela desconecida iridescencia que xurdia das
lamacentas profundidades. Ammi fechara o paso ao condutor do carro
levado por un repentino impulso, esquecendo que a el mesmo non lle
sucedera nada despois de ser rozado por aquela horrenda columna de
vapor no cuarto do 4tico, pero non se arrepentia de facelo. Ninguén
podia saber o que habia aquela noite no exterior; ninguén podia
conecer a natureza dos perigos que podian asexar a un home enfrontado
cunha ameaza completamente desconecida.

De supeto, un dos policias que estaba na xanela proferiu unha
exclamacién. Os demais quedaron mirando para el e logo seguiron a
direccion dos ollos do seu companeiro. Non habia necesidade de
palabras. O que habia de discutibel nas murmuraciéns dos campesifios
xa non poderia ser discutido de ai en diante, porque ali habia seis

testemunas de excepcidén, media ducia de homes que, polas suas



profesidns, non crian mais que o que vian cos seus propios ollos. Ante
todo é necesario deixar sentado que a aquela hora da noite non sopraba
vento. Pouco despois empezou a soprar, pero naquel intre o ar estaba
completamente quedo. E, con todo, no medio daquela tensa e absoluta
calma, as arbores do patio estaban a se mover. Movianse morbosa e
espasmodicamente, axitando as suas polas espidas en convulsivas e
epilépticas sacudidas, cara 4s nubes banadas pola luz da laa; rabuniando
con impotencia o ar inmobil, como empuxadas por unha misteriosa
forza subterranea que ascendia desde debaixo das negras raices.

Por espazo duns segundos todos os homes reunidos na granxa de
Gardner contiveron o alento. Logo, unha nube mdis escura que as
demais velou a lda, e a silueta das axitadas podlas disipouse
momentaneamente. Naquel instante un berro de espanto escapou de
todas as gorxas, xa que o horror non se desvaneceu coa silueta, e nun
pavoroso momento de escuridade madis profunda os homes viron
retorcerse na copa da mais alta das arbores, un milleiro de diminutos
puntos fosforescentes, brillando como o lume de San Telmo ou como as
linguas de lume que descenderon sobre as cabezas dos Apdstolos o dia
de Pentecostés. Era unha monstruosa constelacion de luces
sobrenaturais, como un enxame de lucects necréfagos bailando unha
infernal zarabanda sobre unha brafia maldita; e a stia cor era a mesma
que Ammi chegara a reconecer e a temer. Namentres, a fosforescencia
do pozo faciase cada vez mdis brillante, infundindo nos homes reunidos
na granxa unha sensaciéon de anormalidade que anulaba calquera imaxe
que as sias mentes conscientes puidesen formar. Xa non brillaba: estaba
escodndose cara a féra. E mentres a informe corrente de cor

indescritibel abandonaba o pozo, parecia flotar directamente cara ao ceo.



O veterinario estremeceuse e achegouse 4 porta para botar a dobre
barra. Ammi estaba tamén moi impresionado e tivo que limitarse a
sinalar coa man, por falta de voz, cando quixo chamar a atencién dos
demais sobre a crecente luminosidade das arbores. Os rinchos dos
cabalos convertéronse en algo espantoso, pero nin un sé daqueles
homes aventurouse a sair por nada do mundo. O brillo das 4rbores foi
en aumento, mentres as suas inquietas polas parecian estenderse mais e
madis cara & verticalidade. De supeto produciuse unha intensa
conmocién no camino, e cando Ammi alzou a ldmpada para que
proxectase un pouco madis de claridade ao exterior, comprobaron que os
frenéticos cabalos romperan as stias ataduras e fuxian enlouquecidos co
carro.

A impresién serviu para soltar varias linguas e intercambiaronse
inquietos murmurios.

—Esténdese sobre todas as cousas organicas que hai por aqui —
murmurou o médico forense.

Ninguén contestou, pero o home que baixara ao pozo aventurou a
opinién de que a stia pértega debera de remover algo intanxibel.

—Foi algo horrendo —engadiu—. Non habia fondo de ningunha
clase. Unicamente lama e burbullas, e a sensacién de algo oculto
debaixo...

O cabalo de Ammi seguia couceando e rinchando
desesperadamente no camifo exterior e case afogou o débil son da voz
do seu dono mentres este murmuraba as stas reflexiéns desordeadas.

—Saiu daquela pedra..., foi medrando e alimentandose de todas as
cousas vivas...; alimentdbase delas, alma e corpo... Thad e Merwin,

Zenas e Nabby... Nahum foi o ultimo... Todos beberon auga do...



Apoderouse deles... Chegou do mdis ald, onde as cousas non son como
aqui..., e agora regresa ao lugar de onde procede...

Naquel momento, mentres a columna de cor desconecida brillaba
con intensidade subita e empezaba a trenzarse con fantdsticas
suxestions de forma que cada un dos espectadores describiu mais tarde
dun modo distinto, o desgraciado Hero proferiu un ouveo que ningtin
home ouvira nunca sair da gorxa dun cabalo. Todos os que estaban na
casa taparon os ouvidos, e Ammi apartouse da xanela arrepiado. Cando
mirou de novo cara ao exterior, o pobre animal xacia inerte no chan
banado pola luz da lta entre as estaladas varas da carruaxe. E ali quedou
até que o enterraron ao dia seguinte. Pero o momento presente non
permitia entregarse a lamentacidns, xa que case no mesmo instante un
dos policias chamoulles silenciosamente a atencidén sobre algo terribel
que estaba a suceder no interior do cuarto onde se atopaban. Onde non
alcanzaba a claridade da lampada podia verse unha fosforescencia feble
que empezara a invadir toda a estancia. Brillaba no chan de tdboas e na
alfombra gastada, e resplandecia feblemente nos marcos das pequenas
xanelas. Corria dun lado para outro, enchendo portas e mobles. A cada
momento faciase madis intensa e ao final fixose evidente que as cousas
vivas debian abandonar decontado aquela casa.

Ammi mostroulles a porta traseira e o camifio que conducia as
terras altas. Avanzaron con paso inseguro, como somnambulos, e non se
atreveron a mirar atrds até que chegaron ao camino do Norte. Ningun
deles ousaria pasar polo camino que discorria xunto ao pozo... Cando
miraron atras, cara ao val e a distante granxa de Gardner, contemplaron
un especticulo arrepiante. Toda a granxa brillaba coa espantosa e
desconecida cor; arbores, edificacions e mesmo a herba que non fora

transformada ainda en quebradiza e gris. As poélas estaban todas



estendidas cara ao ceo, coroadas con linguas de lume, e radiantes pingas
do mesmo monstruoso lume ardian encima da casa, do celeiro e dos
alpendres. Era unha escena dunha visién de Fusell, e sobre todo o resto
reinaba aquela bebedeira de luminoso amorfismo, aquel estrafio arco iris
de misterioso veleno do pozo..., fervendo, saltando, alustrando e
gurgullando malignamente no seu cosmico cromatismo irreconecibel.

Logo, de supeto, a cousa horrenda saiu disparada verticalmente
cara ao ceo, como un foguete ou un meteoro, sen deixar ningun rastro
detrds dela e desaparecendo a través dun redondo e curiosamente
simétrico buraco aberto nas tellas, antes de que ningin dos homes
puidese expresar o seu abraio. Ningun espectador poderia esquecer
nunca aquel espectiaculo, e Ammi quedou mirando estupidamente o
camifio que seguiu a cor até mesturarse coas estrelas da Via Lactea. Pero
a sua mirada foi atraida decontado cara 4 terra polo estrépito que
acababa de producirse no val. Fora un balbordo e non unha explosion,
como afirmaron algtins dos compofientes do grupo. Pero o resultado foi
o mesmo, xa que nun calidoscédpico instante a granxa e os seus
arredores pareceron estoupar, enviando cara ao cénit unha nube de
fragmentos coloreados e fantasticos. Os fragmentos esvaecéronse no ar,
deixando unha nube de vapor que ao cabo dun segundo tamén se
esvaeceu. Os abraiados espectadores decidiron que non pagaba a pena
esperar a que volvese sair a lia para comprobar os efectos daquel
cataclismo na granxa de Nahum.

Demasiado asustados mesmo para aventurar algunha teoria, os sete
homes regresaron a Arkham polo camifio do Norte. Ammi estaba peor
que os seus companeiros e suplicoulles que o acompanasen até a sta
casa no canto de dirixirse directamente 4 vila. Por nada do mundo

cruzaria o bosque sé a aquela hora da noite. Estaba mais asustado que os



demais porque sufrira unha impresién que os outros se aforraran, e
sentiase oprimido por un temor que por espazo de moitos anos non se
atreveu a mencionar. Mentres o resto dos espectadores naquel
tempestuoso outeiro volveran os seus rostros ao camino, Ammi mirara
cara a atrds por un instante para contemplar o sombrizo val de
desolacion ao que tantas veces acudira. E vira algo que se alzaba
debilmente para afundirse de novo no lugar desde o cal o informe
horror saira disparado cara ao ceo. Era soamente unha cor..., ainda que
non era ningunha cor da nosa Terra nin dos ceos. E porque Ammi
recofieceu aquela cor e soubo que os seus ultimos e febles restos debian
de seguir ocultos no pozo, nunca estivo completamente ben da cabeza
desde enton.

Ammi non se achegaria a aquel lugar por nada do mundo. Hai
corenta e catro anos que aconteceron os feitos que acabo de narrar, pero
Ammi non volveu pisar aquelas terras e alégralle saber que axifna
quedaran anegadas polas augas. Tamén a min me alegra a idea, xa que
non me gustou nada ver como cambiaba de cor a luz do sol ao reflectirse
naquel abandonado pozo. Espero que a auga sexa sempre moi profunda,
pero ainda que asi sexa nunca a beberei. Non creo que regrese 4 rexién
de Arkham. Tres dos homes que estiveron con Ammi volveron ao dia
seguinte para ver as ruinas 4 luz do dia, pero en realidade non habia tal,
unicamente os tixolos da cheminea, as pedras da adega, algins restos
minerais e metdlicos, e a boca daquel nefando pozo. A excepcién do
cabalo de Ammi, que enterraron aquela mesma man4, e da carruaxe,
que non tardaron en devolver ao seu dono, todas as cousas que tiveran
vida desapareceran. S6 quedaban cinco acres de deserto poeirento e
agrisado, e desde entdn non creceu naqueles terreos nin unha herba. Na

actualidade parece como unha gran mancha comida polo 4cido no



medio dos bosques e campos e os poucos que se atreveron a achegarse
por ali a pesar das lendas campesinas déronlle o nome de <«baldio
maldito».

As lendas campesifias son moi estranas e poderian ser mesmo mais
estrafias se os homes da cidade e os quimicos universitarios tivesen o
interese suficiente para analizar a auga daquel pozo esquecido, ou o po
gris que ningun vento parece dispersar. Os botanicos poderian estudar
tamén a sorprendente flora que medra nos limites daqueles terreos, xa
que deste xeito poderian confirmar ou refutar o que di a xente: que a
zona empezonada estd a se estender aos poucos, quizais un par de
centimetros ao ano... A xente di que a cor da herba que medra naqueles
arredores non ¢ o que lle corresponde e que os animais salvaxes deixan
estrafias pegadas na neve cando chega o inverno. A neve non parece
callar tanto no baldio maldito como noutros lugares. Os cabalos —os
poucos que quedan nesta época motorizada— pdfiense nerviosos no
silencioso val e os cazadores non poden achegarse cos seus cans ds
inmediaciéns do baldio maldito.

Din tamén que as influencias mentais son moi malas, e que todos
os que trataron de estabelecerse ali, estranxeiros na stia inmensa
maioria, tiveron que marchar acosados por estrafias fantasias e sonos.
Ningun viaxeiro deixou de experimentar unha sensaciéon de estrafieza
naqueles profundos vales, e os artistas tremen mentres pintan uns
bosques cuxo misterio ¢ tanto da mente como da vista. E eu mesmo
estou sorprendido da sensacién que me produciu o meu Unico paseo
solitario por aqueles lugares antes de que Ammi me contase a sua
historia.

Non me pregunten a mifa opinién. Non sei: isto é todo. A tnica

persoa que podia ser interrogada sobre os dias estrafios ¢ Ammi, xa que



a xente de Arkham non quere falar deste asunto, e os tres profesores
que viron o meteorito e o seu coloreado glébulo estdn mortos. Habia
outros globulos? Probabelmente. Un deles conseguiu alimentarse e
fuxir, en tanto que outro non puidera alimentarse dabondo e
continuaba no pozo... Os campesifios din que a zona empezonada medra
un par de centimetros cada ano, de modo que talvez existe algun tipo de
crecemento ou de alimentacion mesmo agora. Pero, sexa o que sexa o
que haxa ali, ten que verse trabado por algo, xa que de non ser asi
estenderiase rapidamente. Estd atado 4s raices daquelas arbores que
rabunan o ar?

O que ¢, sé Deus o sabe. En termos de materia, supono que a cousa
que Ammi describiu pode ser chamada un gas, pero aquel gas obedecia
a unhas leis que non son do noso cosmos. Non era froito dos planetas e
soles que brillan nos telescopios e nas placas fotograficas dos nosos
observatorios. Non era ningun sopro dos ceos cuxos movementos e
dimensiéns miden os nosos astronomos ou consideran demasiado
vastos para ser medidos. Non era mdis que unha cor xurdida do
espazo..., un pavoroso mensaxeiro duns reinos do infinito situados mais
alé da Natureza que nds cofiecemos; duns reinos cuxa simple existencia
aparva o cerebro coas inmensas posibilidades extracésmicas que ofrece
4 nosa imaxinacion.

Dubido moito de que Ammi me mentise dun xeito consciente e
non creo que a sua historia sexa o relato dunha mente exasperada, como
supén a xente da cidade. Algo terribe chegou aos outeiros e vales con
aquel meteoro, e algo terribel, ainda que ignoro en que medida, segue
estando ali. Alégrame pensar que todos aqueles terreos quedaran
alagados polas augas. Namentres, espero que non lle suceda nada a

Ammi. Viu tanto da cousa..., e a sua influencia era tan insidiosa... Por



que non foi capaz de marchar a vivir a outra parte? Ammi é un ancian
moi simpdtico e moi boa persoa, e cando a brigada de traballadores
comece a sua angueira teflo que escribir ao enxeneiro xefe para que non
o perda de vista. Desgustariame lembralo como unha gris, retorta e

quebradiza monstruosidade das que turban cada dia mdis o meu sono.




O DESCENDENTE

[The Descendant escribiuse en 1927 e publicouse por primeira vez no

xornal Leaves, en 1938, pouco despois da morte do autor.]

o escribir o que o doutor me di no meu leito de morte, o0 meu
medo mais arrepiante é que o home estea equivocado. Supono
que me enterraran a semana que vén. Porén...

En Londres hai un home que berra cando tanxen as campas da
igrexa. Vive sé co seu gato de raias en Gray’s Inn e a xente considérao
un tolo inofensivo. O seu cuarto estd ateigado de libros pueris e sen
interese, e hora tras hora trata de abstraerse nas stias paxinas. Todo o
que quere nesta vida é non pensar. Por algunha razén, pensar resultalle
espantoso e foxe como da peste de canto poida excitar a sua
imaxinacion. E moi fraco e gris, e esta cheo de engurras, pero hai quen
afirma que non ¢ tan vello como aparenta. O medo cravou nel as sutas
gadoupas espantosas e o menor ruido fai que se sobresalte cos ollos moi
abertos e a fronte perlada de suor. Os amigos e companeiros evitano
porque non quere contestar as suas preguntas. Os que o coneceron

noutro tempo como erudito e esteta din que d4 mégoa velo agora.



Deixou de andar con eles hai anos e ninguén sabe con seguridade se
abandonou o pais ou simplemente desapareceu nalgin canellén escuro.
Hai xa unha década que se instalou en Gray’s Inn e non quixo dicir de
onde vifiera, até a noite en que o mozo Williams mercou o
Necronomicon.

Williams era un sonador e s6 tina vinte e tres anos. Cando se
mudou 4 casa antiga, percibiu no home engurrado e gris do cuarto
vecino algo estrano, un sopro de vento césmico. Obrigouno a admitir a
sua amizade cando os vellos amigos non se atreveron a lle impor a sua, e
marabillouse ante o espanto que dominaba a aquel home ltgubre e
murcho que observaba e escoitaba. Porque ninguén podia dubidar que
andase sempre vixiando e escoitando.

Vixiaba e escoitaba coa mente mdis que coa vista e o ouvido, e
loitaba cada pouco por afogar algunha cousa na sta incesante lectura de
alegres e insipidas novelas. E cando as campds da igrexa empezaban a
tanxer, tapaba os ouvidos e gritaba, e o gato gris que vivia con el
miafiaba ao unisono, até que se apagaba reverberando o tltimo tanxido.

Pero por moito que Williams o tentaba, non conseguia que o seu
vecino lle falase de nada profundo ou oculto. O ancidn non vivia de
acordo co seu aspecto e a sua conduta, sendn que finxia un sorriso e un
ton livian, e parolaba febril e frenético sobre alegres trivialidades. A sta
voz elevdbase cada pouco até que acababa nun falsete afrautado e
incoherente. As suas intranscendentes observaciéns amosaban con
claridade que os seus cofiecementos eran profundos e serios. A
Williams non lle sorprendeu ouvilo contar que estivera en Harrow e en
Oxford. Mdis tarde descubriu que era nada menos que lord Northam,
de cuxo antigo castelo hereditario na costa de Yorkshire tantas historias

estrafas se contaban. Pero cando Williams quixo facelo falar do seu



castelo e da sta suposta orixe romana, el negou que houbese nada féra
do normal nel. Mesmo deixou escapar unha risifia frouxa cando saiu o
tema dun suposto segundo nivel de criptas cavadas na rocha viva do
precipicio que mira ao Mar do Norte.

Asi andaban as cousas, até a noite en que Williams volveu 4 casa co
Necronomicon, do arabe tolo Abdul Alhazred. Conecia a existencia deste
libro desde os dezaseis anos, cando a sta incipiente paixén polo insdélito
o levara a facerlle estrafnas preguntas a un vello e corcovado libreiro de
Chandos Street. Sempre se preguntou por que os homes palidecian
cada vez que falaban do libro. O vello libreiro contaralle que sé se sabia
que sobrevivisen cinco exemplares aos decretos dos sacerdotes e
lexisladores, e que todos eles estaban gardados baixo chave, con
medorento coidado, por parte dos conservadores que se atreveron a
iniciar a lectura dos seus odiosos e negros caracteres. Pero agora, 4 fin,
non s6 descubrira un exemplar accesibel, senén que o fixera seu por un
prezo de risa. Atoparao na tenda dun xudeu no barrio misero de Clare
Market, onde adoitaba comprar cousas estrafas e case lle pareceu que o
vello sorria por baixo da da sta barba enguedellada no momento do seu
gran descubrimento. A voluminosa cuberta de pel con peche de laton
era ben visibel e o seu prezo absurdamente baixo.

Unha simple mirada ao seu titulo abondou para sumilo no delirio e
algins dos diagramas insertos no texto redactado nun latin vago
espertaron os recordos mais tensos e inquietantes no seu cerebro.
Comprendeu que era absolutamente necesario levar 4 casa o pesado
volume e empezar a descifralo, e saiu da libraria con tanta precipitacién,
que o vello xudeu deixou escapar unha turbadora risina ao velo sair.
Pero unha vez no seu cuarto, descubriu que a letra denegrida e o estilo

degradado eran demasiado para os seus conecementos linguisticos, asi



que foi ver, non moi convencido, o estrafiamente asustado amigo para
pedirlle axuda naquel latin deformado e medieval. Atopou a lord
Northam dicindolle parvadas ao seu gato de raias, e ao entrar o mozo
sobresaltouse. Arreguizouse son violencia ao ver o libro e esvaeceuse
cando Williams lle leu o titulo. Ao recuperar o conecemento, contoulle
a sua historia. Faloulle da sta fantastica tolemia con murmurios
frenéticos, para que o seu amigo non tardase en queimar o libro e
esparexer as suas cinzas.

Sen dubida houbo algiin erro ao principio, murmurou lord
Northam, pero nada ocorreria se el non fose tan lonxe nas suas
exploraciéns. Era o décimo noveno barén dunha estirpe cuxos
principios se remontaban de forma inquietante ao pasado, a un pasado
incribelmente afastado, se habia que facer caso 4 vaga tradicién, xa que
certas historias familiares situaban as stias orixes nos tempos anteriores
aos saxdns, en que certo Luneus Gabinius Capito, tribuno militar da
Terceira Lexiéon Augusta, entdn acantonada en Lindus, na Britania
romana, fora deposto sumariamente do seu mando por participar en
determinados ritos que non gardaban relacién con ningunha das
relixidons conecidas. Gabinius, dician os rumores, acudira 4 caverna do
cantil onde se reunian xentes estranas e facian o Signo Antigo polas
noites. Xentes estrafias a quen os britanos non conecian nin miraban
mdis que con temor, sobreviventes dun gran pais de Occidente que se
afundira, deixando s6 as illas cos seus megalitos e os seus circulos e
santuarios, dos que o madis grande era Stonehenge. Non se sabia canto
habia de certo, naturalmente, na lenda que atribuia a Gabinius a
construcion dunha fortaleza inexpugnabel sobre unha cova prohibida e
a fundacién dunha estirpe que nin pictos, nin saxéns, nin daneses, nin

normandos foron quen de exterminar; ou na ticita suposiciéon de que da



devandita estirpe naceu o intrépido companeiro e lugartenente do
Principe Negro, a quen Eduardo III deu o titulo de barén de Northam.
Non se tifia certeza sobre estas cousas. Asi e todo, faldbase delas a
miudo e en verdade, a torre da homenaxe de Northam pareciase de
maneira alarmante ao muro de Hadriano. De pequeno, lord Northam
tivera estrafios sonos cada vez que durmia nas partes mais antigas do
castelo, e adquirira o habito de contemplar retrospectivamente, a través
da stia memoria, escenarios neboentos e pautas e impresions alleas por
completo 4s stas experiencias da vixilia. Converteuse nun sonador a
quen a vida resultaba insulsa e pouco satisfactoria, nun explorador de
estrafas rexions e relacidons noutro tempo familiares, pero que non se
atopaban en ningunha das rexiéns visibeis da Terra.

Dominado pola impresiéon de que o noso mundo tanxibel ¢ s6 un
dtomo dun tecido inmenso e sinistro, e que descofiecidas potencias
premen e penetran a esfera do conecido en cada punto, Northam,
durante a stia mocidade e na primeira etapa da stia madurez, apurou,
unha tras outra, as fontes da relixién formal e o misterio do oculto. En
ningures, con todo, puido atopar satisfaccion e contento. Ao comezar a
avellentar, os achaques e as limitaciéns da vida féronse volvendo cada
vez mais enlouquecedores para el.

Durante os anos noventa interesouse polo satanismo e sempre
devorou con ansia calquera doutrina ou teoria que parecese prometerlle
a fuxida das pechadas perspectivas da ciencia e das leis invaridbeis da
Natureza. Devoraba con entusiasmo libros como o relato quimérico de
Ignatius Donnelly sobre a Atlantida e unha ducia de escuros
precursores de Charles Fort namorarono coas stias extravagancias.
Percorreu leguas para seguir a pista dun relato sobre un pobo furtivo de

anormais prodixiosos e unha das veces foi ao deserto de Arabia en



busca da Cidade Sen Nome, da que ouvira falar vagamente e que
ningun home contemplara. Ali sentiu nacer no seu interior a fe
tentadora de que existia un acceso doado a devandita cidade e de que se
un o atopaba, abririanselle libremente as profundidades exteriores
cuxos ecos vibraban tan escuramente no fondo da stia memoria.

Poida que estivese no mundo visibel ou quizais estaba s na sta
mente e na sua alma. Talvez gardaba el, dentro do seu cerebro, aquel
vinculo misterioso que o espertaria 4s vidas anteriores e futuras de
esquecidas dimensiéns, que o uniria aos astros e ds infinidades e

eternidades que se atopan mais alé de todos eles.




A XENTE MOI ANTIGA

[The Very Old Folk escribiuse en novembro de 1927 en forma de carta
dirixida a Donald Wandrei e foi publicada pola primeira vez na revista

Scienti-snaps, no veran de 1940, logo da morte de Lovecraft.]

Providence, 2 de novembro de 1927

Querido Melmoth:

Asi que estds terriblemente ocupado tratando de descubrir o escuro
pasado daquel insoportibel mozo asidtico chamado Varius Avitus
Bassianus? Bah! Hai poucas persoas que aborreza mdis que a esa maldita
rata siria! Eu mesmo fun transportado hai pouco aos negros tempos
romanos por mor da mina recente lectura da Eneida, de James Rhoades,
nunha traducién que non lera nunca, madis fiel para P. Maro que
calquera outra versién, incluindo a do meu tio, o doutor Clark, que
ainda non foi publicada.

Esta diversiéon virxiliana, unida aos espectrais incidentes e
acontecementos da festa de Defuntos coas stias cerimonias de bruxas
nos outeiros, provocaronme a noite do luns pasado un sofio moi vivido
e claro que se desenvolvia en tempos dos romanos, con tales
connotacions terrorificas que estou seguro de que algian dia o hei
escribir en papel. Os sofios sobre os romanos non eran infrecuentes

durante a mifa infancia, pois polo xeral seguia o divino Xulio arrasando



as Galias, convertido nun Tribunus Militum, pero habia tanto tempo que
non tina un, que este me impresionou moito.

Atardecia nun solpor avermellado na cidade provinciana de
Pompelo, aos pés dos Pireneos, na Hispania Citerior. O ano era un dos
do final da Republica, xa que a provincia ainda estaba gobernada por un
proconsul senatorial no canto do legado de Augusto, e o dia era o
primeiro de novembro. Os outeiros erguianse avermellados e dourados
ao norte da pequena cidade e o sol lucia oblicuo sobre as pedras
recentemente colocadas dos edificios enormes do foro e as paredes de
madeira do circo, cara ao leste. Grupos de cidadans, colonos de Roma e
nativos romanizados de negros cabelos, xunto con xentes mestizas polas
unidns entre elas, vestidas con suaves ttnicas, e lexionarios armados e
homes de negras barbas chegados das proximas tribos dos vascons,
camifaban polas rdas e o foro cunha especie de pasividade vaga e
indefinida. Eu mesmo acababa de baixar dunha liteira que os portadores
ilirios trouxeran, a través de Iberia, desde Calagurris.

Creo que eu era un cuestor provincial chamado L. Caelius Rufus, e
que fora chamado polo procédnsul, P. Scribonius Libo, cohorte da XII
lexién, baixo a tribuna militar de Sex. Asellius. O legado de toda a
rexién, Cr. Balbutius, tamén vinera desde Calagurris, onde se achaba
permanentemente.

A causa da reunidon era un horror que roldaba nos outeiros. Os
cidadans estaban aterrorizados, e solicitaran a presenza dunha cohorte
de Calagurris. Estabamos na terribel estacion do outono, e a xente
salvaxe das montafias preparabase para as aterrecedoras cerimonias das
que s6 chegaban rumores 4 cidade. Eles eran a antiga raza que habitaba
no madis alto dos outeiros e que falaban unha cortante linguaxe que os

vascons non podian entender. De cando en cando se deixaban ver, pero



algunhas veces ao ano enviaban mensaxeiros de ollos pequenos e
amarelados (que parecian escitas) para traficar cos mercadores por medio
de acenos. Todos os outonos e primaveras realizaban os seus ritos
ancestrais nos picos das montafias e cos seus berros e fogueiras
aterrorizaban os cidadans das vilas. Sempre era igual: a noite anterior ao
comezo de maio e a noite anterior ao comezo de novembro. Moita xente
podia desaparecer antes desas datas para non ser vista nunca mais. E
habia certos rumores que falaban de que os pastores e agricultores
nativos non estaban mal dispostos con aquela antiga raza, e que mais
dunha cabana de campesifios estaba baleira aquelas noites sabéticas.

Aquel ano o horror foi grande, pois a xente sabia que as miras da
antiga raza apuntaban a Pompelo. Tres meses antes, cinco daqueles
homes de mirada furtiva chegaran dos outeiros, e tres deles foran
asasinados no mercado. Os dous restantes volveran aos seus outeiros
sen dicir unha palabra e aquel outono nin un sé aldedn desaparecera.
Non era lé6xico. Non era corrente que a xente moi vella perdoase as stias
vitimas para o Sabbath. Era demasiado bo para ser normal e os
habitantes estaban asustados.

Durante moitas noites houbo bater de tambores nos outeiros e
finalmente o edil Tib. Annaeaus Stilpo (de sangue nativo) chamara unha
cohorte de Balbutius, en Calagurris, para acabar co Sabbath daquela
noite arrepiante.

Balbutius rexeitara de plano os temores dos cidaddns e aseguraba
que os terribeis ritos da xente dos outeiros non tinan nada que ver cos
cidadans romanos. Eu, con todo, que debia ser un amigo proximo de
Balbutius, estaba en desacordo con el. Argumentei que estudara
detidamente a negra e prohibida ciencia, e que cria que a antiga xente

seria capaz de lanzar algunha maldicién impronunciabel sobre a cidade,



que ante todo era un asentamento romano e acubillaba gran cantidade
de cidadans nosos. A comprensiva nai do edil, Helvia, era romana pura,
filla de M Helvius Cinna, que chegara coa armada de Escipion. Daquela
enviei un escravo, un pequeno grego chamado Antipater, ao procénsul
cunha serie de cartas; e Escribonius atendeu os meus rogos e ordenou a
Balbutius que enviase a quinta cohorte, baixo o mando de Asellius, a
Pompelo; aconsellando que percorrese os outeiros a primeira noite de
novembro e collese todos os prisioneiros que intervifiesen nesas orxias
sen nome, traéndoos a Tarraco. Balbutius, con todo, protestara, polo cal
houbo mais intercambio de correspondencia.

Eu escribira tantas veces ao procénsul que este chegou a interesarse
profundamente polo tema, e decidiu intervir persoalmente no asunto.

Finalmente dirixiuse a Pompelo co seu conselleiro e asistentes
persoais. Ali escoitou os suficientes rumores como para preocuparse e
decidiu acabar con aqueles ritos. Desexoso de ser acompanado por
alguén que estudase o tema, ordenoume que acompanase a cohorte de
Asellius. Balbutius tamén veu connosco para insistir nas stas crenzas,
pois el pensaba sinceramente que as acciéns militares drasticas poderian
desenvolver un resentimento perigoso contra os vascéns. Desta forma
estabamos no mistico crepusculo dos outeiros outonais: o vello
Escribonius Libo coa sta toga de mando, os raios dourados reflectindose
na sua cabeza calva e no seu rostro de falcén.

Balbutius co seu casco resplandecente, cos beizos contraidos nun
aceno de oposicidén; o mozo Asellius coas stias maneiras graves e o seu
aire de superioridade, e a curiosa mestura de xentes, lexionarios,
aldedns, paseantes, escravos e criados. Eu mesmo levaba unha simple

toga, sen ningun distintivo especial.



E por todos os sitios faciase patente o horror. As xentes da cidade
non se atrevian a falar en voz alta e os homes do cortexo de Libo, que
levaban aqui unha semana, parecian adquirir algo desas tétricas
maneiras. Incluso o vello Escribonius parecia moi serio e as fortes voces
dos que chegaramos despois soaban inapropiadas, como se estivésemos
nun lugar de morte ou no templo dalgiin deus mitico. Entramos no
praetorium e entregdmonos a unha grave conversa. Balbutius presentou
as suas obxeccidns, e foi apoiado por Asellius, que parecia ser moi
contemplativo cos nativos 4 vez que cria inoportuno excitalos. Ambos
os soldados mantifian que era mellor afrontar os medos dos poucos
nativos colonizados non facendo nada que levantase as iras dos moitos
poboadores e aldeans dos outeiros acabando cos seus ritos ancestrais.
Eu, en cambio, mantifia que debiamos entrar en accién, e ofrecinme
voluntario para unha posibel expedicion.

Apuntei que os salvaxes vascons eran como pouco turbulentos e
incertos, de maneira que un encontro armado con eles era inevitdbel
madis pronto ou mais tarde, fosen cales fosen os coidados que
puxésemos, que no pasado non demostraran ser serios adversarios s
lexiéns romanas e que poderia ser perigoso que os mandos da Roma
imperial non tomasen medidas para protexer os seus cidaddns. Tamén
dixen que o éxito da administracién dunha provincia dependia en
primeiro lugar da seguridade dos elementos civilizados en cuxas mans
descansaban os resortes do comercio e a prosperidade e por cuxas veas
circulaba o sangue do pobo romano. Estes elementos, ainda que eran
minoria, daban estabilidade ao conxunto e a stia cooperacién mantina
firme o poder na provincia do Imperio, do Senado e a xente de Roma.
Era materia primordial protexer os cidadans romanos, mesmo (e aqui

lancei unha mirada sarcdstica a Balbutius e Aselius) ainda que fose



necesario algo de actividade e que se interrompesen as festas e
banquetes no campamento de Calagurris.

De acordo cos meus estudos, non tifia ningunha dubida de que o
perigo sobre a cidade e habitantes de Pompelo era algo real. Lera moitos
manuscritos sirios, exipcios e das cripticas cidades de Etruria, e falara
frecuentemente cos sacerdotes de Diana Aricina no seu templo nos
bosques que bordean o lago Nemorensis. Habia certas maldiciéns
arrepiantes que podian ser invocadas nos outeiros a noite do Sabbath,
maldicions que non debian existir dentro dos limites da nacién romana
e non era mester permitir a realizacién de orxias que xa foran
condenadas por A. Postumius que, cando era cénsul, executara moitos
cidaddns romanos pola practica de bacanais. Estes acontecementos
foron recollidos polo senador consular, que mandou esculpilos en
bronce e mostralos 4s xentes.

Ademais, antes de que o poder das invocaciéns puidesen traer algo
material, o ferro do pilum romano poderia acabar con eles. Esta
festividade non podia significar moito para a forza dunha simple
cohorte. SO se necesitaria deter os participantes e a liberacién dos
simples espectadores reduciria o resentimento que puidesen adquirir os
simpatizantes dos ritos da xente moi vella. Resumindo, os principios
politicos requirian acciéns dristicas e eu non albergaba ningunha
dubida de que Publius Escribonius, co seu sentimento de dignidade e as
suas obrigas para coas xentes romanas, ordenaria avanzar a cohorte, € a
min con ela, a pesar das obxecciéns de Balbutius e Asellius; que, en
verdade, falaban mdis como provincianos que como cidaddns romanos.

O sol achdbase moi baixo agora, e toda a cidade parecia sumida nun
alustro irreal e maligno. Entéon o procédnsul P. Escribonius dixo que

estaba de acordo cos meus consellos e emprazoume nunha das cohortes



co rango provisional de centurio primipilus. Balbutius e Asellius
accederon, o primeiro con mellor 4nimo que o segundo.

Mentres o crepusculo caia sobre os precipicios outonais, un estrafo
e horribel bater de tambores difundiuse na distancia con mondétono
ritmo. Alguns dos lexionarios arreguizdronse, pero as fortes voces de
mando fixéronos pdrse firmes. E axina toda a cohorte foi conducida cara
ao leste desde o circo. Libo, do mesmo xeito que Balbutius, insistiu en
acompanar a cohorte, pero tivemos gran dificultade para atopar un
nativo que nos mostrase as escabrosas sendas das montanas. Por fin, un
mozo chamado Varcellius, fillo de romanos de sangue puro, accedeu a
levarnos ao comezo dos outeiros. Comezamos a camifar baixo a
escuridade crecente, cos raios dunha prateada lta lucindo sobre os
bosques que se estendian 4 nosa esquerda.

O que madis nos inquietaba era o feito de que o Sabbath fose
celebrado de calquera maneira. As novas de que unha cohorte se achaba
en camifo deberian chegar aos outeiros, mesmo ainda que a decisiéon
fose outra que a tomada, o rumor deberia ser igual de alarmante. Asi e
todo, os horribeis tambores continuaban batendo, como se os
participantes tivesen algunha razén peculiar para mostrarse totalmente
indiferentes marchasen ou non contra eles as lexiéns romanas.

O son creceu en intensidade segundo penetrabamos nas primeiras
costas dos outeiros, con tupidos bosques rodeiandonos por todos os
sitios, cuxos troncos adoptaban fantasmagdricas formas 4 luz dos nosos
fachos. Todos ian a pé agas Libo, Balbutius, Asellius, dous ou tres
centuriéns e eu mesmo, € aos poucos o camino foise facendo tan
abrupto e estreito que aqueles que tifamos cabalos vimonos forzados a
deixalos. Deixamos unha garda de dez homes para gardalos, ainda que

as bandas de ladréns dificilmente se atreverian a actuar en semellante



noite de horror. Despois de media hora de marcha, escalando por cristas
e rochas, o avance chegou a facerse moi dificultoso para unha forza tan
grande de homes (uns trescentos) que se vian obrigados continuamente
a atravesar dificultades rochosas.

E entdn, cunha claridade terribel, escoitamos un son que provina
de abaixo. Chegaba do lugar onde deixaramos aos cabalos. Berraban,
non rinchaban. Berraban e non se via ningunha luz, non se ouvia o son
de voces humanas que puidesen indicar o que estaba a acontecer. No
mesmo momento, centos de lumes acendéronse nos picos que estaban
sobre as nosas cabezas, de tal maneira que o horror parecia virnos tanto
de arriba como de abaixo. Diriximos a vista cara ao noso novo guia
Varcellius e sé puidemos contemplar unha cabeza cortada en metade
dun charco de sangue. Na stia man lucia unha espada curta que collera
do cinto de D. Vinulanus, un subcenturio, e o seu rostro mostraba tal
expresion de horror que mesmo os madis rexos veteranos se puxeron
palidos ao velo. Matérase a si mesmo ao escoitar os berros dos cabalos.
El, que nacera e vivira toda a sta vida na rexién, conecia que clase de
homes roldaban polos outeiros.

Os fachos empezaron a apagarse e os berros dos espantados
lexionarios mesturdronse cos dos cabalos. O ar tornouse
perceptibelmente mais frio, mdis do normal para os primeiros dias de
novembro e parecia bater con terribeis vibracidéns que eu non me atrevia
a relacionar co zoar dos tambores. Toda a cohorte permaneceu quieta e
cando os fachos terminaron de apagarse, contemplei unhas sombras
fantdsticas que se debuxaban no ceo sobre a luminosidade da Via
L4ctea, como se provifiesen de Perseo, Casiopea, Cefeo ou o Cisne.

De supeto, todas as estrelas se esvaeceron do ceo, mesmo as

brillantes Vega e Deneb, asi como a solitaria Altair e Fomalhaut. Os



fachos apagironse completamente, todos 4 vez, e sobre a cohorte
estarrecida e ouveante, sé quedou o desconcerto e a luminosidade dos
terribeis lumes que ardian nos cumios: un inferno vermello e a silueta
das formas imposibeis e colosais de bestas tan innomedbeis que nin os
sacerdotes frixios nin os feiticeiros se atreverian a murmurar nas suas
madis aloucadas historias.

E por encima do clamor dos berros de homes e cabalos o
demoniaco bater dos tambores foi a mdis, mentres que un vento salvaxe
e xeado varria os cumios levando consigo o terror, sacudindo a cada
home por separado até que a cohorte se dispersou gritando na
escuridade, como se se enfrontasen aos designios de Laoconte e os seus
fillos. S6 o vello Escribonius parecia resignado. Pronunciou unhas
quedas palabras que puiden escoitar claramente entre aquel clamor e
ainda resoa o seu eco no meu cerebro. <Malibia vetus; malihia vetus est?
venit? tandem venit?».

E entén espertei. Foi o sono mdis vivido que tiven desde hai anos,
superposto no meu subconsciente sobre lugares e cousas esquecidas.
Non existe ningunha crénica do destino daquela cohorte, pero a cidade,
cando menos, foi salvada. As enciclopedias falan da existencia de
Pompelo nos nosos dias, cuxo nome espanol contemporineo ¢
Pamplona.

Sempre teu pola Supremacia Gética:

G. lulius Verus Maximinus.






HISTORIA DO NECRONOMICON

[History of the Necronomicon escribiuse en 1927 e publicouse en 1938, en

formato folleto, logo da morte de Lovecraft.]

titulo orixinal era Al-Azif. Azif era o termo utilizado polos

drabes para designar o ruido nocturno que producen os

insectos e que se supuna era o murmurio dos demos. Escrito
por Abdul Al Hazred, un poeta tolo fuxido de Sanaa ao Iemen, na época
dos califas omeias, contra o ano 7oo. Visita as ruinas de Babilonia e os
subterraneos secretos de Menfis, e pasa dez anos na soidade do gran
deserto que se estende ao sur de Arabia, o Roba o-Khaliyeh, ou «Espazo
vital» dos antigos, e o Dahna, ou «Deserto Escarlata» dos arabes
modernos. Dise que este deserto esta habitado por espiritos malignos e
monstros tenebrosos. Todos aqueles que aseguran penetrar nas suas
rexidns contan cousas estranas e sobrenaturais. Durante os ultimos
anos da sua vida, Al Hazred viviu en Damasco, onde escribiu o
Necronomicon (Al-Azif) e por onde circulan terribeis e contraditorios
rumores sobre a siia morte ou desapariciéon no 738. O seu bidgrafo do

século XII, Ibn-Khallikan, conta que foi asasinado por un monstro



invisibel en pleno dia e devorado horribelmente en presenza dun gran
numero de aterrorizadas testemufias. Céntanse, ademais, moitas cousas
sobre a sua tolemia. Contaba que vira a famosa Ilrem, a Cidade dos
Alicerces, e que atopara baixo as ruinas dunha cidade oculta no deserto
os anais secretos dunha raza mdis antiga que a humanidade. Non
participaba da fe musulm4, adoraba a unhas descofiecidas entidades 4s
que chamaba Yog-Sothoth e Cthulhu.

No ano g50, Al-Azif, que circulara en segredo entre os filésofos da
época, foi traducido en segredo ao grego por Theodorus Philetas de
Constantinopla, baixo o titulo de Necronomicon. Durante un século, e
debido 4 sta influencia, tiveron lugar certos feitos terribeis, polo que o
libro foi prohibido e queimado polo patriarca Miguel. Desde entén non
temos mais que vagas referenzas do libro, pero en 1228, Olaus Wormius
realiza unha traducién ao latin que foi impresa duas veces, unha no
século XV, en letras negras (con toda seguridade en Alemana), e outra
no século XVII (probabelmente en Espafia). Ningunha das duas
edicions leva ningun tipo de aclaracién, de tal forma que é sé pola sta
tipografia que se supdn a data e o lugar de impresién. A obra, tanto na
sua versién grega como na latina, foi prohibida polo Papa Gregorio IX,
no 1232, pouco despois de que a stia traducién ao latin fose un poderoso
foco de atenciéon. A edicién adrabe orixinal perdeuse nos tempos de
Wormius, tal e como se dixo no prefacio (hai vagas alusiéns sobre a
existencia dunha copia secreta atopada en San Francisco a principios de
século, pero que desapareceu no grande incendio). Non hai ningtin
rastro da versién grega, impresa en Italia, entre o 1500 e o0 1550, despois
do incendio que tivo lugar na biblioteca de certo personaxe de Salem,
en 1692. Igualmente, existia unha traducion do doutor Dee, xamais

impresa, baseada no manuscrito orixinal. Os textos latinos que ainda



subsisten, un (do século XV) estd gardado no Museo Britdnico e o outro
(do sigo XV) 4chase na Biblioteca Nacional de Paris. Unha edicién do
século XVII atdpase na Biblioteca de Wiedener de Harvard e outra na
biblioteca da Universidade de Miskatonic, en Arkham, mentres que hai
unha mais na biblioteca da Universidade de Bos Aires. Probabelmente
existian madis copias secretas e contdbase con frecuencia que unha copia
do século XV foi parar 4 coleccién dun conecido millonario
norteamericano. Existe outro rumor que asegura que unha copia do
texto grego do século XVI ¢é propiedade da familia Pickman de Salem,
pero é case seguro que esta copia desaparecese, a0 mesmo tempo que o
artista R.U. Pickman, en 1926. A obra estd severamente prohibida polas
autoridades e por todas as organizaciéns legais inglesas. A sta lectura
pode traer consecuencias nefastas. Crese que R.W. Chambers baseouse

neste libro para a sta obra O rei de amarelo.

CRONOLOXIA

o Al-Axif escribese en Damasco no 730, por Abdul Al-Hazred.

e Traducion ao grego co titulo de Necronomicon, a cargo de
Theodorus Philetas, no g5o.

e O patriarca Miguel prohibeo no 1050 (0 texto grego). O arabe
perdeuse.

e En 1228, Olaus traduce o texto grego ao latin.

e Asedicions latina e grega son destruidas por Gregorio IX en 1232.

e En14... (7) aparece unha edicién en letras géticas en Alemana.

e Enis... (?) o texto grego é impreso en Italia.

e En16... (?) aparece a traducion ao casteldn do texto latino.






O CREGO MALVADO

[The Evil Clergyman escribiuse en 1933 como parte dunha carta dirixida a
Bernard Austin Dwyer e foi publicada postumamente no nimero de

abril de 1939 da revista Weird Tales.]

n home grave que parecia intelixente, con roupa discreta e
barba gris, fixome pasar ao cuarto do atico e faloume nestes
termos:

—Si, aqui viviu el..., pero aconséllolle que non toque nada. A sta
curiosidade volveo irresponsabel. Nos xamais subimos aqui de noite e se
o conservamos todo tal cal estd é sé polo seu testamento. Xa sabe o que
fixo. Esa abominabel sociedade fixose cargo de todo ao final e non
sabemos onde estd enterrado. Nin a lei nin nada lograron chegar até esa
sociedade.

»Espero que non quede aqui até o solpor. Régolle que non toque o
que hai na mesa, iso que parece unha caixa de mistos. Non sabemos que
é, pero sospeitamos que ten que ver co que fixo. Mesmo evitamos miralo

demasiado fixamente.



Pouco despois, o home deixoume s6 no cuarto do atico. Estaba moi
sucio, poeirento e primitivamente amoblado, pero tina unha elegancia
que indicaba que non era o cortello dun plebeo. Habia andeis inzados de
libros clasicos e de teoloxia, e outra libraria con tratados de maxia: de
Paracelso, Alberto Magno, Tritemius, Hermes Trismexisto, Borellus e
demais, en estranos caracteres cuxos titulos non fun capaz de descifrar.
Os mobles eran moi sinxelos. Habia unha porta, pero daba acceso s6 a
un armario encaixado. A Unica saida era a abertura do chan, até a que
chegaba a escaleira basta e empinada. As xanelas eran de ollo de boi e as
trabes de negro carballo revelaban unha incribel antigiidade.
Evidentemente, esta casa pertencia 4 vella Europa. Pareciame saber onde
me atopaba, ainda que non podo lembrar o que entén sabia. Abofé, a
cidade non era Londres. A mina impresién é que se trataba dun
pequeno porto de mar.

O obxecto da mesa fascinoume por completo. Creo que sabia
manexalo, porque saquei do peto unha lanterna eléctrica ou algo que
parecia unha lanterna e comprobei nervioso os seus escintileos. A luz
non era branca, sendn violeta, e o feixe que proxectaba era menos un
raio de luz que unha especie de bombardeo radioactivo. Recordo que eu
non a consideraba unha lanterna corrente: en efecto, levaba unha
normal no outro peto.

Estaba a escurecer e os antigos tellados e chemineas, féra, parecian
moi estranos tras os cristais das xanelas de ollo de boi. Finalmente,
facendo provision de valor, apoiei no meu libro o pequeno obxecto da
mesa e enfoquei cara a el os raios da peculiar luz violeta. A luz pareceu
asemellarse ainda madis a unha chuvia ou saraiba de mintsculas
particulas que a un feixe continuo de luz. Ao chocar estas particulas coa

vitrea superficie do estrano obxecto pareceron producir unha



crepitacidén, como un tubo baleiro ao ser atravesado por unha chuvia de
faiscas. A superficie escura adquiriu unha incandescencia avermellada e
unha forma vaga e esbrancuxada pareceu tomar forma no seu centro.
Entén decateime de que non estaba sé no cuarto e gardei o proxector de
raios no peto.

Pero o acabado de chegar non falou nin ouvin ningun ruido
durante os momentos que seguiron. Todo era unha vaga pantomima
como vista desde unha distancia inmensa, a través dunha brétema...
Ainda que, por outra banda, o acabado de chegar e todos os que foron
vindo a continuacién parecian grandes e préximos, como se estivesen 4
vez lonxe e preto, obedecendo a algunha xeometria anormal.

O acabado de chegar era un home fraco e moreno, de estatura
media, vestido cun traxe clerical da igrexa anglicana. Aparentaba uns
trinta anos e tina a pel escura, olivacea, e un rostro agradabel, pero a sta
fronte era anormalmente alta. O seu cabelo negro estaba ben cortado e
pulcramente peiteado e a stia barba aquelada, ainda que lle azuleaba o
queixo debido a que lle estaba medrando. Usaba lentes sen montura,
con aros de aceiro. A sua figura e as faccidéns da metade inferior da cara
eran como as dos cregos que eu vira, pero a sua fronte era
asombrosamente alta e tifia unha expresidén mais basta e intelixente, a
vez que mais sutil e secretamente perversa. Nese momento, acababa de
acender unha lampada de aceite, parecia nervioso. Antes de que eu me
decatase empezara a botar os libros de maxia a unha cheminea que habia
xunto a unha xanela da habitacién (onde a parede se inclinaba
pronunciadamente), na que non reparara eu até entén. As chamas
consumian os volumes con avidez, saltando en estranas cores e
despedindo un cheiro incribelmente noxento mentres as paxinas de

misteriosos xeroglificos e as roidas encadernacions eran devoradas polo



elemento devastador. De stpeto, observei que habia outras persoas na
estancia: homes con aspecto grave, vestidos de crego, entre os que habia
un que levaba gravata fina e calzas de bispo. Ainda que non conseguia
ouvir nada, decateime de que estaban a comunicar unha decisién de
enorme transcendencia ao primeiro dos chegados. Parecia que o
odiaban e temian ao mesmo tempo, e que tales sentimentos eran
reciprocos. O seu rostro mantifia unha expresion severa, pero observei
que, ao tratar de agarrar o respaldo dunha cadeira, tremialle a man
dereita. O bispo sinaloulle o andel baleiro e a cheminea (onde as chamas
se apagaron no medio dunha morea de residuos carbonizados e
informes), preso ao parecer de especial desgusto. O primeiro dos
chegados esbozou entén un sorriso forzado e estendeu a man esquerda
cara ao pequeno obxecto da mesa. Todos pareceron sobresaltarse. O
cortexo de clérigos comezou a desfilar pola empinada escaleira, a través
da trapela do chan, 4 vez que se volvian e facian xestos ameazadores ao
desapareceren. O bispo foi o tltimo en abandonar o lugar.

O que chegara primeiro foi a un armario do fondo e sacou un rolo
de corda. Subiu a unha cadeira, atou un extremo a un gancho que
colgaba da gran trabe central de negro carballo e empezou a facer un né
de corredio no outro extremo. Comprendendo que se ia a aforcar,
corrin coa idea de disuadilo ou salvalo. Entén viume, suspendeu os
preparativos e mirou cunha especie de triunfo que me desconcertou e
me encheu de inquietude. Descendeu lentamente da cadeira e empezou
a avanzar cara a min cun sorriso de lobo no seu rostro escuro de
delgados beizos.

Sentin que me atopaba nun perigo mortal e saquei o estrafio
proxector de raios como arma de defensa. Non sei por que, pensaba que

me seria de axuda. Enfoqueillo de cheo 4 cara e vin inflamarse as sutas



faccidéns escuras, cunha luz violeta primeiro e logo rosada. A sua
expresiéon de exultacién lupina empezou a deixar paso a outra de
profundo temor, ainda que non chegou a borrirselle por completo.
Detivose en seco e movendo os brazos violentamente no ar, empezou a
retroceder cambaleando. Vin que se achegaba 4 abertura do chan e
berrei para previlo, pero non me ouviu. Un instante despois, tropezou
cara a atrds, caeu pola abertura e desapareceu da mina vista.

Custoume avanzar até a trapela da escaleira, pero ao chegar
descubrin que non habia ningtin corpo esmagado no piso de abaixo. No
canto diso chegoume o rumor de xente que subia con lanternas.
Rompeuse o momento de silencio fantasmal e outra vez ouvin ruidos e
vin figuras normalmente tridimensionais. Era evidente que algo atraera
a multitude a este lugar. Producirase algiin ruido que eu non ouvira? A
continuacién, os dous homes (simples vecifios da vila, ao parecer) que
ian 4 cabeza vironme de lonxe e quedaron paralizados. Un deles gritou
con forza:

—Ahhh! Asi que es ti? Outra vez?

Enton deron media volta e fuxiron freneticamente. Todos menos
un. Cando a multitude desapareceu, vin o home grave de barba gris que
me trouxera a este lugar, de pé, so, cunha lanterna. Mirdbame pampo,
fascinado, pero non con temor. Logo empezou a subir a escaleira e
reuniuse comigo no atico. Dixo:

—Asi que non deixou iso en paz! Sintoo. Sei o que pasou. Xa
ocorreu noutra ocasion, pero o home asustouse e pegouse un tiro. Non
debia facelo volver. Vostede sabe que é o que el quere. Pero non debe
asustarse como se asustou o outro. Sucedeulle algo moi estrafio e
terribel, ainda que non até o extremo de danarlle a mente e a

personalidade. Se conserva o sangue frio e acepta a necesidade de



efectuar certos reaxustes radicais na sua vida poder4 seguir gozando da
existencia e dos froitos do seu saber. Pero non pode vivir aqui e non
creo que desexe regresar a Londres. O meu consello é que marche aos
Estados Unidos.

»Non debe volver tocar ese... obxecto. Agora, xa nada pode ser
como antes. Nin facer nin invocar. Calquera cousa non serviria madis
que para empeorar a situacidon. Non saiu vostede tan mal parado como
poderia, pero ten que marchar de aqui decontado e instalarse noutra
parte. Pode dar grazas ao ceo de que non fose mais grave.

»Explicareillo coa maior franqueza posibel. Operouse certo cambio
no... no seu aspecto persoal. E algo que el sempre provoca. Pero nun pais
novo vostede pode afacerse a ese cambio. Ali, no outro extremo do
cuarto, hai un espello. Heillo traer. Vai sufrir unha forte impresion...,
ainda que non serd nada repulsivo.

Boteime a tremer, dominado por un medo mortal. O home barbado
case tivo que sosterme mentres me acompanaba até o espello, cunha
feble [ampada (¢ dicir, a que antes estaba sobre a mesa, non o farol, mais
feble ainda, que el trouxera) na man. E o que vin no espello foi isto:

Un home fraco e moreno, de estatura media, e vestido cun traxe
clerical da igrexa anglicana, duns trinta anos, e cuns lentes sen montura
e aros de aceiro, cuxos cristais brillaban baixo a stia fronte escura,
oliviacea, anormalmente alta.

Era o individuo silencioso que chegara primeiro e queimara os
libros.

Durante o resto da mifa vida, fisicamente, eu ia ser ese home.
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