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UNHAS PALABRAS DA EDITORIAL

Entre 2010 e 2014 Urco Editora acometeu o titánico e pretrenatural proxecto de
traducir e publicar en 14 volumes a narrativa completa de H.P. Lovecraft,
acompañada dun poemario e un ensaio. Esta Biblioteca Lovecraft tivo éxito
entre o público xeral e nos centros de ensino, consolidándonos como o referente
da literatura fantástica na Galiza.

Pasados os anos, coa colección en papel amortizada desde o punto de vista
económico e no contexto da pandemia da COVID-19, onde a inmediatez e o
dixital cobran pulo, preguntámosnos: por que non «liberar» estes textos para o
seu uso libre e gratuíto por parte de todo o mundo? A �n de contas, nas raíces
da nosa �losofía sempre estiveron o Creative Commons e o Software Libre.

Os textos orixinais foran traducidos, se ben pola mesma man, ao longo de
varios anos. Da mesma forma, a revisión correra ao cargo de varias persoas.
Hoxe, coa experiencia gañada, podemos retornar eles para cohesionar criterios
e producir unha edición de�nitiva. Isto coloca a nosa lingua nunha situación
excepcional: non existe outra literatura no mundo que teña a día de hoxe unha
edición traducida, cohesionada, dixital e de libre acceso da obra completa do
Solitario de Providence.

Finalmente, a Biblioteca non estaría completa sen un novo volume que
achegase valor. Así nace o volume XV, compendio de artigos e ferramentas



útiles para contextualizar a obra e �gura de Lovecraft que agardamos resulte
tanto de interese para o público desexoso de saber máis como para as docentes
que queiran achegar estes textos ao seu alumnado.

O contido íntegro deste proxecto en ePUB está dispoñíbel para descarga
gratuíta no noso site web, e nas mesmas ligazóns podes achar maneira de
mercar o libro en papel, se preferes o formato clásico.

Sen máis, dámosche a benvida á Biblioteca Lovecraft Dixital.

Galiza, outono de 2020.

http://urcoeditora.com/autor/h-p-lovecraft/


I N T R O D U C I Ó N

Como non podía ser doutro xeito, todo ten que chegar ao seu �nal e
este é o derradeiro capítulo da Biblioteca Lovecraft. Porén, citando a
Abdul Alhazred e eses versículos do aborrecido Necronomicon, «non está
morto o que eternamente pode xacer», así que malia que con este
volume fechamos unha grande e importante etapa da relación entre
Urco Editora e H.P. Lovecraft, se cadra no futuro, das profundidades
sen luz das nosas mentes enfermas xurdan máis cousas, igual que as
vastas ruínas de R’lyeh saíron do medio do Pací�co.

Como xe se comentou nalgún outro limiar, a nosa intención con
esta antoloxía era ofrecer unha narrativa completa adobiada con algo
máis ―esa «gornición» acabou sendo un libro de sonetos e mais un
ensaio―. Non obstante, ao longo de todo o extenso e complexo proceso
de edición, fómonos decatando da imposibilidade de utilizar o adxectivo
«completa» no caso da produción lovecraftiana. Se o colocamos xunto
co substantivo «obra», a mentira sería de dimensións cósmicas, pois hai
moita máis poesía, ensaio e, especialmente, unha vastísima colección de
cartas, que recollemos brevemente no anterior volume a modo de
mostra. Se nos quedamos con «narrativa», malia que a mentira sería máis
perdoábel, tamén estariamos a tomar demasiadas licenzas. Por unha
banda, como se acaba e comentar, está esa enorme colección de
epístolas, moitas delas que conteñen relatos breves. En segundo lugar,
hai todo un corpus de textos da primeira xuventude que o propio
Lovecraft se encargou de eliminar pero dos que nos chegaron algunhas
cousas. En terceiro lugar, existe certa produción marxinal de tipo



satírico ou paródico que á hora de crear esta biblioteca decidimos deixar
a un lado. Por último, e non por iso menos importante, está a cuestión
do límite: onde acaba Lovecraft e comezan os seus colaboradores? No
volume VII, por exemplo, presentamos unha novela curta escrita a catro
mans con E.H. Price porque así todo o conxunto do volume adquiría
moito máis sentido. Porén, hai moita máis produción compartida, tanto
obras escritas a medias de maneira voluntaria como pastiches póstumos
dos seus editores a partir de resumos e fragmentos. O tallo entre o que é
Lovecraft e o que non xamais podería ser limpo e a decisión será
sempre, por forza, errada.

Como se pode ver, a cuestión é complexa e por tanto, este volume
non é unha lápida, senón un relanzo dentro dunha longa e sinuosa
escaleira.

⁂

Explicadas as decisións editoriais, fosen estas atinadas ou non, lanzada
tamén a ameaza dun retorno por parte de Urco ás fértiles terras de Nova
Inglaterra, toca agora falar da obra que se presenta a continuación: O
caso de Charles Dexter Ward (‘The Case of Charles Dexter Ward’).

Para comezar, hai que poñer sobre a mesa dúas cuestións
fundamentais sobre ela. A primeira, que é unha novela longa, das que
Lovecraft só escribiu tres na súa vida (Nas montañas da loucura e Na
procura soñada de Kadath a descoñecida son as dúas que faltan). A
segunda, e se cadra relacionada coa primeira, é que esta obra non se
publicou durante a vida do autor, non por negativa dos editores, senón
porque o propio Lovecraft a tiña en pouca consideración.

Voume permitir un breve apuntamento biogra�sta. Quen leu xa
outros limiares de quen asina, saberá ben da miña cruzada particular



contra as análises desta clase. Así e todo desta volta farei unha pequena
excepción para contextualizar o momento creativo. A novela escribiuse
en 1927, nun momento en que Lovecraft retornaba a Providence
absolutamente derrotado por Nova York. Comparte con A procura
soñada de Kadath a descoñecida, ademais de ano, esas longas descricións
da súa vila natal ao solpor, dos seus tellados, bufardas e campanarios.
Ambas as dúas obras zumegan unha nostalxia real e case sólida. Nesta
novela en concreto hai unha descrición do que sente Ward ao volver a
Providence logo dunha longa estadía en Europa. Non resulta difícil
imaxinar a un Lovecraft afundido economica e moralmente chegar no
tren á súa vella cidade e sentir dalgún xeito esa antiga calor da infancia.
Desta maneira, The Case of Charles Dexter Ward sería case como unha
especie de terapia, unha obra que xa desde o primeiro momento estaba
condenada a non se publicar (lembremos que o formato tan longo era
extremadamente difícil de sacar á luz na era dos pulps), pero que se
escribe igualmente para conter e reter no papel todo un conxunto de
pensamentos, ideas e sentimentos arredor do pasado o presente e o
futuro.

Quen leu outros limiares de quen asina, saberá tamén da miña
teima cos críticos que pretenden ver tres grandes ciclos ou bloques,
coincidentes con épocas da súa vida: os contos macabros, o ciclo do
soño e o ciclo de Cthulhu. Se cadra esta novela é un dos mellores
exemplos dese erro histórico na crítica lovecraftiana. Quizais The Case
of Charles Dexter Ward é o elo perdido que tira por terra esa clase de
disección carniceira.

Falouse xa outras moitas veces de «vectores» que inciden na obra
do Solitario de Providence, e que eses vectores son máis ou menos fortes
nunha época, teñen cruzamentos, con�úen, diverxen etc. Isto non é



único de Lovecraft nin moito menos. De feito, se analizamos a obra
completa de calquera artista podemos ver esta clase de movementos.

Pois ben, nesta obra o vector gótico é fortísimo, tanto que por
momentos lembra enormemente a «Count Magnus» de Montague
Rhodes James ou a algunhas das obras de Hawthorne, tamén paisano de
Lovecraft. O xuízo de bruxaría de Salem é un tema fundamental, como
tamén o é a alquimia e o saqueo de tumbas. A novela encaixa moi ben
dentro da época dos Contos Macabros, como non.

En paralelo a todo isto, non é difícil encaixar a novela dentro dos
«Mitos de Cthulhu». Existe un terror materialista e cósmico, unhas
entidades convocadas a través de métodos cientí�cos ou paracientí�cos.
As referencias a Yog-Sothoth son constantes, igual que ao
Necronomicon. Se un seareiro do biogra�smo lle suma que «A chamada
de Cthulhu» se escribiu un ano antes, daquela seríalle doado
argumentar de maneira sólida que a obra que nos ocupa é unha peza dos
citados Mitos.

Pero claro, resulta que un dos protagonistas tiña un amigo soñador
chamado Randolph Carter que lle falara do Signo de Koth, ese relevo
cicelado sobre algúns portais do país do soño. E non comentei antes que
The Dream-Quest of Unknown Kadath, cuxo protagonista é ese tal Carter,
se escribiu poucos meses antes que The Case of Charles Dexter Ward?

Amigas e amigos, eis un verdadeiro cisma, unha discusión que nin
sequera a era dos smartphones con acceso á Wikipedia pode solucionar.
Eis unha pelexa de bar que só se pode comparar a cando se discute sobre
a que subxénero do Metal pertence un grupo ou outro, ou sobre se Alien
de Ridley Scott é en realidade unha película de Ciencia Ficción ou de
Terror.



É o que teñen todas as cousas boas e interesantes, que admiten
lecturas e opinións, que �úen, que nos inspiran e que non se poden
meter nun molde. Hai quen precisa etiquetalo todo para entender a
realidade. Hai quen non pode durmir sen que lle dean a razón en que
unha banda toca glam-sleazy-viking-classic-metal. Houbo quen dixo un
día que Lovecraft ten tres etapas diferenciadas chamadas «Contos
Macabros», «Ciclo do Soño» e «Ciclo de Cthulhu» e seguro que logo
botou unha soneca tremenda despois de a�rmar algo así coa boca tan
grande. Eu, pola miña banda, pre�ro durmir mal e deixar a cousa nun
«ninguén ten razón, nin sequera eu». Trabucarse é humano, pero
dubidar éo moito máis.

The Case of Charles Dexter Ward é, daquela, un perfecto resumo dun
cosmos ideolóxico e literario complexo e cambiante. Se cadra o feito de
concibirse como novela e de non adaptarse aos corsés clásicos do pulp
axudase a que todo o conxunto de ideas e vectores con�uísen nas súas
páxinas dunha maneira máis libre e orgánica. Non existe unha
adscrición clara a un «ciclo», en primeiro lugar porque os «ciclos» non
existen, son constructos posteriores de determinados críticos, e en
segundo lugar porque non hai necesidade de vender a un público
determinado. Para quen asina este limiar esta non é mellor obra e
Lovcraft, pero se cadra é coa que mellor se pode resumir o conxunto da
súa produción literaria e onde podemos encontrar máis riqueza de
elementos do plano espiritual como a loucura, a tristeza máis profunda
ou o desamparo ante un cosmos hostil.

⁂

E xa para ir rematando este breve texto introdutorio, só un dato curioso
sobre a historia da publicación desta novela que está a piques de



comezar e unha brevísima re�exión �nal para fechar o círculo desta
colección. Como se comentou máis arriba, The Case of Charles Dexter
Ward non se chegou a publicar en vida de Lovecraft, pois el non a tiña
en grande estima. Tiveron que ser Derleth e Wandrei quen por�asen en
levala ás páxinas de Weird Tales, iso si, nunha versión abreviada, no ano
1941. Foron tamén Derleth e Wandrei quen publicaron a versión
completa na súa editorial Arkham House, dentro da magna colección
Beyond the Wall of Sleep.

Non deixa de ser curioso que o mesmo Derleth (falo de August
Derleth, escritor membro do círculo de Lovecraft e depositario dos seus
dereitos) fose o primeiro gran «clasi�cador» da súa obra, o primeiro
diseccionador, que se dedicou a pór orde nun lugar onde non existía,
pois a narrativa lovecraftiana bebe das fontes mesmas do caos, ese caos
do que el dicía que habitaba no corazón do universo. Pode parecer unha
enorme contradición ser o máis importante defensor da obra do Mestre
e ao mesmo tempo o primeiro e maior terxiversador da mesma. Quizais
sexa simplemente que a natureza é estraña e retorta e que hai que crer
nese quod me nutrit me destruit. Grazas e por culpa de editores como
Derleth existen persoas que debaten en librarías especializadas sobre os
Deuses Primixenios e os Deuses Arquetípicos, seguramente sen ler
xamais un relato de Lovecraft e, obviamente, sen saber que el nunca
falou de categorías tales. Grazas e por culpa de xente así, existe toda
unha lexión de neo-cultistas que en realidade son consumidores ávidos
de xogos, banda deseñada e merchandising, cuxo dispendio económico
dá tamén de comer a artistas da ilustración, da escultura, da escrita etc.
Grazas e por culpa de editores desa clase, o sentido primario e �losó�co
da obra de Lovecraft dilúese máis e máis nun océano de novas etiquetas
e produtos comerciais, que chegan a moitísima xente e axudan así a que



moitas persoas entren en contacto coa obra do Solitario e a que
algunhas delas poidan chegar a lela e admirala.

En de�nitiva, grazas e por culpa de August Derleth e outros coma
el existe esta Biblioteca Lovecraft en lingua galega. Agora que chega á
súa �n, cando menos nós tomaremos a mesma senda que o Mestre e
animaremos a toda aquela persoa que se achegue a estes textos a que os
lea, que os comparta, que os faga seus. Entrementres, fechamos o pesado
selo sobre as nosas cabezas e marchamos durmir á cidade de R’lyeh,
onde o �nado Cthulhu agarda soñando.

Ph'nglui mglw'na� Cthulhu R'lyeh wgah'nagl �tagn
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unha clínica particular para enfermos mentais situada preto de
Providence, Rhode Island, desapareceu recentemente unha
persoa de características moi notábeis. Respondía ao nome de

Charles Dexter Ward e fora recluída alí de mala gana polo seu
entristecido pai, testemuña do desenvolvemento dunha aberración que,
se nun principio non pasou de simple excentricidade, co tempo acabou
por se tornar en teima perigosa, que implicaba a posíbel existencia de
tendencias homicidas e un cambio peculiar nos contidos manifestos da
mente. Os médicos confesan o desconcerto que lles produciu aquel
caso, dado que presentaba ao mesmo tempo anomalías de carácter
�siolóxico e psicolóxico.

En primeiro lugar, o paciente, de vinte e seis anos, aparentaba
moita máis idade da que tiña. É certo que os trastornos mentais
provocan un avellentamento prematuro, pero o rostro daquel mozo
adquirira a expresión que en circunstancias normais só posúen as
persoas de idade moi avanzada. En segundo lugar, os seus procesos
orgánicos mostraban un estraño desequilibrio, sen igual na historia da
medicina. O sistema respiratorio e o corazón actuaban con
desconcertante falta de simetría, a voz era un murmurio apenas audíbel,
a dixestión era incribelmente prolongada e as reaccións nerviosas aos
estímulos normais non gardaban a menor relación con nada do



rexistrado até entón, nin normal nin patolóxico. A pel tiña unha
frialdade morbosa e a estrutura celular dos tecidos era esaxeradamente
basta e pouco coherente. Mesmo un gran lunar de cor olivácea que tiña
na cadeira desde o nacemento desaparecera mentres se formaba no seu
peito unha estraña verruga ou mancha denegrida. En xeral, todos os
médicos coinciden en a�rmar que os procesos do metabolismo sufriran
en Ward un cambio sen precedentes.

Do punto de vista psicolóxico Charles Ward tamén era un caso
único. A súa tolemia non gardaba a menor semellanza con ningunha das
manifestacións da alienación rexistradas nos tratados máis recentes e
exhaustivos sobre o tema e acabou creando nel unha enerxía mental
que o convertería nun xenio ou un líder de non asumir aquela forma
estraña e grotesca. O doutor Willett, médico da familia, a�rma que a
capacidade mental do paciente, a xulgar polas súas respostas a temas
alleos á esfera da súa demencia, aumentara desde a súa reclusión. Ward,
é certo, foi sempre un erudito entregado ao estudo de tempos pasados,
pero nin o máis brillante dos traballos que levara a cabo até entón
revelaba a prodixiosa intelixencia que despregou durante o curso dos
interrogatorios aos que o someteron os alienistas. De feito, a mente do
mozo parecía tan lúcida que foi en extremo difícil conseguir un
mandamento legal para a súa reclusión, e unicamente o testemuño de
varias persoas relacionadas co caso e a existencia de lagoas anormais no
acervo dos seus coñecementos permitiron o seu internamento. Até o
momento da súa desaparición foi un voraz lector e un gran conversador
na medida en que llo permitía a debilidade da súa voz, e perspicaces
observadores, sen prever a posibilidade da súa fuxida, predicían que
non tardaría en saír da clínica, curado.



Unicamente o doutor Willett, que asistira a nai de Ward cando este
veu ao mundo e viuno crecer física e espiritualmente desde entón,
parecía asustado ante a idea da súa futura liberdade. Pasara por unha
experiencia terríbel e �xera un descubrimento arrepiante que non se
atrevía a revelar aos seus escépticos colegas. En realidade, Willett
representa por si propio un misterio de menor entidade no que afecta á
súa relación co caso. Foi o último en ver o paciente antes da súa fuxida e
saíu daquela conversa �nal cunha expresión, mestura de horror e de
alivio, que máis dun lembrou tres horas despois, cando se coñeceu a
noticia da fuxida. É este un dos enigmas sen resolver da clínica do
doutor Waite. Unha xanela aberta a unha altura de case vinte metros do
chan non parece obstáculo doado de salvar, pero o certo é que despois
daquela conversa con Willett, o mozo desaparecera. O propio médico
non sabe que explicación ofrecer, aínda que, por raro que pareza, está
agora moito máis tranquilo que antes da fuxida. Algúns, ben é certo,
teñen a impresión de que a Willett lle gustaría falar, pero que non o fai
por temor a non ser crido. O viu a Ward no seu cuarto pero pouco
despois da súa partida os enfermeiros chamaron á porta en balde.
Cando a abriron, o paciente desaparecera e o único que atoparon foi a
xanela aberta e unha fría brisa primaveral que arrastraba unha nube de
po gris azulado que case os as�xiou. Si, os cans ouvearan pouco antes,
pero iso ocorreu mentres Willett se achaba aínda presente. Máis tarde
non mostraran a menor inquietude. O pai de Ward foi informado
decontado por teléfono do sucedido, pero demostrou máis tristeza que
asombro. Cando o doutor Waite o chamou persoalmente, Willett falara
xa con el e ambos os dous negaron ser cómplices da fuxida nin ter
coñecemento dela. Os únicos datos que se puideron recoller sobre o
acontecido proceden de amigos moi íntimos de Willett e do pai de



Ward, pero son demasiado desatinados e fantásticos para que ninguén
poida darlles creto. O único dato positivo é que até o momento presente
non se atopou rastro do tolo desaparecido.

Charles Ward afeccionouse ao pasado xa na súa infancia. Sen
dúbida o gusto víñalle da venerábel cidade que o rodeaba e das reliquias
de tempos pretéritos que enchían todos os recunchos da mansión dos
seus pais situada en Prospect Street, na crista do outeiro. Cos anos
aumentou a súa devoción polas cousas antigas até o punto de que a
historia, a xenealoxía e o estudo da arquitectura colonial acabaron
excluíndo todo o demais da esfera dos seus intereses. Cómpre ter en
conta esas afeccións ao considerar a súa tolemia, xa que aínda que non
forman o núcleo absoluto desta, representan un importante papel na
súa forma super�cial. As lagoas mentais que os alienistas observaron en
Ward estaban relacionadas todas con materias modernas e quedaban
contrapesadas por un coñecemento do pasado que parecía excesivo,
posto que nalgúns momentos díxose que o paciente se trasladaba
literalmente a unha época anterior a través dunha especie de
autohipnose.

O máis raro era que Ward ultimamente non parecía interesado nas
antigüidades que tan ben coñecía, como se a súa prolongada
familiaridade con elas as desposuíse de todo o seu atractivo, e que os
seus esforzos �nais tenderon sen dúbida a coñecer aqueles feitos do
mundo moderno que dun modo tan absoluto e indiscutíbel desterrara
do seu cerebro. Procuraba ocultalo, pero todos os que o observaron
puideron decatarse de que o seu programa de lecturas e conversas
estaba presidido polo frenético desexo de enchouparse do coñecemento
do seu propio tempo e das perspectivas culturais do século vinte,
perspectivas que debían ser as súas, posto que nacera en 1902 e se



educara en escolas da nosa época. Os alienistas pregúntanse agora como
fará o paciente para moverse no complicado mundo actual tendo en
conta o seu desfase de información. A opinión que prevalece é que
permanecerá nunha situación humilde e escura até que consiga pór ao
día a súa reserva de coñecementos.

Os comezos da tolemia de Ward son obxecto de discusión entre os
alienistas. O doutor Lyman, eminente autoridade de Boston, sitúaos
entre 1919 e 1920, anos que corresponden ao último curso que seguiu o
mozo Ward na Moses Brown School. Foi entón cando abandonou de
súpeto o estudo do pasado para se dedicar ás ciencias ocultas e cando se
negou a prepararse para o ingreso na universidade poñendo como
pretexto que tiña que levar a cabo investigacións privadas moito máis
importantes. Os seus costumes sufriron na altura un cambio radical,
pois pasou a dedicar todo o seu tempo a revisar os arquivos da cidade e a
visitar antigos cemiterios en busca dunha tumba aberta en 1771, a do seu
antepasado Joseph Curwen, algúns de cuxos documentos dicía que se
encontraban tras o revestimento de madeira das paredes dunha casa moi
antiga situada en Olney Court, casa na que Curwen vivira. Non se pode
negar que durante o inverno de 1919-20 operouse unha gran
transformación nel. A partir de entón interrompeu bruscamente os seus
estudos e lanzouse de cheo a un desesperado interese por temas de
ocultismo, locais e xerais, sen renunciar á persistente procura da tumba
do seu antepasado. Así e todo, o doutor Willett discrepa
substancialmente desa opinión baseando o seu veredicto no íntimo e
continuo contacto que mantivo co paciente e en certas investigacións e
descubrimentos que levou a cabo nos últimos días da súa relación con
el. Aquelas investigacións e aqueles descubrimentos deixaron no
médico unha pegada tan profunda que a súa voz treme cando fala deles



e a súa man vacila cando trata de poñelos por escrito. Willett admite
que, en circunstancias normais, o cambio de 1919-1920 sinalaría o
principio da decadencia progresiva que había culminar na triste tolemia
de 1928, pero, baseándose en observacións persoais, cre que neste caso
debe facerse unha distinción máis sutil. Recoñece que o raparigo era por
temperamento desequilibrado, en extremo susceptíbel e anormalmente
entusiasta nas súas respostas aos fenómenos que tiña arredor, pero
négase a admitir que aquela primeira alteración sinalase o verdadeiro
paso da cordura á demencia. Pola contra, dá crédito á a�rmación do
propio Ward de que descubrira ou redescubrira algo cuxo efecto sobre o
pensamento humano sería, probabelmente, marabilloso e profundo.
Willett estaba convencido de que a verdadeira tolemia chegou cunha
mudanza posterior, despois de que descubrise o retrato de Curwen e os
documentos antigos, despois de que �xese aquela longa viaxe a exóticos
lugares do estranxeiro e de que recitase unhas invocacións terríbeis en
circunstancias nada comúns e secretas, despois de que recibise certas
respostas a aquelas invocacións e de que escribise unha carta
desesperada en circunstancias angustiosas e inexplicábeis, despois da
vaga de vampirismo e dos ominosos murmurios de Pawtuxet, e despois
de que o paciente comezase a desterrar da súa memoria as imaxes
contemporáneas á vez que a súa voz decaía e o seu aspecto físico
experimentaba as sutís modi�cacións que tantos observaron
posteriormente.

Só naquela última época, a�rma Willett con grande agudeza, o
estado mental de Ward adquiriu caracteres de pesadelo. Di tamén o
doutor estar totalmente seguro de que existen probas su�cientes que
validan a pretensión do mozo no que afecta ao seu crucial
descubrimento. En primeiro lugar, dous obreiros de grande intelixencia



foron testemuñas do achado dos antigos documentos de Curwen. En
segundo lugar, o mozo ensináralle nunha ocasión aqueles documentos,
ademais dunha páxina do diario do seu antepasado, e todo iso parecía
auténtico. O oco onde Ward dixera atopalos é unha realidade visíbel e
Willett tivera ocasión de botarlles unha rápida ollada �nal en paraxes
cuxa existencia resulta difícil de crer e talvez nunca poida demostrarse.
Logo estaban os misterios e coincidencias das cartas de Orne e
Hutchison, o problema da caligrafía de Curwen e o que os detectives
descubriron arredor do doutor Allen, todo isto mais a mensaxe
arrepiante en caracteres medievais que Willett atopou no peto cando
recobrou o coñecemento despois da súa experiencia. E aínda había algo
máis, a proba máis concluínte de todas. Existían dous espantosos
resultados que o Doutor obtivera de certo par de fórmulas durante as
súas investigacións �nais, resultados que probaban virtualmente a
autenticidade dos documentos e as súas monstruosas implicacións, ao
mesmo tempo que os negaba para sempre ao coñecemento humano.

2

A infancia e mocidade de Charles Ward pertencen ao pasado tanto
como as antigüidades que tan profundamente amou. E o outono de 1918
e demostrando un considerábel gusto polo adestramento militar dese
período, Ward matriculouse na Moses Brown School, que estaba moi
preto da súa casa. O antigo edi�cio central da academia, erixido en 1819,
atraérao sempre, e o espazoso parque en que se erguía satisfacía por
completo a súa afección ás paisaxes. As súas actividades sociais eran
escasas. Pasaba a maior parte das horas na casa, paseando, asistindo a
clases e exercicios de adestramento, e buscando datos arqueolóxicos e



xenealóxicos no Concello, a Biblioteca pública, o Ateneo, os locais da
Sociedade Histórica, as bibliotecas John Carter Brown e John Hay da
Universidade de Brown, e na Biblioteca Shepley, recentemente
inaugurada en Bene�t Street. Podemos imaxinalo tal como era nesa
época: alto, delgado e louro, lixeiramente corcovado e de mirada
pensativa. Vestía con algo de desleixo e producía unha impresión máis
de inofensiva torpeza que de falta de atractivo.

Os seus paseos eran sempre aventuras no campo da antigüidade e
no curso delas conseguía extraer dos milleiros de reliquias da espléndida
cidade antiga un cadro vívido e coherente dos séculos anteriores. O seu
fogar era unha gran mansión de estilo xeorxiano edi�cada no cumio do
outeiro que se alza ao leste do río e desde cuxas xanelas traseiras se
albiscan os capiteis, as cúpulas, os tellados e os rañaceos da parte baixa
da cidade, do mesmo xeito que os outeiros púrpura que se erguen lonxe
no campo. Nesa casa naceu e a través do belo pórtico clásico da súa
fachada de tixolo vermello sacábao a aia de paseo no seu carriño.
Pasaban xunto ao pequeno casal branco construído douscentos anos
antes e integrado había tempo na cidade. Pasaban, sempre ao longo
daquela rúa suntuosa, xunto a mansións de tixolo e casas de madeira
adornadas con soportais de pesadas columnas dóricas que durmían,
seguras e luxosas, entre xenerosos patios e xardíns, e continuaban en
dirección aos impoñentes edi�cios da universidade. Paseaban tamén ao
longo da somnolenta Congdon Street, situada algo máis abaixo na aba
do outeiro e �anqueada por edi�cios orientados a levante e asentados
sobre altas terrazas. As casas de madeira eran alí máis antigas, xa que a
cidade había ir estendéndose aos poucos desde a chaira até as alturas, e
naqueles paseos Ward fórase enchoupando do colorido dunha
fantástica cidade colonial. A aia adoitaba deterse e sentar nos bancos de



Prospect Terrace a parolar cos gardas e un dos primeiros recordos do
neno era a visión dun gran mar que se estendía cara a occidente, un mar
de tellados e cúpulas e outeiros afastados que unha tarde de inverno
contemplara desde aquela terraza e que se destacaba, violento e místico,
contra unha posta de sol febril e apocalíptica chea de vermellos, de
dourados, de púrpuras e de estrañas tonalidades de verde. Unha silueta
masiva resaltaba entre aquel océano, a vasta cúpula de mármore do
edi�cio da Cámara Lexislativa, coa estatua que a coroaba rodeada dun
halo fantástico formado por un pequeno claro aberto entre as nubes
multicolor que sucaban o ceo ardente do crepúsculo.

Cando medrou empezaron os seus famosos paseos, primeiro coa
súa aia, impacientemente arrastrada, e logo só, afundido en soñadora
meditación. Cada vez aventurábase un pouco máis aló por aquel outeiro
case perpendicular e cada vez alcanzaba niveis máis antigos e fantásticos
da vella cidade. Baixaba por Jenckes Street, bordeada de paredes negras
e frontispicios coloniais, até a esquina da sombriza Bene�t Street onde
se detiña fronte a un centenario edi�cio de madeira, coas súas dúas
portas �anqueadas por pilastras xónicas. A carón alzábase unha casiña
de campo de enorme antigüidade, tellado estilo holandés e xardín que
non eran máis que os restos dunha primitiva horta, e ao outro a
mansión do xuíz Durfee, cos seus derrubados vestixios de grandeza
xeorxiana. Aqueles barrios ían converténdose lentamente en suburbios,
pero os umeiros xigantescos proxectaban sobre eles unha sombra
anovadora e así o raparigo gustaba de pasear polas rúas, en dirección ao
sur, entre as longas ringleiras de mansións anteriores á Independencia,
coas súas grandes chemineas centrais e os seus soportais clásicos.
Charles podía imaxinar aqueles edi�cios tal como eran cando a rúa era
nova, coloreados os frontóns cuxa ruína era agora evidente. Contra o



oeste o descenso era tan abrupto como cara ao sur. Por alí baixaba Ward
á antiga Town Street, que os fundadores da cidade abriran ao longo da
beira do río en 1636. Había naquela zona innumerábeis quellas onde se
amoreaban as casas de inmensa antigüidade, pero, malia a fascinación
que sobre el exercían, tivo que pasar moito tempo antes de que se
atrevese a percorrer a súa arcaica verticalidade por medo a que
resultasen ser un soño ou a porta de entrada a terrores descoñecidos.
Parecíalle moito menos arriscado continuar ao longo de Bene�t Street e
pasar xunto ao enreixado de ferro da oculta igrexa de San Xoán, a parte
traseira do Concello edi�cado en 1761, e a ruinosa pousada da Bóla de
Ouro, onde un día se aloxara Washington. En Meeting Street ―a
famosa Gaol Lane e King Street de épocas posteriores―, detíñase e
volvía a mirada ao leste para ver o arqueado voo de chanzos de pedra a
que tivera que recorrer o camiño para rubir pola aba, e logo cara ao
oeste, para contemplar a antiga escola colonial de tixolo que sorrí a
través da calzada ao busto de Shakespeare, que adorna a fachada do
edi�cio onde se imprimiu, en días anteriores á Independencia, a
Providence Gazette and Country Journal. Logo chegaba á exquisita
Primeira Igrexa Baptista, construída en 1775, co seu inigualábel
campanario, obra de Gibbs, rodeado de tellados xeorxianos e cúpulas
que parecían �otar no ar. Desde aquel lugar, en dirección ao sur as rúas
ían mellorando de aspecto até �orecer, á �n, nun marabilloso grupo de
mansións antigas, pero cara ao oeste, as vellas canellas seguían
precipitándose costa abaixo, espectrais no seu arcaísmo, até afundirse
nun caos de ruínas multicolores alí onde o barrio do antigo porto
lembraba o seu orgulloso pasado de intermediario coas Indias Orientais,
entre miseria e vicios políglotas, entre barracóns decrépitos e almacéns
noxentos, entre numerosos canellóns que sobreviviron aos embates do



tempo e que aínda levan os nomes de Correo, Lingote, Ouro, Prata,
Moeda, Dobrón, Soberano, Libra, Dólar e Centavo.

Mais tarde, unha vez que medrou e se tornou máis aventureiro, o
mozo Ward comezou a penetrar naquel labirinto de casas medio
derrubadas, linteis rotos, banzos roídos, balaustradas retortas, rostros
oliváceos e cheiros sen nome. Percorría as canellas cobregueantes que
conducían de South Main a South Water, esculcando os peiraos onde
aínda tocaban os vapores que cruzaban a baía, e volvía cara ao norte
deixando atrás os almacéns construídos en 1816 cos seus tellados
aguzados e chegando á ampla praza da Ponte Grande onde continúa
�rme sobre os seus vellos arcos o mercado edi�cado en 1773. Naquela
praza detíñase extasiado ante a abraiante beleza da parte oriental da
cidade antiga que coroa a vasta cúpula da nova igrexa da Christian
Science igual que coroa Londres a cúpula de San Pablo. Gustáballe
chegar alí á tardiña cando os raios do sol poñente tocan os muros do
mercado e os tellados centenarios, envolvendo en ouro e maxia os
peiraos soñadores onde outrora fondeaban as naves dos indios de
Providence. Tras unha prolongada contemplación embebedábase con
amor de poeta ante o espectáculo, e naquel estado emprendía o camiño
de regreso á luz incerta do solpor subindo lentamente o outeiro,
pasando xunto á vella igrexa branca e percorrendo rúas empinadas onde
os últimos re�exos do sol enxergaban desde os cristais das xanelas e as
primeiras luces dos farois guindaban o seu resplandor sobre dobres
tramos de banzos e estrañas balaustradas de ferro forxado.

Outras veces, sobre todo en anos posteriores, prefería buscar
contrastes máis vivos. Dedicaba a metade do seu paseo aos barrios
coloniais medio destruídos, situados ao noroeste da súa casa, alí onde o
outeiro descende até a pequena meseta de Stampers Hill, co seu ghetto e



o seu barrio negro apegados arredor da praza de onde partía a dilixencia
de Boston antes da independencia, e a outra metade ao belo reino
meridional das rúas George, Benevolent, Power e Williams, onde
permanecen inmutábeis as antigas propiedades rodeadas de pequenos
xardíns cercados e pradarías empinadas en que repousan tantos e tantos
recordos. Aqueles paseos e os dilixentes estudos que os acompañaban,
contribuíron a fomentar unha paixón polo antigo que terminou
expulsando o mundo moderno da mente de Ward. Só eles nos dan unha
idea das características do terreo mental en que foi caer aquel fatídico
inverno de 1919-1920, a semente que produciu tantos e tan estraños
froitos.

O doutor Willett está convencido de que, até o primeiro cambio
que se produciu na súa mente aquel inverno, a afección de Charles
Ward polas cousas antigas estivo desprovista de toda inclinación
morbosa. Os cemiterios só o atraían polo seu posíbel interese histórico e
o seu temperamento era pací�co e tranquilo. Logo, aos poucos, pareceu
desenvolverse nel a estraña secuela dun dos seus triunfos xenealóxicos
do ano anterior: o descubrimento, entre os seus antepasados por liña
materna, dun home chamado Joseph Curwen que chegara de Salem en
1692 e sobre o que murmuraban inquietantes historias.

O tataravó de Ward, Welcome Potter, casou en 1785 cunha tal «Ann
Tillinghast, �lla de Mrs. Eliza, �lla á súa vez do capitán James
Tillinghast». A familia non tiña a menor idea de quen fora o pai daquela
moza. En 1918, mentres examinaba un volume manuscrito dos arquivos
da cidade, o noso xenealoxista atopou un asento segundo o cal, en 1772,
unha tal Eliza Curwen, viúva de Joseph Curwen, volvía adoptar,
xuntamente coa súa �lla Ann, de sete anos de idade, o seu apelido de
solteira, Tillinghast, alegando que «o nome do seu marido quedou



desprestixiado publicamente en virtude do que se soubera despois do
seu falecemento, o cal viña con�rmar un antigo rumor ao que unha
esposa �el non podía dar crédito até que se comprobase por encima de
toda dúbida». Aquel asento descubriuse grazas á separación accidental
de dúas páxinas que foran coidadosamente pegadas e que se tiveron por
unha soa desde o momento en que levara a cabo unha lenta revisión da
paxinación do libro. Charles Ward comprendeu decontado que acababa
de descubrir un tataravó seu descoñecido até entón. O feito excitouno
tanto máis porque ouvira xa vagas alusións a aquela persoa da cal non
existían apenas datos concretos, como se alguén tivese interese especial
en borrar o seu recordo. O pouco que del se sabía era dunha natureza
tan singular que non se podía menos que sentir curiosidade por
pescudar o que os arquiveiros da época colonial se mostraran tan
ansiosos de ocultar e de esquecer e por descubrir cales foran os motivos
que espertaran neles tan estraño desexo. Até aquel momento, Ward
limitárase a deixar que a súa imaxinación divagase arredor do vello
Curwen, mais ao descubrir o parentesco que o unía a aquel personaxe
aparentemente «silenciado», dedicouse á procura sistemática de todo o
que puidese ter algunha relación con el. As súas pescudas resultaron
máis frutíferas do que esperaba, pois en cartas antigas, diarios e
memorias sen publicar achados en bufardas de Providence, entre po e
arañeiras, atopou parágrafos reveladores que os seus autores non se
tomaran a molestia de borrar. Un documento moi importante a este
respecto apareceu nun lugar tan afastado como Nova York, onde se
conservaban, concretamente no museo da Taberna de Fraunces, cartas
da época colonial procedentes de Rhode Island. Con todo, o feito
realmente crucial e que a xuízo do doutor Willett constituíu a orixe do
desequilibrio mental do mozo, foi o achado efectuado en agosto de 1919



na vetusta casa de Olney Court. Aquilo foi, sen dúbida, o que abriu
unha fenda insuperábel na mente de Charles Ward.
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oseph Curwen, tal como o retrataban as lendas que Ward ouvira e
os documentos que desenterrara, era un tipo sorprendente,
enigmático, escuramente horríbel. Fuxira de Salem para se mudar a

Providence, aquel paraíso universal para xente estraña, librepensadora
ou disidente, ao comezo do gran pánico que se levantara coa caza de
bruxas, pois temía verse acusado por mor da vida solitaria que levaba e
dos seus estraños experimentos químicos ou de alquimia. Era un home
branco duns trinta anos de idade. O seu primeiro acto en canto cidadán
libre de Providence consistiu en adquirir uns terreos ao pé de Olney
Street. Nese lugar, que máis tarde se chamaría Olney Court, edi�cou
unha casa que substituíu despois por outra maior, que se alzou no
mesmo emprazamento e que aínda hoxe día continúa en pé.

O primeiro detalle curioso arredor de Joseph Curwen é que non
parecía avellentar co paso do tempo. Montou un negocio de transportes
marítimos e �uviais, construíu un embarcadoiro preto de Mile-End
Cove, axudou a reconstruír a Ponte Grande en 1713 e a igrexa
congregacionista en 1723, e sempre conservou o aspecto dun home de
trinta ou trinta e cinco anos. A medida que transcorría o tempo, aquel
feito empezou a chamar a atención da xente, pero Curwen explicábao
dicindo que manterse mozo era unha característica da súa familia e que
el contribuía a conservala levando unha vida sumamente sinxela.



Abofé, ninguén sabía como conciliar aquela pretendida sinxeleza coas
inexplicábeis viaxes do reservado comerciante nin co feito de que as
xanelas da súa casa estivesen iluminadas a todas as horas da noite.
Daquela empezouse a atribuír a outros motivos a súa prolongada
mocidade e a súa lonxevidade. A maioría opinaba que as constantes
coceduras e mesturas de produtos químicos que efectuaba Curwen
tiñan moito que ver coa súa conservación. Falábase de estrañas
sustancias que os seus barcos traían de Londres ou da India, ou que el
mesmo compraba en Newport, Boston e Nova York, e cando o ancián
doutor Jabez Bowen chegou de Rehoboth e abriu a súa farmacia na praza
da Ponte Grande, falouse das drogas, ácidos e metais que o silandeiro
solitario adquiría constantemente naquela botica. Dando por certo que
Curwen posuía unha marabillosa e secreta habilidade médica, moitos
enfermos acudiron a el en busca de axuda, pero, malia que procurou
alentar sen comprometerse aquela crenza, e sempre deu algunha
apócema de estraño colorido en resposta ás peticións, observouse que o
que receitaba aos demais de cando en cando producía efectos
bene�ciosos. Cando transcorreran máis de cincuenta anos desde a súa
chegada a Providence sen que no seu rostro nin no seu porte se
producise mudanza visíbel, os dixomedíxomes �xéronse máis receosos e
a xente comezou a non querer relacionarse con el.

Cartas particulares e diarios íntimos daquela época revelan tamén
que existían moitos outros motivos polos cales Joseph Curwen foi
obxecto primeiro de admiración, logo de temor e, �nalmente, de
aversión por parte dos seus concidadáns. A súa paixón polos cemiterios,
nos cales se lle vía acotío e baixo calquera circunstancia, era ben
coñecida, aínda que ninguén presenciara ningún feito que puidese
relacionalo con vampiros. En Pawtuxet Road tiña unha granxa na que



adoitaba pasar o verán, e con frecuencia víano cabalgando cara a ela a
diversas horas do día e da noite. Os seus únicos criados eran alí unha
adusta parella de indios Narragansett, o marido mudo e co rostro cheo
de estrañas cicatrices, e a esposa cun aspecto achatado e repulsivo,
probabelmente debido a unha cuestión e consanguinidade. Na parte
traseira daquela casa atopábase o laboratorio onde levaban a cabo a
maioría dos experimentos químicos. Os que tiveran acceso a el para
entregar botellas, sacos ou caixas, falaban dos fantásticos alambiques,
crisois e fornos que entreviran na estancia e profetizaban en voz baixa
que o misántropo «químico», termo que en boca deles signi�caba
alquimista, non tardaría en descubrir a Pedra Filosofal. Os veciños máis
próximos daquela granxa, os Fenner, que vivían a un cuarto de milla de
distancia, tiñan cousas máis raras que contar sobre certos ruídos que,
segundo eles, xurdían da casa de Curwen durante a noite. Ouvíanse
berros, dicían, e ouveos prolongados, e non lles gustaba o gran número
de cabezas de gando que pacían arredor da granxa, excesivas para prover
de carne, leite e la un home solitario e a un par de serventes. Cada
semana Curwen compraba novas reses aos granxeiros de Kingstown
para substituír as que desaparecían. Preocupáballes tamén un edi�cio de
pedra que había xunto á casa e que tiña unha especie de angostas
troneiras no canto de xanelas.

Os ociosos da Ponte Grande tiñan moito que dicir, pola súa banda,
da casa de Curwen en Olney Court, aínda que non tanto da que
levantou en 1761, cando debía de contar xa máis dun século de
existencia. A primeira era unha construción cunha bufarda sen xanelas
e paredes de madeira que tivo bo coidado de queimar despois da súa
demolición. Había naquela casa menos misterios que na do campo, é
certo, pero as horas en que se vían iluminadas as xanelas, o sixilo dos



dous criados estranxeiros, o terríbel e confuso rosmar dunha ama de
chaves francesa incribelmente vella, a enorme cantidade de provisións
que se vían entrar por aquela porta destinadas a alimentar soamente
catro persoas, e as características de certas voces que se ouvían
conversar afogadamente ás horas máis intempestivas, todo iso unido ao
que se sabía da granxa, contribuíu a dar mala sona á morada.

En círculos máis selectos falábase igualmente do fogar de Joseph
Curwen, xa que a medida que o forasteiro se fora introducindo na vida
relixiosa e comercial da cidade, fora estabelecendo relación cos seus
veciños, de cuxa compañía e conversa podía, con todo dereito, gozar.
Sabíase que era de bo berce, xa que os Curwen ou Carwen de Salem
non necesitaban carta de presentación en Nova Inglaterra. Se sabíase
tamén que viaxara moito desde mozo, que vivira unha tempada en
Inglaterra e efectuado dúas viaxes a Oriente, e o seu léxico, nas raras
ocasións en que se decidía a falar, era o dun inglés instruído e culto.
Pero, por algún motivo ignorado, tíñalle sen coidado a sociedade. Aínda
que nunca rexeitaba de plano a un visitante, sempre se parapetaba tras o
muro de reserva que a poucos se lles ocorría nada neses casos que ao
dicilo non soase totalmente vacuo.

No seu comportamento había unha especie de arrogancia sardónica
e críptica, como se despois de alternar con seres estraños e máis
poderosos xulgase estúpidos a todos os seres humanos. Cando o doutor
Checkley, famoso polo seu talento, chegou de Boston en 1783 para
facerse cargo do reitorado de King's Church, non esqueceu visitar un
home do que tanto ouvira falar, pero a súa visita foi moi breve debido a
unha sinistra corrente oculta que creu adiviñar baixo as palabras do seu
an�trión. Charles Ward díxolle ao seu pai unha noite de inverno en que
falaban de Curwen, que daría calquera cousa por descubrir o que o



misterioso ancián dixera ao crego, pero que todos os diarios íntimos que
puidera consultar coincidían en sinalar a aversión do doutor Checkley a
repetir o que ouvira. O bo home quedara moi impresionado e nunca
volveu mencionar o nome de Joseph Curwen sen perder visibelmente a
calma alegre e cultivada que o caracterizaba.

Máis concreto era o motivo que induciu outro home de bo berce e
grande intelixencia a evitar o trato do misterioso ermitán. En 1746, John
Merritt, cabaleiro inglés moi versado en literatura e ciencias, chegou a
Providence procedente de Newport e construíu unha fermosa casa no
istmo, no que é hoxe o centro do mellor barrio residencial. Foi o
primeiro cidadán de Providence que vestiu os criados de librea e
mostrábase moi orgulloso do seu telescopio, o seu microscopio e a súa
escollida biblioteca de obras inglesas e latinas. Ao decatarse de que
Curwen era o maior biblió�lo de Providence, Merritt non tardou en ir
visitalo sendo acollido cunha cordialidade maior da habitual naquela
casa. A admiración que demostrou polos andeis ateigados do seu
an�trión, nos que se aliñaban, ademais dos clásicos gregos, latinos e
ingleses, unha serie de obras �losó�cas, matemáticas e cientí�cas, entre
elas as de autores tales como Paracelso, Agrícola, Van Helmont, Silvyus,
Glauber, Boyle, Boerhaave, Becher e Stahl, impulsaron a Curwen a
convidalo a inspeccionar o laboratorio que até entón non abrira para
ninguén, e os dous partiron decontado cara á granxa na carruaxe do
visitante.

O señor Merritt dixo sempre que non vira nada realmente horríbe
na granxa, pero que os títulos dos libros relativos a temas
taumatúrxicos, alquimísticos e teolóxicos que Curwen gardaba no andel
dunha das salas abondaran para inspirarlle un temor imperecedoiro.
Talvez a expresión do seu propietario mentres llos ensinaba contribuíra



a espertar en Merritt aquela sensación. Na estraña colección, ademais
dun puñado de obras coñecidas, �guraban case todos os cabalistas,
demonólogos e magos do mundo enteiro. Era un verdadeiro tesouro no
dubidoso campo da alquimia e a astroloxía. A Turba Philosopharum, de
Hermes Trismegistus na edición de Mesnard, o Liber Investigationis, de
Geber, A Clave da sabedoría, de Artephous, o cabalístico Zohar, o Ars
Magna et Ultima de Raimundo Lulio na edición de Zetsner, o Thesaurus
Chemicus de Roger Bacon, a Clavis Alchimiae de Fludd e o De Lapide
Philosophico, de Trithemius, achábanse alí aliñados, un xunto a outro.
Xudeus e árabes da Idade Media estaban representados con profusión e
o señor Merritt palideceu cando ao coller un volume en cuxa portada se
lía o título de Qanoon-e-Islam, descubriu que se trataba en realidade dun
libro prohibido, o Necronomicon do árabe tolo Abdul Alhazred, do cal
ouvira dicir cousas ben monstruosas a raíz do descubrimento de certos
ritos indescritíbeis na estraña aldea de pescadores de Kingsport, na
provincia da Baía de Massachusetts. Pero, por estraño que pareza, o que
máis inquietou ao cabaleiro foi un detalle sen importancia aparente.
Sobre a enorme mesa de caoba había un volume moi estragado de
Borellus, con numerosas anotacións marxinais escritas por Curwen. O
libro estaba aberto pola metade aproximadamente e un parágrafo
aparecía subliñado cuns trazos tan grosos e trémulos que o visitante non
puido resistir a tentación de botarlle unha ollada. Aquelas liñas
afectáronlle profundamente e quedaron gravadas na súa memoria até a
�n dos seus días. Reproduciunas no seu diario e tratou en certa ocasión
de recitalas ao seu íntimo amigo, o doutor Checkley, até que notou o
moito que aquelas palabras trastornaban o reitor. Dicían: «Os sales dos
animais poden ser preparados e conservados de modo que un home
hábil poida ter toda a Arca de Noé no seu propio estudio e reproducir a



forma dun animal a vontade partindo das súas cinzas, e polo mesmo
método, partindo dos sales esenciais do po humano, un �lósofo pode,
sen que sexa nigromancia delituosa, evocar a forma de calquera
antepasado morto cuxo corpo fose incinerado.»

Con todo, as peores cousas sobre Joseph Curwen murmurábanse
arredor dos peiraos da parte sur de Town Street. Os mariñeiros son
xente supersticiosa e aqueles curtidos lobos de mar que transportaban
ron, escravos e especias, persignábanse ás agachadas cando vían a �gura
esvelta e enganosamente xuvenil do seu patrón, co seu cabelo
amarelado e os seus ombreiros lixeiramente corcovados, entrando no
almacén de Doublon Street, ou falando con capitáns e contramestres no
peirao onde atracaban os seus barcos. Os seus empregados odiábano e
temíano, e os seus mariñeiros eran a escoura da Martinica, a Habana ou
Port Royal. Até certo punto, a parte máis intensa e tanxíbel do temor
que inspiraba o ancián debíase á frecuencia coa que tiña que substituír
os seus mariñeiros. Unha tripulación calquera baixaba a terra con
permiso, varios dos seus membros recibían a orde de facer algún que
outro encargo, e cando se reunían para volver a bordo, case sempre
faltaban un ou máis homes. Como a maioría das encargas estaban
relacionadas coa granxa de Pawtuxet Road e moi poucos eran os que
regresaban daquel lugar, co tempo Curwen atopouse con moitas
di�cultades para recrutar as súas tripulacións. Moitos dos mariñeiros
desertaban despois de ouvir os dixomedíxomes dos peiraos de
Providence, e substituílos nas Indias Occidentais chegou a converterse
nun serio problema para o comerciante. En 1760, Joseph Curwen era
virtualmente un proscrito sospeitoso de vagos horrores e demoníacas
alianzas, moito máis ameazadoras polo feito de que ninguén podía
precisalas, nin entendelas, nin moito menos demostrar a súa existencia.



A pinga que veu facer rebordar o vaso puido ser moi ben o caso dos
soldados desaparecidos en 1758. En marzo e abril daquel ano, dous
rexementos reais de paso para Nova Francia foron acuartelados en
Providence producíndose no seu seo unha serie de inexplicábeis
desaparicións que superaban con moito o número habitual de
desercións. Comentábase en voz baixa a frecuencia con que se vía a
Curwen falando cos forasteiros de guerreira vermella, e cando varios
deles desapareceron, a xente lembrou o que sucedía habitualmente cos
mariñeiros das súas tripulacións. Ninguén pode dicir que sucedería se
os rexementos non recibisen ao pouco tempo a orde de marcha.

Namentres, os negocios do comerciante prosperaban. Tiña un
virtual monopolio do comercio da cidade respecto ao sal, a pementa
negra e a canela, e superaba a todos os demais mercadores, excepto aos
Brown, na importación de anil, algodón, la, ferro, papel, obxectos de
latón e produtos manufacturados ingleses de todas as clases.
Almacenistas tales como James Green, dono do estabelecemento O
Elefante de Cheapside, os Russell da Aguia Dourada, comercio situado
alén da ponte, ou Clark e Nightingale, propietarios do Peixe e a Tixola,
dependían case por completo del para aprovisionarse, mentres que os
seus acordos coas destilerías locais, queixeiros e criadores de cabalos
Narragansett e fabricantes de velas de Newport, convertíano nun dos
primeiros exportadores da Colonia.

Decidido a loitar contra o ostracismo ao que o condenaran,
comezou a demostrar, cando menos en aparencia, un grande espírito
cívico. Cando o Concello se incendiou, contribuíu xenerosamente ás
rifas que se organizaron coa �n de recadar fondos para a construción do
novo edi�cio que aínda hoxe se alza na antiga rúa maior. Aquel mesmo
ano 1761 axudou a reconstruír a Ponte Grande despois da riada de



outubro. Repuxo moitos dos libros devorados polas chamas no incendio
do Concello e participou xenerosamente nas lotarías grazas ás cales
puido dotarse aos arredores do mercado e a Town Street dunha calzada
empedrada coa súa plataforma para peóns no centro. Por aquelas datas
edi�cou a casa nova, sinxela pero de excelente construción, cuxa
portada constitúe un triunfo dos ciceis. Ao separarse en 1743, os
seguidores de White�eld da congregación do Dr. Cotton e fundar a
igrexa do Diácono Snow alén da ponte, Curwen seguíraos, pero o seu
celo fórase apagando ao mesmo tempo que ía minguando a súa
asistencia ás cerimonias. Agora, así e todo, volvía dar mostras de
piedade como se con iso quixese disipar a sombra que o guindara ao
ostracismo e que, se non andaba con sumo coidado, acabaría tamén coa
boa estrela que até entón presidira a súa vida de comerciante.

2

O espectáculo que ofrecía aquel home estraño e pálido, aparentemente
de mediana idade pero en realidade con máis dun século de vida,
tratando de emerxer á �n dunha nube de medo e aversión demasiado
vaga para ser analizada, era á vez patético, dramático e ridículo. Así e
todo, tal é o poder da riqueza e dos xestos super�ciais, que se produciu
certa relaxación na antipatía que os seus veciños lle gardaban,
especialmente unha vez que cesaron bruscamente as desaparicións dos
mariñeiros. Posibelmente rodeou tamén de maior coidado e sixilo as
súas expedicións aos cemiterios, xa que non volveu ser sorprendido
nunca en tales andainas, e o certo é que os rumores sobre sons e
movementos misteriosos en relación coa granxa de Pawtuxet
diminuíron tamén notabelmente. O seu nivel de consumo de alimentos



e de substitución de reses seguiu sendo anormalmente elevado, pero até
data máis moderna, cando Charles Ward examinou os seus libros de
contas na Biblioteca Shepley, non se lle ocorreu a ninguén comparar o
gran número de negros que Curwen importou de Guinea até 1766 coa
cifra asombrosamente reducida dos que pasaron das súas mans ás dos
tratantes de escravos da Ponte Grande ou dos propietarios de
plantacións do condado de Narragansett. Certamente aquel aborrecido
personaxe demostrara unha astucia e un enxeño inconcibíbeis en canto
se decatou de que lle era necesario exercitar tanto a unha como o outro.

Pero, como é natural, o efecto daquela mudanza de actitude foi
necesariamente reducido. Curwen seguiu sendo detestado e evitado,
probabelmente por mor da mocidade que aparentaba a pesar dos seus
moitos anos, e ao �nal decatouse de que a súa fortuna chegaría a
resentirse da xenerosidade coa que trataba de gañarse o afecto dos seus
concidadáns. Con todo, os seus complicados estudos e experimentos,
fosen cales fosen, esixían ao parecer grandes sumas de diñeiro e, dado
que un cambio de ambiente o privaría das vantaxes comerciais que
alcanzara naquela cidade, non podía trasladarse a outra para empezar de
novo. O bo xuízo sinalaba a conveniencia de mellorar as súas relacións
cos habitantes de Providence, de maneira que a súa presenza non dese
lugar a que se interrompesen as conversas e se crease unha atmosfera de
tensión e intranquilidade. Os seus empregados, recrutados agora entre
os parados e indixentes a quen ninguén quería dar emprego,
causábanlle moitas preocupacións, e se lograba manter ao seu servizo
capitáns e mariñeiros era só porque tivera a astucia de adquirir
ascendente sobre eles por medio dunha hipoteca, unha nota
comprometedora ou algunha información de tipo moi íntimo. En
moitas ocasións, e como observaban espantados os autores dalgúns



diarios privados, Curwen demostrou posuír facultades de bruxo ao
descubrir segredos familiares para utilizalos en bene�cio seu. Durante
os últimos cinco anos da súa vida, chegouse a pensar que eses datos que
manexaba dun modo tan cruel só podía reunilos grazas a conversas
directas cos mortos.

Así foi como por aquela época levou a cabo un último e
desesperado esforzo por gañarse as simpatías da comunidade. Misóxino
até entón, decidiu contraer un vantaxoso matrimonio tomando por
esposa algunha dama cuxa posición �xese imposíbel a continuación do
seu ostracismo, aínda que é probábel que tivese motivos máis profundos
para desexar devandita alianza, motivos tan alleos á esfera cósmica
coñecida que só os documentos achados cento cincuenta anos despois
da súa morte �xeron sospeitar da súa existencia. Naturalmente Curwen
decatábase de que calquera tentativa de facer as beiras pola súa banda
sería recibida con horror e indignación e, en consecuencia, buscou unha
candidata sobre cuxos pais puidese el exercer a necesaria presión.
Mulleres acaídas non eran doadas de atopar, posto que Curwen esixía
para a que habería ser a súa esposa unhas condicións especiais de beleza,
características persoais e posición social. Ao �nal as súas miradas
pousáronse no fogar dun dos seus mellores e máis antigos capitáns, un
viúvo de moi boa familia chamado Dutie Tillinghast, cuxa única �lla,
Eliza, parecía reunir todas as calidades desexadas. O capitán Tillinghast
estaba completamente dominado por Curwen e, despois dunha terríbel
entrevista na súa casa do outeiro de Power Lane, consentiu en aprobar a
monstruosa alianza.

Eliza Tillinghast tiña naqueles días dezaoito anos e fora educada
todo o ben que a reducida fortuna do seu pai permitira. Asistira á escola
de Stephen Jackson e fora tamén dilixentemente instruída pola súa nai



nas artes e re�namentos da vida doméstica. Un exemplo da súa
habilidade para os labores pode admirarse aínda nunha das salas da
Sociedade Histórica de Rhode Island. Desde o falecemento da señora
Tillinghast, ocorrido en 1757 por mor das vexigas, Eliza fíxose cargo do
goberno da casa axudada unicamente por unha anciá negra. As súas
discusións co seu pai a propósito da petición de Curwen deberon ser
moi penosas, aínda que non queda constancia delas nos documentos da
época. O certo é que rompeu o seu compromiso co mozo Ezra Weeden,
segundo o�cial do cargueiro Enterprise de Crawford, e que a súa unión
con Joseph Curwen tivo lugar o 7 de marzo de 1763 na igrexa baptista e
en presenza da mellor sociedade da cidade. A cerimonia foi o�ciada polo
vigairo Samuel Winson e a Gazette fíxose eco do acontecemento cunha
breve referencia que, na maioría dos exemplares do xornal
correspondentes a aquela data, e arquivados en distintos lugares,
parecera ser cortada ou arrincada. Ward atopou un exemplar intacto
despois de moito buscar nos arquivos dun coleccionista particular e
observou entón con xúbilo a vaguidade dos termos con que estaba
redactada a nota:

«O pasado luns pola tarde o señor Joseph Curwen, veciño desta
vila, comerciante, contraeu matrimonio coa señorita Eliza
Tillinghast, �lla do capitán Dutie Tillinghast, moza de moitas
virtude,s dotada ademais de gran beleza. Facemos votos pola súa
perpetua felicidade.»

A correspondencia Durfee-Arnold, descuberta por Charles Ward
pouco antes de que presentase os primeiros síntomas de tolemia, no
museo particular de Melville L. Peters en Georgia Street, e que cobre
aquel período e outro lixeiramente anterior, bota luz sobre a ofensa ao



sentimento público que causou aquela disparatada unión. Porén, a
in�uencia social dos Tillinghast era innegábel e así unha vez máis Joseph
Curwen viu frecuentado o seu fogar por persoas ás cales nunca puidera
inducir, doutro xeito, a que cruzasen o limiar da casa. Non o aceptaron
totalmente, nin moito menos, pero si levantaron a condena do
ostracismo á que o someteran. No trato do que �xo obxecto á súa
esposa, o estraño noivo deixou a comunidade abraiada e a ela mesma
portándose co maior miramento e obsequiándoa con toda clase de
consideracións. A nova mansión de Olney Court estaba agora
completamente libre de manifestacións inquietantes e aínda que
Curwen acudía con moita frecuencia á granxa de Pawtuxet, que dito
sexa de paso a súa esposa non visitou xamais, parecía un cidadán moito
máis normal que en calquera outra época da súa residencia en
Providence.

Só unha persoa seguía abrigando cara a el aberta hostilidade: o
mozo que vira roto tan bruscamente o seu compromiso con Eliza
Tillinghast. Ezra Weeden xurara vingarse e, a pesar do seu
temperamento normalmente apracíbel, alimentaba un odio no seu
corazón que non presaxiaba nada bo para o home que lle roubara a
noiva.

O sete de maio de 1765 naceu a que había de ser única �lla de
Curwen, Ann, que foi bautizada polo reverendo John Graves, de King’s
Church, igrexa que frecuentaban os dous esposos desde o seu
matrimonio como fórmula de compromiso entre as súas respectivas
a�liacións congregacionista e baptista. O certi�cado daquel nacemento,
así como o da voda celebrada dous anos antes, desaparecera dos
arquivos eclesiásticos e municipais. Ward conseguiu localizalos, tras
grandes di�cultades, unha vez que descubriu o cambio de apelido da



viúva e unha vez que espertou nel aquel febril interese que culminou na
súa tolemia. O de nacemento apareceu por unha feliz coincidencia
como resultado da correspondencia que mantivo cos herdeiros do Dr.
Graves, quen se levou un duplicado dos arquivos da súa igrexa ao
abandonar a cidade a comezos da guerra de Independencia, Ward
recorrera a eles porque sabía que a súa tataravoa, Ann Tillinghast, fora
episcopaliana.

Pouco despois do nacemento da súa �lla, acontecemento que
pareceu recibir cun entusiasmo que contrastaba coa súa habitual
frialdade, Curwen decidiu pousar para un retrato. Pintouno un escocés
de gran talento chamado Cosmo Alexander, residente en Newport
naquela época e que adquiriu fama despois por ser o primeiro mestre de
Gilbert Stuart. Dicíase que o retrato fora pintado sobre un dos paneis da
biblioteca da casa de Olney Court, pero ningún dos dous diarios en que
se mencionaba proporcionaba ningunha pista sobre o seu posterior
destino. Naquel período, Curwen deu mostras dunha estraña
abstracción e pasaba todo o tempo que podía na súa granxa de Pawtuxet
Road. Achábase continuamente, polo visto, nun estado de excitación ou
ansiedade reprimidas, como se esperase que fose ocorrer en calquera
momento algún acontecemento de fenomenal importancia ou como se
estivese a punto de facer algún estraño descubrimento. A química ou a
alquimia debían de ter que ver moito con iso, xa que levou á granxa
numerosos volumes da biblioteca da súa casa que versaban sobre eses
temas.

Non diminuíu o seu pretendido interese polo ben da cidade e en
consecuencia non desperdiciou a oportunidade de axudar homes como
Stephen Hopkins, Joseph Brown e Benjamin West nos seus esforzos por
elevar o nivel cultural de Providence que naquela altura se achaba moi



por baixo de Newport no referente ao padroado das artes liberais.
Axudara a Daniel Jenkins en 1763 a abrir unha libraría da cal foi desde
entón o mellor cliente, e proporcionou tamén axuda á combativa
Gazette, que se imprimía cada mércores no edi�cio decorado co busto de
Shakespeare. En política apoiou ardentemente o gobernador Hopkins
contra o partido de Ward, cuxo núcleo máis forte estaba en Newport, e
o elocuente discurso que pronunciou en 1765 no Hacher’s Hall en contra
da proclamación de North Providence como cidade independente,
contribuíu máis que ningunha outra cousa a diluír os prexuízos
existentes contra el.

Pero Ezra Weeden, que o vixiaba moi de preto, sorría cinicamente
ante aquela actitude, que el xulgaba falsa, e a�rmaba que non era máis
que unha máscara destinada a encubrir un horrendo comercio coas máis
negras forzas do inferno. O vingativo mozo iniciou un estudo
sistemático do estraño personaxe e das súas andanzas, pasando noites
enteiras nos peiraos cando vía luz nos seus almacéns e seguindo os seus
barcos, que ás veces partían en silencio en dirección á baía. Someteu
tamén a estreita vixilancia a granxa de Pawtuxet e en certa ocasión foi
mordido salvaxemente polos cans que na súa persecución soltaron os
criados indios.

3

En 1766 produciuse o cambio �nal en Joseph Curwen. Foi moi súbito e
puido ser observado por toda a poboación porque o ar de ansiedade e
expectación que o envolvía caeu como unha capa vella para dar paso
decontado a unha mal disimulada expresión de completo triunfo. Daba
a impresión de que a Curwen lle resultaba moi difícil conter o desexo de



proclamar publicamente o que �xera ou pescudara, mais polo visto a
necesidade de gardar o segredo era maior que o afán de compartir o seu
xúbilo, xa que non deu a ninguén ningunha explicación. Despois
daquela transformación, que tivo lugar a primeiros de xullo, o sinistro
erudito empezou a deixar a todo o mundo abraiado demostrando posuír
certo tipo de información que só podían facilitarlle antepasados seus
falecidos moitos anos atrás. Pero as actividades secretas de Curwen non
cesaron, nin moito menos, con aquela mudanza. Pola contra, tenderon a
aumentar, polo cal foi deixando máis e máis os seus negocios en mans
de capitáns unidos a el por lazos de temor tan poderosos como foran
anteriormente os da miseria.

Abandonou o comercio de escravos alegando que os bene�cios que
lle reportaba eran cada vez menores. Pasaba case todo o tempo na súa
granxa de Pawtuxet, aínda que de cando en vez alguén dicía velo en
lugares moi próximos a cemiterios, co que as xentes se preguntaron até
que punto cambiarían realmente os antigos costumes do comerciante.
Ezra Weeden, malia que os seus períodos de espionaxe eran
necesariamente breves e intermitentes debido ás viaxes que lle impuña a
súa profesión, posuía unha vingativa persistencia da que carecían
cidadáns e campesiños, e sometía as idas e vindas de Curwen a unha
vixilancia maior da que nunca coñeceran.

Moitas das estrañas manobras dos barcos do comerciante foran
atribuídas á inestabilidade daquela época en que os colonos parecían
decididos a eludir como fose as estipulacións da Acta do Azucre. O
contrabando era cousa habitual na Baía de Narragansett e os
desembarcos nocturnos de importacións ilícitas estaban á orde do día.
Pero Weeden, que seguía noite tras noite as embarcacións que partían
dos peiraos de Curwen, non tardou en convencerse de que non eran



unicamente os barcos da armada da súa Maxestade o que o sinistro
tra�cante desexaba evitar. Con anterioridade ao cambio de 1766, aquelas
embarcacións transportaran principalmente negros encadeados, que
eran desembarcados nun punto da costa situado ao norte de Pawtuxet, e
conducidos posteriormente campo a través até a granxa de Curwen,
onde os encerraban naquel enorme edi�cio de pedra que tiña estreitas
troneiras no canto de xanelas. Pero a partir de 1766 todo cambiou. A
importación de escravos cesou de socato e durante unha tempada
Curwen interrompeu as navegacións nocturnas. Logo, na primavera de
1767, as embarcacións volveron partir dos peiraos escuros e silenciosos
para cruzar a baía e chegar a Nanquit Point, onde se atopaban con
barcos de tamaño considerábel e aspecto moi diverso dos que recibían
cargamento. Os mariñeiros de Curwen desembarcaban logo a
mercadoría nun punto determinado da costa e desde alí transportábana
á granxa, deixándoa no mesmo edi�cio de pedra que dera aloxamento
aos negros. O cargamento consistía case por completo en caixóns, dos
cales gran número tiña unha forma alongada, forma que lembraba
ominosamente á dos cadaleitos.

Weeden vixiaba a granxa sen descanso, visitándoa noite tras noite
durante longas tempadas. Raramente deixaba pasar unha semana sen
achegarse a ela agás cando o terreo estaba cuberto de neve, na que
deixaría impresas as súas pegadas, e aínda neses días aproximábase o
máis posíbel coidando de non saírse do carreiro ou de camiñar sobre o
xeo do río veciño á granxa, coa �n de poder ver se había rastros de
pisadas arredor da casa. Para non interromper a vixilancia durante as
ausencias que lle impuña o seu traballo, púxose de acordo cun amigo
que adoitaba beber con el na taberna, un tal Eleazar Smith, que desde
entón o substituíu na súa tarefa. Entre os dous puideron facer circular



rumores extraordinarios, e se non o �xeron, foi soamente porque sabían
que publicar certas cousas tería o efecto de alertar a Curwen facéndolles
imposíbel toda investigación posterior, cando o que eles querían era
decatarse de algo concreto antes de pasar á acción. De calquera xeito, o
que pescudaron debeu de ser realmente sorprendente. En máis dunha
ocasión dixo Charles Ward aos seus pais canto lamentaba que Weeden
queimase o seu caderno de notas. O único que se sabe dos seus
descubrimentos é o que Eleazar Smith anotou nun diario, non moi
coherente por certo, e o que outros autores de diarios íntimos e cartas
repetiron despois timidamente, é dicir, que a propiedade campestre era
soamente tapadeira dunha perigosa ameaza cuxa profundidade
escapaba a toda comprensión.

Crese que Weeden e Smith quedaron convencidos ao pouco tempo
de comezar as súas investigacións, de que por baixo da granxa se
estendía unha rede de catacumbas e túneles habitados por numerosas
persoas, ademais do vello indio e a súa muller. A casa era unha antiga
reliquia do século XVII, cunha enorme cheminea central e xanelas
romboides e enreixadas, e o laboratorio achábase na parte norte, onde o
tellado chegaba case até o chan. O edi�cio estaba completamente illado,
mais a xulgar polas distintas voces que se ouvían no seu interior ás
horas máis inesperadas, debía chegarse a el a través de pasadizos
subterráneos secretos. Aquelas voces, até 1766, consistían en murmurios
e rumores de negros mesturados con berros espantosos e estraños
cánticos ou invocacións. A partir daquela data convertéronse en
explosións de furor frenético, ávidos arquexos e berros de protesta
proferidos en diversos idiomas, todos eles coñecidos por Curwen, que
provocaban réplicas tinguidas en moitos casos dun acento de reproche
ou de ameaza.



Ás veces parecía que había varias persoas na casa: Curwen, varios
prisioneiros e os gardiáns destes. Había acentos que nin Weeden nin
Smith ouviran xamais, a pesar do seu extenso coñecemento de portos
estranxeiros, e outros que identi�caban como pertencentes a unha ou
outra nacionalidade. Soaba aquilo como unha especie de catequese ou
como se Curwen estivese a arrincar certa información a uns prisioneiros
aterrorizados ou rebeldes.

Había recoller Weeden no seu caderno ao pé da letra fragmentos de
conversas en inglés, francés e español, as linguas que el coñecía e que
con máis frecuencia utilizaba Curwen, pero ningunha daquelas notas se
conservaron. A�rmaba o mesmo Weeden que á parte dalgúns diálogos
relativos ao pasado de varias familias de Providence, a maioría das
preguntas e respostas que puido entender referíanse a cuestións
históricas ou cientí�cas ás veces pertencentes a épocas e lugares moi
remotos. En certa ocasión, por exemplo, un personaxe que se mostraba
por momentos enfurecido e noutros silandeiro, foi interrogado sobre a
matanza que levou a cabo o Príncipe Negro en Limoges en 1370 como se
a masacre obedecese a un motivo secreto que el debese coñecer.
Curwen preguntoulle ao prisioneiro, se é que iso era, se o motivo fora o
achado do Signo da Cabra no altar da vella cripta romana sita baixo a
catedral, ou o feito de que o Home Escuro do Alto Aquelarre de Viena
pronunciase as Tres Palabras. Ao non obter resposta ás súas preguntas,
o inquisidor recorreu, ao parecer, a medidas extremas, xa que se ouviu
un alarido terríbel seguido dun estraño silencio e o ruído dun corpo que
caía.

Ningún daqueles coloquios tivo testemuñas oculares, xa que as
xanelas estaban sempre pechadas e veladas por cortinas. Porén, en certa
ocasión, durante un diálogo mantido nun idioma descoñecido, Weeden



viu unha sombra a través dunha cortina que o deixou abraiado e que lle
lembrou a un dos bonecos dun espectáculo que presenciara no
Hatcher's Hall no outono de 1764, cando un home de Germantown,
Pensilvania, dera unha representación anunciada como «Vista da
Famosa Cidade de Xerusalén, na cal están representadas Xerusalén, o
Templo de Salomón, o seu Trono Real, as Famosas Torres e Outeiros,
así como os sufrimentos do noso Salvador desde a Horta de Xetsemaní
até a Cruz do Gólgota, unha valiosa obra de imaxinaría digna de verse».
Foi naquela ocasión cando o ouvinte, que se achegou máis da conta á
xanela da sala onde tiña lugar a conversa, deu un chouto que alertou a
parella de indios, quen lle soltaron os cans. Desde aquela noite non
volveron ouvirse máis conversas na casa, e Weeden e Smith chegaron á
conclusión de que Curwen trasladara o seu campo de acción ás zonas
inferiores.

Que tales zonas existían, parecía un feito certo. Febles berros e laios
xurdían da terra de cando en vez en lugares moi apartados da vivenda, e
preto da beira do río, ás costas da granxa e alí onde o terreo descendía
suavemente até o val do Pawtuxet, atopouse, oculta entre arbustos,
unha porta de carballo en forma de arco e encaixada nun marco de
pesada cachotaría que constituía evidentemente a entrada a unhas
cavernas abertas baixo o outeiro. Weeden non podía dicir cando nin
como foran construídas aquelas catacumbas, pero si se refería con
frecuencia á facilidade con que polo río podían chegar até aquel lugar
grupos de traballadores. Era evidente que Joseph Curwen encomendaba
aos seus mariñeiros as máis variadas tarefas. Durante as intensas chuvias
da primavera de 1769, os dous mozos vixiaron atentamente as
empinadas marxes do río para comprobar se as augas puñan ao
descuberto algún segredo soterrado, e a súa paciencia viuse



recompensada co espectáculo dunha profusión de ósos humanos e de
animais naqueles lugares onde a auga escavara unhas profundas
depresións. Naturalmente, o achado podía ter diversas explicacións
dado que na granxa próxima criábase gando e que por aquelas paraxes
abundaban os cemiterios indios, pero Weeden e Smith preferiron sacar
do descubrimento as súas propias conclusións.

En xaneiro de 1770, mentres Weeden e Smith cismaban
inutilmente tratando de atopar unha explicación a aqueles
desconcertantes acontecementos, ocorreu o incidente da Fortaleza.
Exasperado pola queima do buque aduaneiro Liberty ocorrida en
Newport o verán anterior, o almirante Wallace, que mandaba a frota
encargada da vixilancia daquelas costas, ordenou que se extremase o
control dos barcos estranxeiros, por mor do cal o canoneiro da súa
Maxestade Cygnet capturou tras curta persecución o buque Fortaleza,
de Barcelona, España, ao mando do capitán Manuel Arruda. Este
partira, segundo o diario de navegación, do Cairo, Exipto, con destino a
Providence. Coidadosamente rexistrada en busca de material de
contrabando, a nao revelou o feito abraiante de que o seu cargamento
consistía exclusivamente en momias exipcias consignadas a nome do
«Mariñeiro A. B. C.», quen debía acudir a recoller a mercadoría á altura
de Nanquit Point e cuxa identidade o capitán Arruda se negou a revelar.
O vicealmirante Court, de Newport, non sabendo que facer ante a
natureza daquel cargamento, que, aínda que non podía ser cuali�cado
de contrabando, tampouco se atiña, polo segredo con que era
transportado, ás normas legais, deixou o barco en liberdade
prohibíndolle atracar nas augas de Rhode Island. Máis tarde circulou o
rumor de que fora visto á altura de Boston, aínda que nunca chegou a
entrar naquel porto.



O estraño incidente foi moi comentado en Providence e poucos
foron os que dubidaron que existise algunha relación entre o estraño
cargamento de momias e o sinistro Joseph Curwen. Ninguén que
soubese dos seus exóticos estudos e estrañas importacións de produtos
químicos, amais da afección que sentía polos cemiterios, necesitou
moita imaxinación para conectar o seu nome cun cargamento que non
podía ir destinado a ningún outro habitante de Providence.

Probabelmente consciente daquela lóxica sospeita, Curwen
procurou deixar caer en varias ocasións certas observacións arredor do
valor químico dos bálsamos contidos nas momias pensando, talvez,
revestir así o asunto de certa normalidade, pero sen admitir xamais que
tivese participación ningunha nel. Weeden e Smith non tiveron pola
súa banda ningunha dúbida arredor do signi�cado do incidente e
continuaron elaborando as máis desatinadas teorías respecto de
Curwen e os seus monstruosos traballos.

Durante a primavera seguinte, do mesmo xeito que acontecera o
ano anterior, choveu moito, e con tal motivo os dous mozos someteron a
estreita vixilancia a beira do río situada ás costas da granxa de Curwen.
As augas arrastraron gran cantidade de terra e deixaron ao descuberto
certo número de ósos, pero non quedou á vista ningún camiño
subterráneo. Así e todo, algo se dixo por aquel tempo na aldea de
Pawtuxet, situada a dous quilómetros de distancia e xunto á cal o río se
precipita sobre unha serie de socalcos de rocha formando pequenas
fervenzas. Alí onde dispersos pazos antigos ruben polo outeiro desde a
rústica ponte e as lanchas pesqueiras se bambean ancoradas aos
somnolentos peiraos, falouse de cousas misteriosas que arrastraban as
augas e que permanecían �otando uns segundos antes de precipitarse,
corrente abaixo, entre a espuma das fervenzas. Certo que o Pawtuxet é



un río moi longo que pasa a través de rexións habitadas nas que
abundan os cemiterios, e certo que as chuvias primaverais foran moi
intensas, pero aos pescadores da contorna da ponte non lles gustou a
mirada arrepiante que lles dirixiu un daqueles obxectos nin o xeito en
que gritaron outros que perderan toda semellanza coas cousas que
habitualmente berran. Weeden estaba ausente naquel tempo, pero os
rumores chegaron a ouvidos de Smith, que se apresurou a dirixirse á
beira do río, onde achou evidentes vestixios de amplas escavacións. Non
quedara ao descuberto, así e todo, a entrada a ningún túnel, senón moi
ao contrario, unha parede sólida mestura de terra e pólas arrastradas de
máis arriba. Smith empezou a cavar nalgúns lugares, pero deuse por
vencido ao ver que os seus intentos eran vans, ou, talvez, ao temer que
puidesen deixar de selo. Sería interesante ver o que faría o por�ado e
vingativo Weeden de atoparse alí neses momentos.

4

No outono de 1770, Weeden decidiu que chegara o momento de falar a
outros sobre os seus descubrimentos, xa que posuía un gran número de
datos e dispuña dunha testemuña ocular para desvirtuar a posíbel
acusación de que os celos e o afán de vinganza lle �xeran imaxinar
cousas que non existían. Como primeiro con�dente escolleu o capitán
James Mathewson, do Enterprise, que por unha banda o coñecía
dabondo para non dubidar da súa veracidade e, por outra, tiña a
su�ciente in�uencia na cidade para facerse escoitar á súa vez con
respecto. A conversa tivo lugar preto do porto, nunha estancia da parte
alta da Taberna de Sabin, e en presenza de Smith, que podía corroborar
cada unha das a�rmacións de Weeden. O capitán Mathewson quedou



sumamente impresionado. Como case todo o mundo na cidade,
albergaba as súas sospeitas arredor do sinistro Joseph Curwen, de modo
que aquela con�rmación e ampliación de datos abondoulle para
convencerse por completo. Ao �nal da conferencia estaba moi serio e
requiriu os dous mozos para que gardasen absoluto silencio. Dixo que el
se encargaría de transmitir separadamente a información aos cidadáns
máis cultos e in�uentes de Providence, de solicitar a súa opinión e de
seguir o consello que puidesen ofrecerlle. En calquera caso, era esencial
a maior discreción, xa que o asunto non podía ser con�ado ás
autoridades da cidade e conviña que non chegase a ouvidos da
multitude para evitar que se repetise aquel espantoso pánico de Salem,
ocorrido había menos dun século e que provocara a fuxida de Curwen
daquela cidade.

As persoas máis indicadas para coñecer o caso eran, na súa
opinión, o doutor Benjamin West, cuxo estudo sobre o último tránsito
de Venus demostraba que era un auténtico erudito así como un agudo
pensador; o reverendo James Manning, reitor da universidade, que
chegara había pouco de Warren e se hospedaba provisionalmente na
nova escola de King Street en espera de que terminasen a súa propia
vivenda no outeiro que se elevaba sobre a Presbyterian Lane; o ex-
gobernador Stephen Hopkins, que fora membro da Sociedade Filosó�ca
de Newport e era home de amplas miras; John Carter, editor da Gazette;
os catro irmáns Brown, John, Joseph, Nicholas e Moses, magnates da
localidade; o ancián doutor Jabez Bowen, cuxa erudición era
considerábel e tiña información de primeira man arredor das estrañas
adquisicións de Curwen; e o capitán Abraham Whipple, un home de
fenomenal enerxía co cal podía contarse se había que tomar algunha
medida «activa». Aqueles homes, se todo ía ben, podían reunirse



�nalmente para levar a cabo unha deliberación colectiva e neles recaería
a responsabilidade de decidir se había que informar ou non o
gobernador da colonia, Joseph Wanton, residente en Newport, antes de
adoptar ningunha medida.

A misión do capitán Mathewson tivo máis éxito do que esperaban,
xa que, aínda que un par daqueles con�dentes se mostrou algo escéptico
no relativo ao posíbel aspecto fantástico do relato de Weeden, todos
coincidiron na necesidade de adoptar medidas secretas e coordinadas.
Era evidente que Curwen constituía unha ameaza en potencia para o
benestar da cidade e da colonia, ameaza que había que eliminar a
calquera prezo. A �nais de decembro de 1770, un grupo de eminentes
cidadáns reuníronse en casa de Stephen Hopkins e discutiron as
medidas que podían adoptarse. Léronse con todo coidado as notas que
Weeden entregara ao Capitán Mathewson e tanto Weeden como Smith
foron chamados á presenza da asemblea para que as con�rmasen e
engadisen algúns detalles. Algo parecido ao medo apoderouse de todos
os alí presentes antes de que terminase a conferencia, pero a isto
sobrepúxose unha implacábel decisión que o Capitán Whipple se
encargou de expresar co seu pintoresco léxico. Non informarían o
gobernador, porque era evidente a necesidade dunha acción
extrao�cial. Se Curwen posuía efectivamente poderes ocultos, non
podían convidalo polas boas a que abandonase a cidade, pois tal
invitación podía carrexar represalias terríbeis. Por outra banda e no
mellor dos casos, a expulsión do sinistro individuo só signi�caría o
traslado a outro lugar da ameaza que representaba. A lei era letra morta,
e aqueles homes que durante tantos anos burlaran as forzas reais non
eran dos que se amedrentaban facilmente cando o deber requiría a súa
intervención en cuestións máis difíciles e delicadas.



Decidiron que o mellor sería que unha cuadrilla de soldados ben
adestrados sorprendese a Curwen na súa granxa de Pawtuxet e lle desen
ocasión de se explicar. Se quedaba demostrado que era un tolo que se
divertía imitando voces distintas, encerraríano nun manicomio. Se se
descubría algo máis grave e os segredos soterrados resultaban ser
realidade, mataríano a el e a todos os que o rodeaban. O asunto debía
levarse coa maior discreción e no caso de que Curwen morrese non se
informaría do sucedido nin á viúva nin ao pai desta.

Mentres se discutían aquelas graves medidas, ocorreu na cidade un
incidente tan terríbel e inexplicábel que durante algún tempo non se
falou doutra cousa en varios quilómetros á redonda. Unha noite do mes
de xaneiro resoaron polos arredores nevados do río, outeiro arriba,
unha serie de berros que atraeron multitude de cabezas somnolentas a
todas as xanelas. Os que vivían nas inmediacións de Weybosset Point
viron entón unha forma branca que se lanzaba freneticamente á auga no
claro que se abre diante da Cabeza do Turco. Uns cans ouvearon de
lonxe, pero os seus ouveos apagáronse en canto se tornou audíbel o
clamor da cidade esperta. Grupos de homes con lanternas e mosquetóns
saíron para ver que ocorrera, pero a súa procura resultou infrutuosa.
Así e todo, á mañá seguinte, un corpo xigantesco e musculoso foi
achado, completamente espido, nas inmediacións dos peiraos
meridionais da Ponte Grande, entre os xeos acumulados xunto á
destilería de Abbott. A identidade do cadáver converteuse en tema de
especulacións e murmuracións sen �n. Os máis vellos intercambiaban
furtivos murmurios de asombro e de temor, xa que aquel rostro ríxido,
cos ollos desorbitados polo terror, espertaba neles un recordo: o dun
home morto había xa máis de cincuenta anos.



Ezra Weeden presenciou o achado e, lembrando os ladridos da
noite anterior, meteuse por Weybosset Street e pola ponte de Muddy
Dock, en dirección ao lugar de onde viñera o son. Cando chegou ao
límite do barrio habitado, ao lugar onde se iniciaba a estrada de
Pawtuxet, non lle sorprendeu achar pegadas moi estrañas na neve. O
xigante espido fora perseguido por cans e por moitos homes que
calzaban pesadas botas, e o rastro dos cans e os seus donos podía
seguirse facilmente. Interromperan a persecución temendo achegarse
demasiado á cidade. Weeden sorriu e decidiu seguir as pegadas até as
súas orixes. Partían, como supuxera, da granxa de Joseph Curwen, e
seguiría a súa investigación de non ver tantos rastros de pisadas na neve.
Dadas as circunstancias, non se atreveu a mostrarse demasiado
interesado a plena luz do día. O doutor Bowen, a quen Weeden
informou decontado do seu descubrimento, levou a cabo a autopsia do
estraño cadáver e descubriu unhas peculiaridades que o desconcertaron
profundamente. O tubo dixestivo non parecera utilizarse nunca, en
tanto que a pel mostraba unha dureza que o doutor non soubo a que
atribuír. Impresionado polo que os anciáns murmuraban sobre o
parecido daquel cadáver co ferreiro Daniel Green, falecido había xa dez
lustros, e cuxo neto, Aaron Moppin, era sobrecargo ao servizo de
Curwen, Weeden procurou pescudar onde enterraran a Green.

Aquela noite, un grupo de dez homes visitou o antigo Cemiterio do
Norte e abriu a tumba. Tal como Weeden supuxera, atopárona baleira.
Mentres tanto, deuse aviso aos portadores do correo para que
interceptasen a correspondencia do misterioso personaxe e pouco
despois do achado daquel corpo espido, foi parar a mans da xunta de
cidadáns interesados no caso unha carta escrita por un tal Jedediah
Orne, veciño de Salem, que lles deu moito que pensar. Charles Ward



atopou un fragmento da devandita misiva reproducida no arquivo
privado de certa familia. Dicía o seguinte:

«Satisfaime en extremo que continúe a súa mercé o estudo das
Vellas Materias ao seu modo e maneira, e moito dubido de que o
señor Hutchinson de Salem obtivese mellores resultados.
Certamente foi moi grande o espanto que provocou nel a Forma
que invocou, a partir daquilo do que puido conseguir só unha
parte. Non tivo os efectos desexados o que a súa mercé nos
enviou, xa fose porque faltaba algo, ou porque as palabras non
eran as xustas e adecuadas, ben porque me equivocase eu ao
dicilas, ben porque se confundise a súa mercé ao copialas. Tal cal
estou, só, non acho que facer. Carezo dos coñecementos de
química necesarios para seguir a Borellus e non acerto a descifrar
o Libro VII do Necronomicon que me recomendou. Quero
encomendarlle que observe en todo momento o que a súa mercé
nos pediu, a saber, que garde gran cautela respecto de quen
invoca e teña sempre presente o que o señor Mather escribiu nas
súas anotacións ao... en que representa con veracidade tan
terríbel cousa. Prégolle non chame á súa presenza a ninguén que
non poida dominar, é dicir, a ninguén que poida conxurar á súa
vez algún poder contra o cal resulten ine�caces os seus máis
poderosos recursos. É mester que chame ás Potencias Menores
non sexa que as Maiores non queiran responderlle ou lle
excedan en poder. Espántame saber que coñece a súa mercé cal é
o contido da Caixa de Ébano de Ben Zarisnatnik, porque da
noticia deduzo quen lle revelou o segredo. Rógolle outra vez que
se dirixa a min utilizando o nome de Jedediah e non o de Simon.
Perigosa é esta cidade para o home que quere sobrevivir e xa ten



coñecemento a súa mercé do meu plan por medio do cal volvín
ao mundo baixo a forma do meu �llo.

Ardo en desexos de que me comunique o que Sylvanus Codicus
revelou ao Home Negro na súa cripta, baixo o muro romano, e
agradecereille envíeme o manuscrito de que me fala.»

Outra misiva, esta procedente de Filadel�a e carente de sinatura,
provocou igual preocupación, especialmente a seguinte pasaxe:

«Tal como me solicita a súa mercé, enviareille as contas só por
medio das súas naves, aínda que nunca sei con certeza cando
esperar a súa chegada. Do asunto de que falamos necesito
unicamente unha cousa máis, pero quero estar seguro de
entender exactamente todas as súas recomendacións. Dime que
para conseguir o efecto desexado non debe faltar parte
ningunha, pero ben sabe a súa mercé como de difícil é proverse
de todo o necesario. Xulgo tan traballoso como perigoso subtraer
a Caixa enteira, e nas igrexas da vila (xa sexa a de San Pedro, a de
San Paulo, a de Santa María ou a do Santo Cristo), é de
completamente imposíbel levalo a cabo, pero sei ben que o que
logrei invocar o outubro pasado tiña moitas imperfeccións e que
houbo que utilizar innumerábeis espécimes até dar en 1766 coa
Forma adecuada. Por todo iso reitero que me deixarei guiar en
todo momento polas instrucións que teña a ben darme a súa
mercé. Espero impaciente a chegada do seu bergantín e pregunto
todos os días no peirao do señor Biddle.»

Unha terceira carta, igualmente sospeitosa, estaba escrita en idioma
estranxeiro e con alfabeto descoñecido. No diario que logo encontrou



Charles Ward, Smith reproducira torpemente unha determinada
combinación de caracteres que viu repetida nela varias veces. Os
especialistas da Universidade de Brown determinaron que tales
caracteres correspondían ao alfabeto amhárico ou abisinio, pero non
lograron identi�car a palabra en cuestión. Ningunha das tres cartas
chegou xamais a mans de Curwen, aínda que o feito de que Jedediah
Orne desaparecese ao pouco tempo de Salem, demostra que os
conxurados de Providence tomaran certas medidas con toda discreción.
A Sociedade Histórica de Pensilvania posúe tamén unha curiosa carta
escrita por un tal doutor Shippen en que se menciona a chegada a
Filadel�a por aquel tempo dun estraño personaxe. Pero, mentres, algo
máis importante se tramaba. Os principais froitos dos descubrimentos
de Weeden resultaron das reunións secretas de mariñeiros e
mercenarios xuramentados que tiñan lugar durante a noite nos
almacéns de Brown. Lenta, pero seguramente, íase elaborando un plan
de campaña destinado a eliminar, sen deixar rastro, os sinistros
misterios de Joseph Curwen.

A pesar de todas as precaucións adoptadas para que non reparase
na vixilancia de que era obxecto, o sinistro personaxe debeu observar
que algo anormal ocorría, xa que a partir de entón pareceu sempre moi
preocupado. A súa carruaxe era vista acotío na cidade e na estrada de
Pawtuxet, e aos poucos foi abandonando o aire de forzada amabilidade
con que ultimamente tratara de combater os prexuízos da cidade.

Os veciños máis próximos á súa granxa, os Fenner, viron unha
noite un gran chorro de luz que brotaba dalgunha abertura do teito
daquel edi�cio de pedra que tiña troneiras no canto de xanelas,
acontecemento que comunicaron rapidamente a John Brown.
Converteuse este en xefe do grupo decidido a terminar con Curwen, e



con tal �n informara aos Fenner dos seus propósitos, o cal considerou
necesario debido a que os granxeiros habían de ser testemuñas
forzosamente do ataque �nal. Xusti�cou o asalto dicindo que Curwen
era unha espía dos o�ciais de aduanas de Newport, en contra dos cales
se alzaba naqueles días todo fretador, comerciante ou granxeiro de
Providence, aberta ou clandestinamente. Se os veciños de Curwen
creron ou non o engano, é cousa que non se sabe con certeza, pero o
certo é que se mostraron máis que dispostos a relacionar calquera
manifestación do mal cun home que tan estraños costumes demostraba.
O señor Brown encargáralles que vixiasen a granxa de Curwen e, en
consecuencia, informábano puntualmente de todo incidente que tivese
lugar na propiedade en cuestión.
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A probabilidade de que Curwen estivese en garda e proxectase algo
anormal, como suxería aquel feixe de luz, precipitou �nalmente a acción
tan coidadosamente planeada polo grupo de cidadáns. Segundo o diario
de Smith, case un centenar de homes reuníronse ás dez da noite do 12 de
abril de 1771 na gran sala da Taberna Thurston, alén da ponte de
Weybosset Point. Entre os xefes, ademais de John Brown, �guraban o
doutor Bowen, co seu maletín de instrumental cirúrxico; o presidente
Manning sen a súa perruca (que se tiña pola maior nas colonias); o
gobernador Hopkins, envolvido na súa capa negra e acompañado do seu
irmán Eseh, ao cal iniciara no último momento co consentimento dos
seus compañeiros; John Carter; o capitán Mathewson e o capitán
Whipple, encargado de dirixir a expedición. Os xefes conferenciaron
aparte nun cuarto traseiro, despois do cal o capitán Whipple



presentouse na sala e deu aos homes alí reunidos as últimas instrucións.
Eleazar Smith atopábase cos xefes da expedición esperando a chegada
de Ezra Weeden, que fora encargado de non perder de vista a Curwen e
de informar da marcha da súa carruaxe cara á granxa. Arredor das dez e
media ouviuse o ruído dunhas rodas que pasaban sobre a Ponte Grande
e non houbo necesidade de esperar a Weeden para saber que Curwen
saíra en dirección á sinistra granxa. Pouco despois, mentres a carruaxe
se afastaba en dirección á ponte de Muddy Dock, apareceu Weeden. Os
homes aliñáronse silenciosamente na rúa empuñando os fusís, as
escopetas e os arpóns baleeiros que levaban consigo.

Weeden e Smith formaban parte do grupo e, dos cidadáns
deliberantes, atopábanse alí dispostos ao servizo activo o capitán
Whipple, en calidade de xefe da expedición, o capitán Eseh Hopkins,
John Carter, o presidente Manning, o capitán Mathewson e o doutor
Bowen, xunto con Moses Brown, que chegara ás once e estivera ausente,
por tanto, da sesión preliminar na taberna. O grupo emprendeu a
marcha sen demora, encamiñándose cara á estrada de Pawtuxet. Pouco
máis aló da igrexa de Elder

Snow, algúns dos homes deran a volta para ollar a cidade durmida
baixo as estrelas primaverais. Torres e campanarios elevaban as súas
formas escuras mentres que do norte chegaba unha suave brisa con
resaibo a sal. As estrelas elevábanse alén da auga, sobre o alto outeiro
coroado dun arboredo interrompidas só polos tellados do edi�cio da
universidade, aínda en construción. Ao pé do outeiro e arredor das
canellas que descendían aba abaixo, durmía a cidade, a vella Providence,
por cuxo ben e seguridade estaban a piques de esmagar blasfemia tan
colosal.



Unha hora e cuarto despois os expedicionarios chegaban, tal como
estaba previsto, á granxa dos Fenner, onde ouviron o informe �nal
arredor das actividades de Curwen. Chegara á granxa media hora antes
e inmediatamente despois xurdira unha estraña luz a través do teito do
edi�cio de pedra, aínda que as troneiras que facían de xanelas seguían
tan escuras como adoitaban estalo ultimamente. Mentres os acabados de
chegar escoitaban esta noticia viuse outro resplandor elevarse en
dirección ao sur, co cal os expedicionarios souberon sen a menor dúbida
que chegaran a un escenario onde ían presenciar marabillas abraiantes e
sobrenaturais. O capitán Whipple ordenou que as súas forzas se
dividisen en tres grupos: un de vinte homes ao mando de Eleazar Smith,
que até que a súa presenza fose necesaria na granxa habería de apostarse
no embarcadoiro e impedir a intervención de posíbeis reforzos enviados
por Curwen; un segundo grupo doutros tantos homes dirixidos polo
capitán Eseh Hopkins que se encargaría de penetrar polo val do río
situado ás costas da granxa e de derrubar con machadas ou pólvora en
caso necesario, a porta de carballo descuberta por Weeden; e un terceiro
grupo que atacaría de fronte a granxa e o edi�cio contiguo. Deste último
grupo, unha terceira parte, ao mando do capitán Mathewson, iría
directamente ao edi�cio de pedra, outra terceira parte seguiría ao
capitán Whipple até o edi�cio principal da granxa, e o resto formaría un
círculo arredor dos dous edi�cios para acudir ao ouvir un sinal de
emerxencia onde a súa presenza se �xese máis necesaria.

O grupo que había de penetrar polo val derrubaría a porta ao ouvir
un único sinal de chifre e capturaría todo aquilo que xurdise das zonas
inferiores. Ao ouvir dúas veces seguidas o son do chifre, avanzaría polo
pasadizo para enfrontarse ao inimigo ou unirse ao resto do continxente.



O grupo encargado de atacar o edi�cio de pedra interpretaría os
sons do chifre de maneira análoga: ao ouvir o primeiro derrubarían a
porta e ao ouvir os segundos examinarían calquera pasadizo ou
subterráneo que puidesen atopar e axudarían os seus compañeiros no
combate que supuñan habería de ter lugar nesas cavernas. Un terceiro
sinal constituiría a chamada de emerxencia ao grupo de reserva. Os seus
vinte homes dividiríanse en dous equipos que se internarían
respectivamente pola porta de carballo e no edi�cio de pedra. A certeza
do capitán Whipple sobre a existencia de catacumbas na propiedade era
tan absoluta que non dubidou nin por un momento en tela en conta ao
elaborar os seus plans. Levaba con el un chifre de son moi agudo para
que ninguén confundise os sinais. O grupo apostado xunto ao
embarcadoiro naturalmente non podería ouvilo. De requirirse a súa
axuda, faríase necesario o envío dun mensaxeiro. Moses Brown e John
Carter foron co capitán Hopkins á beira do río mentres que o presidente
Manning acompañaba o capitán Mathewson e o grupo destinado a
asaltar o edi�cio de pedra. O doutor Bowen e Ezra Weeden uníronse ao
destacamento de Whipple, que tiña ao seu cargo o ataque ao edi�cio
central da granxa. A operación comezaría axiña que un mensaxeiro do
capitán Hopkins noti�case ao capitán Whipple que o grupo do río
estaba no seu posto. Whipple faría soar entón o chifre e os grupos
atacarían simultaneamente o tres puntos convidos. Pouco antes da unha
da madrugada, os tres destacamentos saíron da granxa de Fenner, un en
dirección ao embarcadoiro, outro en dirección á porta do outeiro e o
terceiro, tras subdividirse, en dirección aos edi�cios da granxa de
Curwen.

Eleazar Smith, que acompañaba o grupo que se dirixía ao
embarcadoiro, rexistra no seu diario unha marcha silenciosa e unha



longa espera no arrecife que se ergue sobre a baía. Logo ouviuse o sinal
de ataque, seguido dunha explosión de ouveos e de berros. Un home
creu ouvir algúns disparos e o propio Smith captou sons dunha voz
atronadora que resoaba no ar. Pouco antes do amencer, un aterrorizado
mensaxeiro cos ollos desorbitados e as roupas enchoupadas dun fedor
espantoso e descoñecido presentouse ante o grupo e dixo aos homes
que regresasen silenciosamente aos seus fogares e non volvesen pensar
xamais no que sucedera aquela noite nin na persoa de Joseph Curwen.
O aspecto do mensaxeiro produciu naqueles seres unha impresión que
as súas palabras non poderían causar por si soas. A pesar de ser un
mariñeiro coñecido pola maioría deles, algo escuro perdera ou gañara a
súa alma, algo que o situaba nun mundo aparte. E o mesmo ocorreu
máis tarde cando atoparon outros antigos compañeiros que se
penetraron nas rexións do horror. A maioría deles adquiriran ou
perderan algo misterioso ou indescritíbel. Viran, ouviran ou captaran
algo que non estaba destinado ao entendemento humano e non podían
esquecelo. Xamais falaron entre eles do sucedido, porque até para o
máis común dos instintos mortais existen fronteiras insalvábeis. En
canto ao grupo do embarcadoiro, o espanto indicíbel que lles transmitiu
aquel único mensaxeiro selou tamén os seus beizos. Poucos son os
rumores que deles proceden e o diario de Eleazar Smith é o único
testemuño escrito que deixou todo aquel corpo de expedicionarios.

Charles Ward, no entanto, descubriu outra vaga fonte de
información nalgunhas cartas dos Fenner que atopou en New London,
onde sabía que vivira outra rama da familia. Parece ser que os veciños de
Curwen, desde cuxa casa se podía ver a granxa condenada, presenciaran
a partida das columnas expedicionarias e ouviran claramente os furiosos
ladridos dos cans sucedidos pola explosión que precipitou o ataque. A



aquela primeira explosión seguiran a elevación dun gran chorro de luz
procedente do edi�cio de pedra, e, pouco despois, o resoar de disparos
de mosquetón e de escopeta acompañados duns horribles berros que o
autor da carta, Luke Fenner, reproducira por escrito do seguinte modo:

«Whaaaaarrr... Rwhaaarrr».

Eran aqueles berros, con todo, dunha calidade que a simple escrita non
podía reproducir, e o correspondente mencionaba o feito de que a súa
nai se desmaiara ao ouvilos. Máis tarde repetíronse con menos forza,
mesturados esta vez con outros disparos e unha xorda explosión que
tivo lugar alén do río. Por volta dunha hora despois todos os cans
empezaron a ladrar espantosamente e a terra pareceu estremecerse até o
punto de que os candelabros oscilaron sobre a repisa da cheminea.
Percibiuse un intenso cheiro a xofre e, segundo o pai de Luke Fenner,
foi entón cando se ouviu o terceiro sinal, é dicir, o de emerxencia, aínda
que o resto da familia non chegou a percibilo. Volveron soar disparos
sucedidos agora por un berro menos agudo pero moito máis horríbel
que os precedentes, unha especie de tose gutural, de gorgolexo
indescritíbel que se se xulgou berro, foi máis pola súa continuidade e
polo impacto psicolóxico que causou, que polo seu valor acústico real.
Logo viuse unha forma envolta en chamas nos arredores da granxa de
Curwen e ouvíronse berros de homes aterrorizados. Os mosquetóns
volveron disparar e a forma �amíxera caeu ao chan. Apareceu despois
unha segunda forma envolta en lume, e ouviuse claramente un feble
berro humano. Fenner, segundo di na súa carta, puido murmurar, entre
o horror que sentía, unhas poucas palabras:

«Señor Todopoderoso, protexe o teu año».



Seguiron máis disparos e a segunda forma esborrallouse. Fíxose entón
un silencio que durou case tres cuartos de hora. Logo deste tempo o
pequeno Arthur Fenner, irmán de Luke, dixo ver «unha néboa
vermella» que ascendía cara ás estrelas desde a granxa maldita. Ninguén
máis que o raparigo foi testemuña do feito, pero Luke admitía que
naquel mesmo instante se arquearon os lombos e se ourizaron os
cabelos dos tres gatos que se atopaban na estancia.

Cinco minutos despois soprou un vento xeado e o ar encheuse dun
fedor tan insoportábel que só a forte brisa do mar puido impedir que
fose captado polo grupo apostado xunto ao embarcadoiro ou por
calquera ser humano esperto na aldea de Pawtuxet. O fedor non se
parecía a ningún dos que Fenner coñecera até entón e producía unha
especie de medo amorfo, penetrante, moito máis intenso que o que pode
causar unha tumba ou un osario. Case inmediatamente resoou aquela
espantosa voz que ningún dos que a ouviron puideron esquecer xamais.
Atronou o ar e �xo renxer os cristais das xanelas mentres os seus ecos se
apagaban. Era profunda e musical, poderosa como un órgano, pero
maldita como os libros prohibidos dos árabes. Ningún home puido
interpretar o que dixo porque falou nun idioma descoñecido, pero Luke
Fenner tratou de reproducilo así:

«DESMES... JESHET... BONEDOSEFEDUVEMA...
ENTTEMOSS».

Até o ano 1919 ninguén relacionou aquela basta transcrición con
ningunha fórmula coñecida, pero Ward palideceu ao recoñecer nela o
que Mirandola denunciara, cun arreguizo, como a máis terrorí�ca das
invocacións da maxia negra.



Un coro de berros inconfundibelmente humanos pareceu
responder a aquela maligna invocación desde a granxa de Curwen,
despois do cal o misterioso fedor mesturouse con outro igualmente
insoportábel. Un ouveo distinto do balbordo anterior deixouse ouvir
entón, subindo e baixando de ton en indescritíbeis paroxismos. Ás
veces facíase case articulado, aínda que ningún dos que o ouvían
puideron captar nin unha soa palabra coñecida, e nun momento
determinado pareceu achegarse aos límites dunha risa histérica e
diabólica. Logo, un alarido aterrorizado e demente xurdiu de numerosas
gorxas humanas, un alarido que se ouviu forte e claro a pesar de que
evidentemente xurdía de enormes profundidades.

A continuación, a escuridade e o silencio envolvérono todo. Unhas
espirais de fume acre ascenderon até as estrelas aínda que non se viu
rastro de lume, nin se observou ao día seguinte que ningún edi�cio
desaparecera ou resultara danado na súa estrutura.

Contra o amencer, dous asustados mensaxeiros coas roupas
enchoupadas nun fedor monstruoso e inclasi�cábel, chamaron á porta
dos Fenner e pediron un bocoi de ron que pagaron a moi bo prezo, por
certo. Un deles díxolle á familia que o caso de Joseph Curwen estaba
resolto e que os acontecementos daquela noite non volverían
mencionarse nunca. En de�nitiva, o único testemuño que queda do que
se viu e ouviu naquela noite son as furtivas cartas de Luke Fenner, quen
por certo, daba nelas instrucións ao seu parente para que as destruíse
logo de as ler. O feito de que este non obedecese a súa orde impediu que
o asunto caese nun total e misericordioso esquecemento.

Tras interrogar os habitantes de Pawtuxet, guiado do desexo de
descubrir tradicións ancestrais, Charles Ward engadiu un detalle máis
ao que pescudara por medio destas cartas. Un ancián chamado Charles



Slocum con�oulle que o seu avó lle falara dun rumor que correu na
aldea por aquela altura e segundo o cal, unha semana despois de que se
anunciase a morte de Joseph Curwen, foi achado no medio do campo un
cadáver des�gurado polas chamas. O sorprendente deste rumor era que
ese corpo, na medida que podía deducirse do estado en que se achaba,
non era nin enteiramente humano nin semellante a ningún animal de
que veciño ningún de Pawtuxet tivese a menor noticia.
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Ningún dos homes que participaron naquela expedición arrepiante
volveu dicir xamais unha soa palabra sobre ela e os vagos datos que se
coñecen hoxe proceden de persoas alleas ao grupo de conxurados. Hai
algo estarrecedor no coidado con que os expedicionarios destruíron
todo o que aludía, de preto ou de lonxe, ao asunto.

Oito mariñeiros resultaron mortos, pero aínda que os corpos non
foron entregados nunca aos seus familiares, estes quedaron satisfeitos
coa explicación de que tivera lugar un enfrontamento cos aduaneiros. A
mesma explicación xusti�cou os numerosos casos de feridas, todas elas
atendidas e vendadas polo doutor Jabez Bowen, que acompañara a
expedición. Máis difícil de explicar resultou aquel fedor indicíbel
apegado ao corpo de todos os expedicionarios, cousa que se comentou
durante semanas enteiras. Dos xefes daquela partida, o capitán Whipple
e Moses Brown resultaron gravemente feridos. Varias cartas escritas
polas súas esposas testemuñan o desconcerto que produciu nelas a
reticencia dos seus maridos respecto das súas vendaxes. O certo é que
todos os participantes recibiron unha forte impresión. Por sorte eran
homes de acción e de conviccións relixiosas simples e ortodoxas, pois de



ser máis introspectivos e dados ás complicacións mentais, sen dúbida
caerían enfermos. O máis afectado foi o presidente Manning, pero
mesmo el chegou, segundo parece, a superar aqueles negros recordos a
base de pregarias. Todos os xefes daquela expedición interviñeron máis
tarde en feitos decisivos e é probabelmente moi afortunado que así fose.
Pouco máis dun ano despois daquel asalto, o capitán Whipple
encabezou o grupo que incendiou a nave aduaneira Gaspee, fazaña que
sen dúbida contribuíu a borrar o recordo das terríbeis imaxes que
puideran sobrevivir na súa memoria.

Á viúva de Joseph Curwen foille entregado un cadaleito selado, de
chumbo e de raro deseño, que fora achado na granxa e que contiña,
segundo dixeron, o cadáver do seu marido. Explicáronlle que morrera
en loita cos aduaneiros e que non conviña dar máis detalles sobre o
acontecemento. Ninguén se atreveu a falar da �n de Joseph Curwen, e
Charles Ward contou cun só indicio para elaborar a súa teoría. Ese
indicio era vago en extremo e consistía nunha pasaxe subliñada daquela
carta que Jedediah Orne enviara a Curwen, carta que fora con�scada e
que Ezra Weeden copiara en parte. Devandita copia achábase agora en
posesión dos descendentes de Smith e a nós tócanos decidir se Weeden
lla entregou ao seu compañeiro despois do ataque á granxa, como
testemuño da anormalidade do que ocorrera, ou se, como é máis
probábel, Smith xa a tiña no seu poder anteriormente e subliñouna
despois de tirarlle da lingua ao seu amigo interrogándoo sabiamente. A
pasaxe subliñada dicía:

«Prégolle que non chame á súa presenza ninguén que non poida
dominar, é dicir, ninguén que poida conxurar á súa vez algún
poder contra o cal resulten ine�caces os seus máis poderosos
recursos.»



Á luz desta pasaxe e pensando nos inimigos sen nome que un home
acosado podía invocar na súa axuda, Charles Ward puido moi ben
preguntarse se foi en verdade algún cidadán de Providence quen matou
a Joseph Curwen.

A eliminación deliberada de todo o que nos anais de Providence
puidese lembrar ao morto, quedou grandemente facilitado pola
in�uencia dos xefes da expedición, aínda que estes non se propuxeron
nun primeiro momento ser tan exhaustivos. Ocultaron á viúva, ao pai e
á �lla desta, a verdade do ocorrido, pero o capitán Tillinghast era home
astuto e non tardaron en chegar aos seus ouvidos rumores que o
encheron de horror e o impulsaron a solicitar o cambio de nome para a
súa �lla e para a súa neta. Queimou ademais a biblioteca do seu xenro e
todos os documentos e borrou a inscrición que �guraba na lápida da súa
tumba. Coñecía perfectamente o capitán Whipple e probabelmente
logrou extraer daquel rudo mariño máis información que ningunha
outra persoa arredor da misteriosa �n do sinistro bruxo.

A partir de entón, tratouse por todos os medios de borrar a
memoria de Curwen, tarefa que chegou a alcanzar, por común acordo,
aos arquivos o�ciais da cidade e aos da Gazette. Só pode compararse
aquel afán, en espírito, ao baldón que recaeu sobre o nome de Oscar
Wilde durante a década seguinte á súa desgraza e, en extensión, á sorte
daquel pecador Rei de Runagur do conto de Lord Dunsany, ao cal os
deuses condenaron non soamente a deixar de estar senón tamén a
deixar de ser.

A señora Tillinghast, nome con que se coñeceu a viúva a partir de
1772, vendeu a casa de Olney Court e viviu co seu pai en Powers Lane
até o seu falecemento, ocorrido en 1817. A granxa de Pawtuxet,
rexeitada por todos, permaneceu solitaria ao longo dos anos e empezou



a esborrallarse con incríbel rapidez. En 1780 só quedaban en pé as
paredes de pedra e de cachotaría, e en 1800 o lugar era unha morea de
ruínas. Ninguén ousaba traspasar a barreira de arbustos que se alzaba na
aba onde se descubriu a porta de carballo, nin ninguén tratou en moito
tempo de facerse unha idea de�nitiva do escenario que viu a Joseph
Curwen partir dos horrores que el mesmo provocara. Só se ouviu en
certa ocasión ao capitán Whipple murmurar para o seu capote:

«Maldito sexa ese...! Non tiña dereito a rir mentres gritaba. Era
como se o moi... tivese algún segredo. Non queimei a súa... casa
por un pelo.»
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harles Ward, como vimos, pescudou en 1918 que descendía de
Joseph Curwen. Non é de estrañar que decontado xurdise nel
un profundo interese por todo o relacionado con ese misterio,

xa que os vagos rumores que ouvira arredor daquel personaxe
adquiriran para el unha importancia vital desde o momento en que
soubo que polas veas de ambos os dous corría o mesmo sangue. Ningún
xenealoxista que se prezase podía menos que iniciar unha procura ávida
e sistemática de todo o relativo a Curwen.

Nas súas primeiras investigacións non manifestou o menor intento
de gardar o segredo, de xeito que mesmo o doutor Lyman dubida en
datar os comezos da tolemia do mozo nun período anterior a 1919. Falaba
libremente coa súa familia, aínda que á súa nai non lle compracía
demasiado ter un antepasado como Curwen, e cos funcionarios dos
diversos museos e bibliotecas que frecuentaba. Ao acudir aos
particulares en busca de datos ou documentos, non ocultaba o obxecto
das súas pescudas e compartía o divertido escepticismo con que eran
considerados os relatos dos autores de diarios e cartas. Pero si adoitaba
expresar unha seria curiosidade polo que realmente ocorrera había
século e medio na granxa de Pawtuxet, cuxo emprazamento tratou
inutilmente de localizar, e por pescudar que clase de individuo fora
Joseph Curwen.



Cando deu co diario e os arquivos de Smith e atopou a carta de
Jedediah Orne, decidiu visitar Salem e investigar cales foran as
actividades desenvolvidas alí por Curwen, cousa que levou a cabo
durante as vacacións de Pascua de 1919. No Instituto Essex, que coñecía
de anteriores estancias na antiga cidade puritana de campanarios
ruinosos e tellados amoreados, foi recibido con grande amabilidade. Alí
tivo ocasión de descubrir unha gran cantidade de datos sobre o seu
antepasado. Descubriu que nacera o 18 de febreiro de 1662 en Salem-
Village, vila que actualmente leva o nome de Danvers e que está situada
a uns dez quilómetros da cidade, e que se embarcou á idade de quince
anos para regresar coa fala, o vestir e os modais dun inglés en 1686, data
en que se estabeleceu en Salem. Naquela época apenas se relacionaba
coa súa familia e pasaba a maior parte do tempo mergullado na lectura
de libros que trouxera de Europa e experimentando con estraños
produtos químicos que lle chegaban en barcos procedentes de
Inglaterra, Francia e Holanda. Certas viaxes súas pola rexión foron
obxecto de moitos comentarios e asociábanse con vagos rumores que
falaban de cacharelas que ardían pola noite nos outeiros.

Os únicos amigos íntimos de Curwen foran un tal Edward
Hutchinson, de Salem-Village, e un tal Simon Orne, de Salem. Víanse a
miúdo conversando polos arredores do parque e as visitas entre eles non
eran menos frecuentes. Hutchinson posuía unha casa nas proximidades
do bosque e dicíase que pola noite se ouvían nela ruídos moi estraños.
Comentábase tamén que recibía moitos visitantes de aparencia rara e
que as luces das súas xanelas non eran sempre da mesma cor. Os
coñecementos que revelaba sobre persoas que morreran había moito
tempo e de acontecementos pretéritos, considerábanse claramente



sospeitosos. Hutchinson desapareceu na época do gran pánico de Salem
e nunca volveu saberse del.

Tamén Joseph Curwen marchou nesa mesma época, pero ao pouco
sóubose que se estabelecera en Providence. Simon Orne viviu en Salem
até 1720, cando empezou a chamar a atención o feito de que non
avellentase. Naquela data desapareceu, pero trinta anos despois
presentouse un �llo seu a reclamar as súas propiedades. A reclamación
prosperou debido a que os documentos, de puño e letra de Simon Orne,
non deixaban lugar a dúbidas respecto da súa autenticidade. Jedediah
Orne viviu en Salem até 1771, cando certas cartas dun grupo de cidadáns
de Providence destinadas ao Reverendo Thomas Barnard e a outros
homes de in�uencia provocaron a súa saída da cidade con rumbo
descoñecido. No Instituto Essex, o Concello e a O�cina do Rexistro da
Propiedade había certos documentos relativos a estes estraños sucesos,
algúns deles tan inofensivos como poden ser un título de propiedade ou
unha factura de venda, e outros de natureza máis misteriosa. Nos
arquivos en que se gardaba toda a documentación relativa aos procesos
por bruxaría, había catro ou cinco alusións inconfundíbeis. Por
exemplo, o testemuño que prestou un tal Hepzibah Lawson o día 10 de
xullo de 1692 ante o Tribunal de Oyer e Terminen presidido polo xuíz
Hawthorne e segundo o cal «corenta bruxas e o Home Negro se
reuniran nos bosques situados detrás da casa do señor Hutchinson». Un
home chamado Amity How declarou pola súa banda na sesión do 8 de
agosto ante o xuíz Gedney que «O señor G. B. (George Burroughs) foi
marcado polo diaño a mesma noite que o foron Bridget S., Jonathan A.,
Simon O., Deliverance W., Joseph C., Susan P., Mehitable C., e
Deborah B.». Existía tamén un catálogo da biblioteca de Hutchinson tal
como se atopou esta despois da desaparición do seu dono, e un



manuscrito sen terminar, escrito polo propio Hutchinson nunha clave
que ninguén puido descifrar. Ward �xo sacar unha copia do manuscrito
e empezou a traballar na clave. A partir do mes de agosto a súa tarefa foi
cada vez máis intensa e febril e a xulgar pola súa conduta e as súas
palabras, pode suporse que logrou descifrala en outubro ou novembro
daquel mesmo ano. Con todo, Ward non dixo nunca nada concreto
respecto diso. Pero o material de maior e máis inmediato interese era o
relativo a Orne. Ward non tivo gran di�cultade en demostrar por medio
da caligrafía unha cousa que xa dera por suposta despois de ler a carta
dirixida a Curwen, é dicir, que Simon Orne e o seu pretendido �llo eran
a mesma persoa. Tal como lle dicía Orne ao seu amigo na misiva,
consideraba perigoso seguir vivindo en Salem e, daquela, decidiu pasar
trinta anos no estranxeiro e volver reclamar as súas propiedades como
representante dunha nova xeración da familia. Orne tomou o traballo
de destruír a maior parte da súa correspondencia, pero os cidadáns que
decidiron pasar á acción en 1771 atoparon e conservaron un feixe de
cartas e documentos que espertaron a súa curiosidade. Eran fórmulas
crípticas e diagramas escritos por diferentes mans, fórmulas e diagramas
que Ward �xo copiar ou fotografar coidadosamente. Achou tamén
unha carta sumamente misteriosa que recoñeceu decontado como do
puño e letra de Joseph Curwen. Esta carta de Curwen, aínda que sen
constancia do ano en que foi escrita, non podía ser evidentemente a que
dera lugar á resposta de Orne e que fora caer nas mans de Ezra Weeden.
Tras estudala coidadosamente, Ward datouna arredor de 1750. Non
estará de máis reproducir aquí o texto completo como mostra do estilo
dun home de tan terríbel e misteriosa historia. O destinatario era un tal
«Simon», pero o nome aparece sempre riscado (Ward non podía dicir se
por obra do seu antepasado ou do mesmo Orne).



Providence, 
1 maio

Irmán:

Ao meu honorábel e vello amigo e co debido respecto cara a
Aquel que servimos para o seu eterno Poder. Diríxome á súa
mercé para informarlle do que debe saber no tocante ao Ultimo
Extremo e que facer chegado o momento. Non está no meu
ánimo abandonar esta cidade, xa que Providence non xulga coa
dureza doutras partes as materias que se saen do común.
Atópome atado por naves e mercadorías e non podo obrar por
iso como �xo a súa mercé, amais do que a miña granxa de
Pawtuxet esconde nas súas entrañas e que non esperaría a miña
volta baixo a forma doutro. Pero estou igualmente prevido para o
día en que a sorte me abandone e esforceime longo tempo por
achar a maneira de regresar logo do Transo. Atopeime onte á
noite coas palabras que traen a presenza de YOGGE-
SOTHOTHE e vin por primeira vez aquel rostro de que fala Ibn
Schacabac no... E dixo que o Salmo III do Liber Damnatus
encerra a Clave. Co Sol na V Casa e Saturno na III é mester
debuxar o Pentágono de lume e recitar tres veces o Versículo
Noveno. E das sementes do Vello nacerá o Novo que mirará cara
a atrás sen saber que buscar. Nada disto ocorrerá se non teño
Herdeiro e se os Sales ou o método para fabricalos non están
dispostos para el. E chegado a este punto, confeso á súa mercé
que non dei todos os pasos necesarios nin achei o su�ciente.
Prolongar o proceso de fabricación fáiseme de día en día máis
difícil, e reunir e almacenar os espécimes necesarios para iso, a
pesar do moito que me fago traer das Indias. Mostran curiosidade



os meus veciños, aínda que até o momento conseguín contela.
Son nisto os cabaleiros peores que os plebeos por ser aqueles
máis sosegados nos seus xuízos e máis dignos de crédito. Moito
temo que falasen xa Parson e Merritt, emporiso até o momento
considérome a salvo. As sustancias químicas necesarias son
fáciles de obter por haber na cidade dúas boas boticas, a do
doutor Bowen e a de Sam Carew.

Guíome sempre polo que aconsella Borellus e recorro con
frecuencia ao Libro VII de Abdul Al-Hazred. O que descubra
comunicareillo á súa mercé. Recoméndolle que se sirva mentres
tanto das Invocacións que lle envío. Se desexa velo, utilice a súa
mercé a fórmula que lle envío xunto con esta carta. Recite os
seus versos cada Noite de Defuntos e cada Noite de Venres
Santo e se os le como é mester, un virá en anos futuros que mire
cara a atrás e que se valerá dos Sales que a súa mercé deixara,
Xob XIV, XIV.

Moito me alegra saber que se acha a súa mercé outra vez en
Salem e espero ter moi pronto o pracer de velo. Teño un bo
cabalo de tiro e é moi probábel que compre pronto un coche. Hai
un xa en Providence (o do señor Merritt) aínda que os camiños
son moi malos. Se se determina a vir, tome a súa mercé a
dilixencia de Boston que pasa por Dedham, Wrentham e
Attleborough. En todas estas vilas hai boas pousadas.
Recoméndolle que durma en Wrentham na pousada do señor
Bolcom; as camas son mellores que na pousada do señor Hatch.
Así e todo, coma nesta última, porque a cociña é mellor. Se entra
en Providence cruzando as fervenzas de Patucket e polo camiño
onde se acha a Taberna do señor Sayles, encontrará a miña casa



facilmente. Atópase fronte á pousada do señor Epenetus Olney,
en Town Street e na beirarrúa norte de Olney's Court. A
distancia desde Boston é duns sesenta quilómetros.

O seu sincero amigo e Servidor en Almonsin-Metraton,
JOSEPHUS C.

Simon Orne 
William's Lane 
Salem

Aquela carta permitiu a Ward localizar exactamente o fogar de Curwen
en Providence, xa que ningún dos documentos que atopara até o
momento daba datos tan concretos. O achado resultou aínda máis
sorprendente porque aquela casa, que construíra o seu antepasado en
1761 no solar doutra máis antiga, seguía aínda en pé en Olney’s Court e
xa a coñecía grazas aos seus frecuentes paseos por Stampers Hill. De
feito atopábase a moi pouca distancia do seu fogar e estaba habitada por
unha familia negra moi apreciada, pois realizaban traballos domésticos
tales como lavar a roupa, limpar ou atender os servizos de calefacción. O
feito de atopar na afastada Salem datos sobre aquela casa que tanto
signi�cara na historia da súa propia familia, impresionou
profundamente a Ward, quen decidiu explorala decontado despois do
seu regreso a Providence. Os parágrafos máis misteriosos da carta, que
interpretou como simbólicos, desconcertárono totalmente aínda que
caeu na conta cun arreguizo de curiosidade de que a pasaxe da Biblia
que nela se citaba –Xob, 14, 14– era o versículo que di: «Se morre un
home, revivirá? Todos os días do meu servizo esperaría até que chegase a
miña substitución.»
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O mozo Ward chegou entón a Providence nun estado de leda excitación
e pasou o sábado seguinte dedicado a un prolongado e exhaustivo
estudo da casa de Olney Court. O edi�cio, agora en moi mal estado, non
fora nunca unha mansión. Era simplemente un casarón de madeira de
dous pisos e de estilo colonial con tellado picudo, ampla cheminea
central e soportal adornado con columnas dóricas. No exterior sufrira
moi poucas alteracións e Ward, ao miralo, tivo plena conciencia de que
contemplaba algo relacionado moi de preto co sinistro obxectivo da súa
investigación.

Coñecía a familia que habitaba a casa e foi cortesmente convidado
a visitar o interior polo vello Asa e a súa rexa esposa Hannah. Había
dentro máis mudanzas das que facía sospeitar o exterior e Ward viu con
decepción que os frisos de volutas e os andeis e armarios encaixados
desapareceran, mentres que o revestimento de madeira das paredes
estaba marcado, rabuñado, fanado, ou sinxelamente cuberto por papel
pintado da máis baixa calidade. Polo xeral a visita non resultou tan
produtiva como Ward esperara, pero cando menos sentiu unha grande
emoción ao acharse entre aqueles muros ancestrais que aloxaran a
Joseph Curwen, home que tanto horror espertara entre os seus
concidadáns. Comprobou cun sobresalto de emoción que alguén
borrara coidadosamente as iniciais do antigo chamador de bronce.

A partir daquel momento e até que terminou o curso, Ward
dedicouse ao estudo da copia do manuscrito de Hutchinson e dos datos
relativos a Curwen. A clave do manuscrito resistíaselle, pero logrou
atopar tantas referencias e tantos indicios sobre onde continuar
buscando, que decidiu efectuar unha viaxe a New London e a Nova
York para consultar documentos antigos que se conservaban nesas dúas



cidades. Devandita viaxe foi moi frutífera pois permitiulle localizar as
cartas dos Fenner, coa súa terribel descrición do asalto á granxa de
Pawtuxet, e a correspondencia Nightingale-Talbot pola cal soubo da
existencia do retrato pintado nun panel da biblioteca de Curwen.

O asunto do retrato interesoulle dun xeito especial, pois desexaba
saber como fora �sicamente o seu antepasado. Decidiu efectuar,
daquela, unha segunda visita á casa de Olney Court, por se lle era
posíbel descubrir algo que lle pasara por alto na primeira. Aquela
segunda visita tivo lugar a primeiros de agosto. Ward revisou naquela
ocasión con sumo coidado as paredes de todos os cuartos que polo seu
tamaño puidesen albergar a biblioteca de Curwen. Prestou especial
atención aos paneis de madeira que quedaban, na súa maior parte
cubertos por sucesivas capas de pintura, e logo dunha hora os seus
esforzos víronse recompensados ao descubrir nunha das estancias máis
espazosas unha zona de parede máis escura que as outras e,
precisamente, situada encima da cheminea. Ao raspala coidadosamente
cun coitelo, descubriu que dera cun retrato ao óleo de gran tamaño.
Non se atreveu o mozo a seguir raspando por medo a danar o cadro, e
decidiu pedir axuda a un experto. Logo de tres días regresou cun artista
moi bo coñecedor desas artes, un tal Walter Dwight cuxo estudio se
atopa moi preto de College Hill, e decontado deu comezo o restaurador
á súa angueira coas sustancias químicas e os métodos apropiados. O
vello Asa e a súa esposa estaban moi excitados con todas aquelas idas e
vindas, e foron ben recompensados pola invasión que sufrira o seu
fogar.

A medida que os traballos de restauración progresaban, Charles
Ward foi contemplando con crecente interese as liñas e as sombras
paulatinamente desveladas tras o longo esquecemento en que estiveran



sumidas. Dwitght empezara pola parte inferior e, dado o tamaño do
cadro, o rostro non apareceu até transcorrido algún tempo. Namentres,
podía verse que o retratado era un home enxoito e ben formado, vestido
con casaca azul mariño, chaleco bordado e medias de seda branca.
Estaba sentado nunha cadeira de brazos de madeira tallada e tras el
abríase unha xanela cara a un fondo de peiraos e de naves. Cando saíu á
luz a cabeza, constataron que levaba unha perruca coidadosamente
peiteada. O rostro, delgado e de expresión tranquila, pareceulles
vagamente familiar, pero pasaron moitos días antes de que o restaurador
e o seu cliente quedasen atónitos ante os detalles daquela cara fraca e
pálida e recoñecesen, non sen un toque de espanto, a dramática broma
que as leis da herdanza gastaran ao mozo Ward. Porque co derradeiro
baño de aceite e o último raspado, saíu á luz �nalmente a expresión por
tantos anos oculta, e o mozo Charles Dexter Ward, habitante do pasado,
recoñeceu os seus propios trazos no aspecto do seu horrendo
antepasado.

Levou os seus pais ver a marabilla que descubrira e, nada máis velo,
decidiu o señor Ward adquirir o retrato a pesar de estar este pintado
sobre un panel de madeira que habería que arrincar. O parecido co
raparigo, aínda que os trazos estaban máis formados pola idade, era
abraiante. Despois dun século e medio, unha brincadeira das leis
xenéticas producira un dobre exacto de Joseph Curwen na persoa de
Ward. A nai deste, así e todo, non se parecía ao seu antepasado aínda
que si lembraba a algúns parentes que gardaban unha gran semellanza
tanto co seu �llo como co malfadado Curwen. Non lle gustou a ela
aquel descubrimento e tratou de convencer o seu marido de que sería
mellor queimar o cadro. Vía nel algo maligno, non só intrinsecamente,
senón tamén no parecido que mostraba co �llo. Pero o señor Ward, que



era fabricante de tecidos de algodón e posuía varios talleres de �ados en
Riverpoint, no val de Pawtuxet, era home práctico pouco dado a prestar
ouvidos a esa clase de parvadas. O cadro impresionárao profundamente
polo parecido co seu �llo e pensou que o raparigo merecíao como
agasallo. Resulta innecesario dicir que Charles compartía a opinión do
seu pai e uns días despois o señor Ward localizaba o propietario da casa,
un home de faccións rateiras e acento gutural, e facíase co panel en
cuestión a cambio dunha cantidade que el mesmo �xou para cortar un
torrente de untuoso regateo.

Quedaba agora a tarefa de arrincar o panel e trasladalo á casa
familiar, onde quedaría instalado no estudio-biblioteca de Charles,
situado no terceiro andar. O propio mozo quedou encargado de
supervisar o traslado e con tal �n o 28 de agosto acompañou dous
empregados da �rma Crooker, expertos en decoración, á casa de Olney
Court. O panel foi arrincado coidadosamente para ser transportado
polo camión da compañía. Detrás quedou ao descuberto un saínte de
cachotaría que sinalaba o curso que seguía a campá da cheminea, e nel
descubriu o mozo Ward unha pequena cavidade situada
inmediatamente detrás do lugar que ocupara a cabeza do retratado.
Examinouna impulsado pola curiosidade e ao mirar no seu interior
achou baixo unha grosa capa de po un feixe de papeis amarelados, un
groso libro de notas e uns farrapos de seda que deberan de servir para
atar uns e outros. Tras limpalos de po e de cinzas, leu a inscrición que
�guraba nas tapas do libro. En caligrafía que aprendera a recoñecer no
Instituto Essex, dicía: Diario e notas de Joseph Curwen, Cabaleiro de
Providence, natural de Salem.

Profundamente excitado polo seu descubrimento, Ward mostrou o
libro aos dous empregados que se achaban ao seu carón. O testemuño



destes sobre aa natureza e a autenticidade do achado é decisivo, e o
doutor Willett apóiase nel para construír a súa teoría segundo a cal o
mozo non estaba tolo cando empezou a demostrar a súa condición de
excéntrico. O resto dos documentos eran así mesmo do puño e letra de
Curwen. Un deles parecía especialmente portentoso debido á inscrición
que o encabezaba e que dicía así :

«Ao que Virá Despois. Como poderá trasladarse a través do tempo
e das esferas». Outro dos documentos estaba escrito en clave e Ward
desexou interiormente que fose a mesma do manuscrito de Hutchinson
que tantas dores de cabeza estaba a darlle. Un terceiro documento,
constatou o mozo con xúbilo, parecía conter a explicación da clave, en
tanto que o cuarto e quinto ían dirixidos respectivamente a «Edw.
Hutchinson, Fidalgo» e «Jedediah Orne, Cabaleiro», «ou aos seus
herdeiros ou herdeiras ou a aqueles que os representen». O sexto e
último levaba a inscrición, «Joseph Curwen. A súa vida e as súas Viaxes
entre 1678 e 1687. Dos lugares que visitou, do que viu, e do que
aprendeu.»

3

Chegamos ao momento a partir do que a escola máis conservadora de
médicos alienistas data a tolemia de Charles Ward. Ao facer o seu
descubrimento, o mozo folleou decontado as páxinas do libro e dos
manuscritos e, evidentemente, viu algo que lle produciu unha tremenda
impresión. De feito, ao mostrar os títulos aos empregados pareceu
coidarse moito de que non visen o texto do interior, manifestando un
fondo desasosego que a importancia do achado desde o punto de vista
da xenealoxía ou a historia non abondaba para explicar. Ao regresar á



súa casa deu conta da nova con certa turbación, como se quixese dar a
entender a importancia do descubrimento sen ter que verse obrigado a
demostrala. Nin sequera mostrou os títulos aos seus pais. Limitouse a
dicirlles que atopara algúns documentos do puño e letra de Joseph
Curwen, «a maioría deles en clave», que tería que estudar
minuciosamente antes de pronunciarse sobre o seu verdadeiro
signi�cado. É moi probábel que tampouco mostrase o seu achado aos
obreiros que levantaban o cadro de non ser pola excitación que o alagou
nese preciso momento. Unha vez feito, é indubidábel que tratou por
todos os medios de ocultar unha curiosidade que puidese contribuír a
que o asunto se comentase. Aquela noite Charles Ward non se deitou.
Pasou hora tras hora lendo os documentos e o libro acabados de
descubrir e cando se �xo de día, continuou lendo. Por petición súa
enviáronselle as comidas ao seu cuarto e só saíu por uns momentos,
cando chegaron os obreiros encargados de instalar no seu estudio o
panel co retrato. Á noite seguinte durmiu vestido e só unas poucas
horas, nas que interrompeu o seu enfebrecido descifrar do manuscrito.
Pola mañá a súa nai viuno traballando na copia do documento de
Hutchinson, que lle mostrara o seu �llo con frecuencia, pero en
resposta ás súas preguntas, este limitouse a dicir que a clave de Curwen
non servía para descifralo. Esa tarde abandonou a súa angueira para
contemplar fascinado os obreiros que viñeran instalar o cadro.
Colocaran estes o panel sobre unha cheminea falsa dotada dun lume
eléctrico que daba a impresión de ser real, encaixándoo nun marco que
facía xogo co revestimento de madeira do cuarto. Serrárano e
suxeitárano á parede por medio de bisagras deixando un espazo baleiro
detrás a modo de andel. Cando, unha vez terminada a súa tarefa,
marcharon os obreiros, o mozo sentou diante do retrato coa metade da



súa atención concentrada no manuscrito e a outra metade no cadro que
parecía devolverlle a súa propia imaxe como se dun espello se tratase.
Os seus pais, ao lembrar a súa conduta durante aquel período,
proporcionan moitos detalles interesantes sobre o segredo co que
Charles envolvía os seus estudos. Diante dos criados raramente
escondía o manuscrito que estaba a estudar, xa que presumía que a
intricada e arcaica caligrafía de Curwen non podía estar ao seu alcance.
Cos seus pais, así e todo, era máis reservado e a menos que o manuscrito
en cuestión estivese en clave ou fose sinxelamente unha masa de
xeroglí�cos descoñecidos (como o titulado «Ao que Virá Despois...»)
tapábao cun papel até que o visitante marchaba. Pola noite pechaba
baixo chave os documentos en cuestión, que gardaba no caixón dunha
antiga cómoda, e o mesmo facía cada vez que abandonaba o seu estudio.

Non tardou en volver ao seu horario e hábitos normais, pero os
seus longos paseos quedaron interrompidos. A continuación das clases
non pareceu ser do seu agrado e frecuentemente declaraba a súa
intención de non volver asistir a elas. Tiña, segundo a�rmaba, que levar
a cabo importantes investigacións, as cales lle proporcionarían máis
coñecementos que os que puidese darlle calquera universidade do
mundo.

Naturalmente, só alguén que fora sempre máis ou menos estudoso,
excéntrico e solitario podía seguir aquel rumbo durante moitos días sen
chamar a atención. Ward era por natureza investigador e eremita, por
iso é polo que os seus pais quedaron máis preocupados que
sorprendidos polo sixilo e a reclusión en que agora vivía. Ao mesmo
tempo, atopaban moi raro que o seu �llo non lles ensinase os tesouros
que descubrira, nin lles falase dos datos que descifrara. O mozo
xusti�caba o seu silencio dicindo que desexaba agardar até poder



anunciarlles algo concreto, pero a medida que transcorrían as semanas
foi creándose unha especie de tensión entre os membros da familia,
tensión intensi�cada, no caso da nai, por unha clara aversión a todo o
relacionado con Curwen.

No mes de outubro, Ward empezou a visitar de novo bibliotecas,
pero xa non buscaba nelas as mesmas cousas que en épocas anteriores.
O que agora parecía interesarlle era a bruxaría e a maxia, o ocultismo e a
demonoloxía, e cando as fontes de Providence resultaban infrutuosas,
tomaba o tren de Boston e revolvía entre os tesouros da gran Biblioteca
de Copley Square, da Biblioteca Wiedeher de Harvard, ou do Centro de
Investigacións de Brookline, onde poden consultarse obras moi raras
sobre temas bíblicos. Compraba moitos libros e tivo que instalar no seu
estudio novos andeis onde acomodar as obras recentemente adquiridas.
Durante as vacacións de Nadal, efectuou varias viaxes a cidades dos
arredores, entre eles un a Salem coa �n de consultar os arquivos do
Instituto Essex.

A mediados de xaneiro de 1920, Ward empezou a mostrar unha
expresión de triunfo, ao mesmo tempo que deixaba de traballar no
manuscrito cifrado de Hutchinson para se dedicar a unha dobre
actividade de investigacións químicas e procura en arquivos, instalando
para as primeiras un laboratorio no ático da súa casa e acudindo para a
segunda a todas as fontes de estatísticas vitais de Providence. Os
comerciantes locais especializados en drogas e material de tipo
cientí�co, posteriormente interrogados, deron unhas listas ben raras e
variadas das sustancias e instrumentos que compraba, pero os
empregados do Concello e de diversas bibliotecas coincidiron no
relativo ao obxectivo concreto do seu segundo interese, obxectivo que



consistía na procura apaixonada e febril da tumba de Joseph Curwen de
cuxa lápida se borrou prudentemente o nome.

Aos poucos, a Familia de Ward foi convencéndose de que algo
anormal ocorría. Non era a primeira vez que Charles se amosaba
caprichoso e extravagante, pero as súas rarezas actuais resultaban
inconcibíbeis, mesmo para se tratar del. As tarefas universitarias
deixaran de lle interesar e malia que non lle suspenderon en ningunha
materia, era evidente que a súa antiga aplicación se esvaecer por
completo. Agora tiña outras preocupacións e cando non se atopaba no
seu laboratorio cunha chea de libros antigos, principalmente de
alquimia, era porque estaba a pescudar en antigos e poeirentos arquivos,
ou ben mergullado na lectura de volumes de ciencias ocultas, no seu
estudo, onde o rostro de John Curwen, portentosamente similar ao seu,
o ollaba desde unha das paredes.

A últimos de marzo Ward engadiu á súa procura nos arquivos unha
fantástica serie de paseos polos diversos cemiterios antigos da cidade. A
causa apareceu máis tarde, cando se soubo a través dos empregados do
Concello que probablemente atopara unha pista importante. As súas
pescudas permitíranlle encontrar por unha coincidencia que a tumba de
Joseph Curwen estaba moi próxima á dun tal Naphtali Field. En efecto,
ao examinar posteriormente os arquivos que Ward estivera
consultando, os investigadores atoparon algo que escapara ao desexo de
borrar todo recordo de Curwen: unha anotación fragmentaria na cal se
a�rmaba que o cadaleito de chumbo fora enterrado «10 pés ao sur e 5 pés
ao oeste da tumba de Naphtali Field no...». O feito de que non se
especi�case o nome do cemiterio di�cultaba grandemente a procura e,
por outra banda, a tumba de Naphtali Field parecía tan esquiva como a
de Curwen, pero no caso de Field non existira ningunha eliminación



sistemática de datos, polo que era presumíbel que a súa sepultura
puidese ser localizada. E proba de que Ward o cría así son as frecuentes
visitas que efectuaba a cemiterios, excluídos os congregacionistas, xa
que pescudara que o único Naphtali Field a quen podía referirse a
anotación (un home falecido en 1729), fora baptista.

4

Contra o mes de maio, a petición do señor Ward e provisto de todos os
datos relacionados con Curwen que Charles proporcionara á súa
familia na súa época «normal», o doutor Willett entrevistouse co mozo.
Aquela conversa non lle permitiu ao doutor chegar a ningunha
conclusión de�nitiva, xa que se decatou decontado de que Charles
gozaba dunha perfecta saúde mental e se ocupaba de asuntos de
verdadeira importancia, pero cando menos obrigou ao reservado mozo a
ofrecer unha explicación racional da súa recente conduta. Parecía
disposto a falar das súas actividades, aínda que non a revelar cal era o
obxectivo das mesmas. A�rmou que os documentos do seu antepasado
contiñan algúns notábeis segredos de carácter cientí�co, a maioría deles
en clave, e dun alcance só comparábel, polo visto, aos descubrimentos
de Bacon e talvez aínda maior. Así e todo, carecían de signi�cado a
menos que se relacionasen cun sistema de coñecementos xa obsoleto, de
modo que a súa inmediata presentación a un mundo equipado
unicamente cos coñecementos da ciencia moderna desposuiríaos de
toda espectacularidade e non poría de manifesto o seu dramático
signi�cado. Para que ocupasen o lugar que lles correspondía na historia
do pensamento humano, tiñan que ser relacionados primeiro coa época
á que pertencían, e el dedicábase agora a aquela tarefa. Estaba a estudar



para adquirir o máis rapidamente posíbel o coñecemento das artes
antigas que un verdadeiro intérprete dos datos de Curwen debía posuír,
e esperaba ao seu debido tempo informar cumpridamente ao xénero
humano e ao mundo do pensamento. Nin sequera Einstein, declarou,
podía revolucionar dun modo máis radical as teorías cientí�cas do
momento.

En canto á procura polos cemiterios, aínda que sen dar detalles dos
progresos realizados, dixo que tiña motivos para crer que a mutilada
lápida da tumba de Curwen tiña certos símbolos místicos gravados a
indicación súa e que deixaran por ignorancia os que tan
coidadosamente borraran o nome. Consideraba eses símbolos
absolutamente esenciais para a solución �nal do sistema cifrado. Na súa
opinión, Curwen desexara gardar celosamente o seu segredo e, en
consecuencia, distribuíra de forma extremadamente curiosa os datos
que puidesen levar á solución deste. Cando o doutor Willett quixo ver
os documentos que con tanto sixilo gardaba, Ward mostrouse moi
misterioso e tratou de saír ao paso ensinándolle a copia do manuscrito
de Hutchinson e as fórmulas e diagramas de Orne, pero �nalmente
permitiulle follear algúns dos documentos de Curwen, o Diario e Notas,
e a mensaxe encabezada polas palabras, Ao que Virá Despois... Abriu o
Diario por unha páxina coidadosamente elixida en función da súa
inocuidade, para que Willett puidese observar a escritura de Curwen. O
doutor examinouna con moita atención e da caligrafía e do estilo, que
por certo parecían responder máis polo seu arcaísmo ao século XVII
que ao XVIII en que estaba datada, deduciu que o manuscrito era
auténtico. O texto en si era relativamente anódino e Willett só lembraba
del un fragmento:



«Mércores, 16 de outubro, 1754. Arribou a porto no día de hoxe a
miña corveta Wahefal. Trouxo XX homes novos recrutados nas
Indias españolas de Martinica e holandesas de Surinam. Ouviron
os holandeses certos malfadados rumores por esa causa
móstranse determinados a desertar. Así e todo coido que poderei
convencelos do contrario. Trouxo a corveta tamén por encargo
da súa mercé o señor Dexter, 120 pezas de camelote, 100 pezas de
camelotine, 20 pezas de silveriana azul, 100 pezas de chalon, 50
pezas de percal e 300 pezas de sarga. Para o señor Green,
propietario do Elefante, 50 galóns de cervexa e dez ducias de
linguas afumadas. Para o señor Perrigot, un xogo de punzóns.
Para o señor Nightingale, 50 resmas de papel de o�cio da mellor
calidade. Recitei eu cumpridamente o SABAOTH por tres veces
sen que Ningún aparecese. Escribir hei ao señor H. de
Transilvania, pois paréceme raro en extremo que non me sirva a
min o que durante tantos anos lle serviu a el. Paréceme raro
tamén non recibir noticias de Simon como de ordinario. Forzoso
é que me escriba durante as próximas semanas.»

Ao chegar a este punto o señor Willett volveu a folla, pero Ward
interveu rapidamente arrincándolle case o libro das mans. O único que
puido ver o doutor da páxina seguinte, foron un par de frases que se
gravaron absurdamente e dun modo obsesivo na súa mente. Eran as
seguintes:

«Repetín o verso do Libber Damnatus V noites de Venres Santo
e IV Noites de Defuntos. Paréceme que haberán de atraer a
Aquel que ha de chegar para volver os seus ollos ao pasado, por



todo o cal debo ter dispostas as Sales ou Aquilo con que
preparalas».

Willett non viu nada máis, pero aquelas liñas foron dabondo para
inspirarlle un novo e vago terror relacionado co home que o
contemplaba desde o cadro colgado dunha das paredes do estudio. A
partir de entón, tivo a estraña fantasía –a súa profesión impedíalle que
pasase de ser tal– de que os ollos do retrato revelaban unha especie de
desexo, se non tendencia concreta, a seguir o mozo Ward mentres este
se desprazaba pola estancia. Antes de marchar achegouse a examinar o
cadro e marabillouse do parecido que as faccións de Curwen tiñan coas
de Charles. Gravou na súa memoria os menores detalles do pálido
rostro, especialmente un leve cicatriz na cella dereita e decidiu que
Cosmo Alexander fora un pintor digno da Escocia que servira de patria
a Raeburn e un profesor digno dun mestre como Gilbert Stuart.

Tranquilizados polo doutor no sentido de que a saúde mental de
Charles non corría perigo e de que, por outra banda, estaba ocupado
nunhas investigacións que podían resultar de suma importancia, os
Ward mostráronse máis tolerantes que decotío cando no mes de xuño o
mozo se negou rotundamente a volver á Universidade, alegando que
debía levar a cabo estudos moito máis importantes e expresando o
desexo de facer unha viaxe ao estranxeiro a �n de obter certos datos que
non podía conseguir en América. O señor Ward, aínda que se opuxo á
viaxe por atopala absurdo no caso dun raparigo que tiña só dezaoito
anos de idade, transixiu no concernente aos seus estudos universitarios.
De modo que despois de graduarse, non moi brillantemente por certo,
na Moses Brown School, pasou Charles tres anos dedicado a
absorbentes estudos de ocultismo e a visitar diversos cemiterios.
Adquiriu sona de excéntrico e foi deixando aos poucos de relacionarse



con amigos da familia. Vivía pendente do seu traballo, e só de cando en
cando se permitía facer unha viaxe a outras cidades para consultar
antigos arquivos. En certa ocasión �xo unha visita ao sur para falar cun
vello e estraño mulato que vivía nunha braña e sobre o cal un xornal
publicara un estraño artigo. Foi tamén a unha pequena aldea das
Airondack para pescudar que había de certo nos relatos arredor das
estrañas cerimonias rituais que alí se practicaban. Pero os seus pais
continuaron prohibíndolle a ansiada viaxe a Europa.

En abril de 1923, ao alcanzar a maioría de idade e herdando
previamente certa suma do seu avó materno, decidiu satisfacer o desexo
que até entón non puidera ver cumprido. Non falou do itinerario;
limitouse a dicir que as esixencias dos seus estudos haberían de levarlle
a moitos lugares e prometeu escribir aos seus pais dun xeito regular. Ao
ver que non podían impedirllo, os Ward deixaron de oporse á viaxe e
axudáronlle en todo o que puideron, de modo que no mes de xuño o
mozo embarcou para Liverpool coa bendición dos seus pais, que o
acompañaron até Boston. A partir da súa chegada a Inglaterra escribiu
sobre a viaxe, da súa feliz estancia e do excelente aloxamento que
conseguira na Great Russell Street de Londres, onde se propuña
permanecer até esgotar os recursos que ofrecía o Museo Británico nun
determinado aspecto. Da súa vida cotiá escribía moi pouco, xa que tiña
moi pouco que dicir. Os estudos e os experimentos acaparaban todo o
seu tempo e nas súas cartas mencionaba un laboratorio que montara
nunha das súas habitacións. O feito de que non falase dos seus paseos
pola antiga cidade, tan rica en espectáculos atractivos para un
afeccionado ás cousas do pasado, acabou de convencer os seus pais de
que os novos estudos de Charles absorbían de maneira total a súa
atención.



En xuño de 1924 informounos o mozo, por medio dunha breve
nota, da súa saída para París, cidade á que �xera xa un par de viaxes
rápidas coa �n de reunir determinados materiais na Biblioteca Nacional.
Durante os tres meses seguintes, só enviou postais nas que daba unha
dirección da rue Saint-Jacques e falaba dunha investigación que levaba a
cabo entre os manuscritos dun anónimo coleccionista particular. Fuxía
de todos os seus coñecidos e ningún turista puido dicir que o viu en
Francia. Logo produciuse un repentino silencio até que en outubro
recibiron os Ward unha postal carimbada en Praga e na que Charles os
informaba de que se atopaba nunha antiga vila onde fora entrevistarse
cun home moi vello que era ao parecer o último ser vivente posuidor de
certa información medieval moi curiosa. Daba unha dirección no
Neustadt e desde entón non volveu escribir até o mes de xaneiro
seguinte, en que enviou varias postais desde Viena falando do seu paso
por aquela cidade camiño a unha rexión máis oriental, convidado por
un amigo co que mantivera correspondencia e que era tamén
afeccionado ás ciencias ocultas.

A seguinte postal procedía de Klausenburg, Transilvania, e nela
falaba Ward da viaxe que neses días emprendera. Ía visitar un tal barón
Ferenczy, cuxas posesións se atopaban nas montañas situadas ao leste de
Rakus. A esta cidade e a nome daquel nobre debían dirixirlle a
correspondencia. Unha semana máis tarde chegou outra carta
procedente de Rakus na que dicía que a carruaxe do seu an�trión iría
recollelo e que partía en dirección ás montañas. Aquelas foron as únicas
noticias que os Ward recibiron do seu �llo durante longo tempo. Non
contestou este as súas frecuentes cartas até o mes de maio, data en que
escribiu para oporse ao plan dos seus pais, que desexaban reunirse con
el en Londres, París ou Roma durante o verán, no curso dunha viaxe



que pensaban efectuar a Europa. Dicía na súa carta que as súas
investigacións non lle permitían abandonar a súa actual residencia e que
a situación do castelo do barón de Ferenczy non favorecía moito as
visitas. Atopábase en plena zona montañosa e a xente daquelas
contornas temía tanto a aquelas posesións que os poucos que chegaban
a visitalas atopábanse alí moi a desgusto.

Por outra banda, o barón non era persoa cuxo trato puidese ser do
agrado dun matrimonio correcto e conservador da boa sociedade de
Nova Inglaterra. O mellor, dicía Charles, era que os seus pais agardasen
até o seu regreso a Providence, o cal non tardaría en producirse.

Tal regreso non tivo lugar, con todo, até o mes de maio de 1925,
cando, tras unha serie de cartas con carimbo heráldico en que o
anunciaba, o mozo chegou a Nova York no Homeric e percorreu en
autobús a distancia que o separaba de Providence. Absorbeu naquel
percorrido ansiosamente coa mirada a beleza dos outeiros verdes e
ondulados, dos hortos fragrantes en �or e das vilas de brancas torres da
antiga Connecticut. Era o seu primeiro contacto con Nova Inglaterra
despois dunha ausencia de case catro anos. Cando o autobús cruzou o
Pawcatuck e penetrou en Rhode Island entre a maxia da luz dourada
daquela tarde primaveral, o seu corazón rompeu a latexar con rapidez
desusada. A entrada en Providence polas amplas avenidas de Reservoir
e Elmwood deixouno sen respiración a pesar de que nese momento
estaba xa afundido nas profundidades dunha erudición prohibida. Na
praza onde con�úen as rúas Broad, Weybosset e Empire viu estenderse
ante el á luz do crepúsculo as casas e as cúpulas, as agullas e os
campanarios do barrio antigo, esa paisaxe tan bela e que tanto lembraba.
Sentiu tamén unha estraña sensación mentres o vehículo avanzaba cara
á terminal situada detrás do Biltmore revelando ao seu paso a gran



cúpula e o verdor suave, salpicada de tellados, do vello outeiro situado
máis aló do río e a esvelta torre colonial da igrexa baptista, cuxa silueta
rosada destacaba á máxica luz do atardecer sobre o verde fresco e
primaveral do escarpado fondo. A vella Providence! Aquela cidade e as
misteriosas forzas da súa prolongada historia impulsárano a vivir e
arrastrárono cara ao pasado, cara a marabillas e secretos cuxas fronteiras
non podía �xar ningún profeta. Alí esperaba o arcano, o marabilloso ou
o arrepiante, aquilo para o que se preparara durante anos de viaxes e de
estudo. Un taxi conduciuno até a súa casa pasando pola Praza do
Correo, desde onde puido albiscar o río, o mercado vello e o comezo da
baía, e seguiu outeiro arriba por Waterman Street até chegar a Prospect,
onde a cúpula resplandecente e as columnas xónicas do templo da
Christian Science, iluminadas polo sol poñente, despedían brillos
avermellados cara ao norte. Viu logo as mansións que admiraran os seus
ollos de neno e as pulcras beirarrúas de tixolo tantas veces percorridas
polos seus pés infantís. E á �n o edi�cio branco da granxa á dereita, e á
esquerda o soportal clásico e os miradoiros da casa onde nacera.
Escurecía e Charles Dexter Ward chegara a casa.

5

Unha escola de alienistas algo menos conservadora que a do doutor
Lyman, a�rma que a orixe da tolemia de Ward coincide coa súa viaxe a
Europa. Cren que aínda que estaba san cando partiu, a conduta que
manifestou ao seu regreso implicaba un cambio desastroso. Pero o
doutor Willett négase a compartir incluso este punto de vista, insistindo
en que sobreveu algo máis tarde e atribuíndo as rarezas do mozo durante
aquel período á práctica duns rituais aprendidos no estranxeiro, rituais



que eran raros en extremo, certo, pero que non tiñan por que responder
necesariamente a unha aberración mental por parte do celebrante. O
propio Charles, aínda que visibelmente avellentado e máis duro de
carácter, seguía mostrándose cordo nas súas reaccións, e nas varias
conversas que mantivo con Willett mostrou sempre un equilibrio que
ningún tolo, nin sequera nos primeiros estadios da súa enfermidade,
podía ser capaz de �nxir dun modo continuado. O que naquel período
deu orixe á idea da anormalidade de Ward foron os sons que acotío se
ouvían no seu laboratorio do faiado, onde permanecía encerrado a
meirande parte do tempo. Eran cánticos, ladaíñas e estrondosos
recitados, e aínda que os sons procedían sempre do propio Ward, había
algo na calidade da súa voz e no acento con que pronunciaba as palabras
daquelas fórmulas que non podía menos que xear o sangue nas veas de
todos os que o escoitaban. Observouse tamén que Nig, o vello gato da
casa, arqueaba o lombo cos pelos de punta cando se ouvían certas
palabras.

Os cheiros que xurdían ás veces do laboratorio eran tamén moi
raros. En ocasións ofendían ao olfacto, pero con máis frecuencia eran
aromáticos e estaban dotados dun encanto esquivo que parecía ter a
virtude de inspirar imaxes fantásticas. Todo o que os percibía mostraba
unha tendencia inmediata a albiscar por uns segundos espellismos
breves, escenas imaxinadas enmarcadas por estraños outeiros ou
avenidas sen �n de es�nxes ou hipogrifos que se estendían até o
in�nito. Ward non volveu máis aos seus paseos doutras épocas.
Dedicábase exclusivamente ao estudo dos misteriosos libros que
trouxera de Europa e a levar a cabo experimentos igualmente curiosos
no seu laboratorio, explicando que o material que atopara nas
bibliotecas europeas ampliara considerabelmente as posibilidades da súa



investigación e prometía grandes revelacións en anos vindeiros. O seu
avellentamento prematuro foi a máis, até o limite do inverosímil, así
como o seu parecido co retrato de Curwen que colgaba da parede do seu
estudio, e o doutor Willett detíñase a miúdo ante o cadro despois de
cada visita marabillándose da case perfecta similitude e dicíndose
internamente que o único que diferenciaba agora a Charles de Joseph
Curwen era a pequena cicatriz da cella dereita. Aquelas visitas de
Willett, feitas a petición dos pais do mozo, eran algo moi curioso. Ward
non se negaba nunca a responder as preguntas do doutor, pero este
decatouse axiña de que nunca podería penetrar na intimidade do mozo.
Con frecuencia observaba cousas moi raras ao seu redor: pequenas
imaxes de cera ou de grotesco deseño nos andeis ou nas mesas e restos a
medio borrar de círculos, triángulos e pentágonos debuxados con xiz ou
carbón no centro da ampla estancia. Cada noite resoaban tamén aqueles
ritos e invocacións, até que se �xo moi difícil reter na casa os criados ou
evitar que a xente comentase furtivamente a tolemia de Charles.

En xaneiro de 1927 ocorreu un estraño incidente. Unha noite, por
volta das doce, mentres Charles entoaba un cántico cuxa estraña
cadencia resoou de xeito desacougante nos pisos inferiores, soprou de
súpeto un refacho de vento xeado procedente da baía á vez que se
producía un misterioso e leve tremor de terra que non pasou
desapercibido a ningún habitante da veciñanza. O gato deu mostras
naquel momento dun terror espantoso e os cans ladraron nun par de
quilómetros á redonda. Aquilo non foi máis que o preludio dunha
súbita treboada totalmente anormal naquela época do ano. Con ela
produciuse tal estrondo nos altos da casa que os pais de Charles creron
que un raio alcanzara o edi�cio. Correron escaleiras arriba para ver se o
faiado sufrira algún dano e atopáronse a Charles, que lles saíu ao paso



no relanzo do faiado, pálido, decidido e portentoso, cunha temíbel
expresión de triunfo e seriedade no rostro. Aseguroulles que non caera
raio ningún e que a treboada non tardaría en amainar. O señor Ward
mirou a través dunha xanela e puido comprobar que o seu �llo estaba
no certo: os lóstregos escintilaban cada vez máis lonxe en tanto que as
árbores volvían inmobilizarse tras vérense sacudidas polo xeado refacho
de vento. O resoar do trono converteuse nun murmurio afastado e
�nalmente apagouse. Saíron as estrelas e o selo de triunfo no rostro de
Charles Ward cristalizou nunha expresión moi singular.

Durante un par de meses a partir daquel incidente, Ward recluíuse
no seu laboratorio menos do habitual. Mostraba, así e todo, un curioso
interese polo tempo e continuamente facía estrañas preguntas arredor
da época dos desxeos primaverais. Unha noite de �nais de marzo saíu de
casa despois das doce e non regresou até o amencer. A súa nai, que
estaba esperta, ouviu o ruído do motor dun coche. Distinguiu tamén o
son de xuramentos afogados e, cando se levantou e se achegou á xanela,
distinguiu catro �guras borrosas que sacaban un caixón alargado dunha
camioneta e, seguindo as instrucións de Charles, o introducían na casa
por unha porta lateral. A señora Ward ouviu claramente o son da
respiración axitada dos homes mentres subían a escaleira e �nalmente o
ruído seco dun pesado obxecto ao ser depositado no chan do faiado.
Logo, os pasos descenderon e os catro homes reapareceron no exterior e
partiron na camioneta.

Ao día seguinte, Charles volveu á súa estrita reclusión no faiado,
correndo previamente as escuras cortinas das xanelas do seu
laboratorio. Estaba a traballar, ao parecer, cunha sustancia metálica.
Non abriu a porta a ninguén e negouse mesmo a que lle subisen a
comida. Por volta do mediodía ouviuse un berro espantoso e o ruído



dunha caída, pero cando a señora Ward correu alarmada á porta do
laboratorio, o seu �llo tranquilizouna desde o interior debilmente
dicindo que non pasaba nada, que o fedor espantoso e indescritíbel que
enchía a casa era completamente inofensivo e desgraciadamente
necesario, que era absolutamente imprescindíbel que o deixasen só e
que logo baixaría cear.

Pola tarde, despois de que resoasen na casa uns sons sibilantes que
procedían do laboratorio, Charles apareceu ante os seus pais co rostro
branco como a cera. O primeiro que dixo naquela ocasión foi que
ninguén debía entrar no seu laboratorio baixo ningún pretexto. Aquilo
representou o comezo doutro longo período de impenetrábel silencio,
xa que a partir dese día ninguén cruzou o limiar nin do misterioso
cuarto de traballo, nin da bufarda adxacente, que Charles limpara,
amoblara parcamente e engadira, en calidade de dormitorio, aos seus
dominios privados e inviolábeis. Alí viviu, rodeado dos libros que �xo
subir da biblioteca do piso inferior, até o día en que comprou a casiña de
Pawtuxet e se trasladou a ela con todo o seu material cientí�co.

Aquela mesma noite, Charles colleu o xornal antes que ningún
outro membro da familia e rompeu unha páxina, polo visto por
accidente. Máis tarde o doutor Willett, tras �xar a data daquel
acontecemento por medio de varias conversas que mantivo cos pais de
Ward e a servidume, consultou un exemplar do xornal dese día nos
arquivos do Journal e descubriu que na páxina rota �guraba a seguinte
noticia:

ROLDADORES NOCTURNOS SORPRENDIDOS NUN
CEMITERIO



Robert Hart, vixiante nocturno do Cemiterio Norte, sorprendeu
esta madrugada un grupo de varios homes cunha camioneta na
parte máis antiga do recinto, pero, ao parecer, a súa presenza
asustou os roldadores provocando a súa fuxida antes de que
puidesen levar a cabo ningunha falcatruada.

O suceso tivo lugar contra as catro da madrugada, hora en que
Hart ouviu o ruído do motor dun vehículo. Cando o vixiante se
achegou a investigar a orixe daquel son, as súas pisadas alertaron
os descoñecidos, que se deron á fuga tras introducir un caixón
alongado na camioneta que esperaba nas proximidades. Dado
que non se achou removida ningunha das tumbas crese que os
individuos en cuestión se propuñan enterrar devandito caixón.

Ao parecer levaban longo intre traballando antes de ser
descubertos, xa que o vixiante atopou posteriormente unha fosa
aberta xunto ao camiño de Amasa Field, onde hai xa moito
tempo que desapareceron a maioría das lápidas do cemiterio
antigo. A fosa estaba baleira e a súa situación non responde a
ningunha inhumación das rexistradas nos arquivos do cemiterio.

O sarxento Riley, da policía local, tras visitar o lugar do suceso,
manifestou que na súa opinión a fosa foi escavada por
contrabandistas de bebidas alcohólicas que se propuñan ocultar
nela o seu alixo. Hart declarou máis tarde que cría que o vehículo
se afastou en dirección á Avenida Rochambeau, pero que non
podía a�rmalo con seguridade.

Durante os días seguintes a estes acontecementos, Charles apenas foi
visto pola súa familia. Durmía na bufarda e permanecía encerrado no
seu laboratorio, todas as horas do día. Ordenou que lle deixasen as



comidas xunto á porta e non saía a recollelas até que a doncela
desaparecera.

Resoaban a intervalos na casa o zunido monótono de fórmulas
recitadas incansabelmente e cánticos de ritmo extravagante mesturados
co tanxer de cristais, o gorgolexo que producían ao ferver os produtos
químicos, o rumor da auga corrente ou o ruxir das chamas do gas.

Fedores sen cuali�cativo, distintos de todos os cheiros coñecidos,
�otaban frecuentemente nas proximidades da porta do laboratorio e o
ar de extrema tensión que rodeaba o novo recluído sempre que se
aventuraba a saír do seu reduto por breves instantes, provocaba as
suposicións máis desatinadas. En certa ocasión �xo unha apresurada
viaxe ao Ateneo en busca dun libro que necesitaba, e outro día
contratou un mensaxeiro para que fose buscar a Boston un volume moi
raro. A angustia que provocou tal situación fíxose imposíbel de aturar e
nin o doutor Willett nin os pais de Charles souberon que facer nin que
pensar sobre tal cousa.

6

O día 15 de abril tivo lugar un acontecemento moi estraño. Malia que a
situación seguía a se manter aparentemente estacionaria, era innegábel
que tivera lugar un cambio de grao ao cal atribúe o doutor Willett unha
grande importancia. Era o día de Venres Santo, circunstancia que os
criados non deixaron de comentar e que outras persoas consideraron
simple coincidencia. A última hora da tarde, o mozo Ward comezou a
repetir unha fórmula en voz máis alta que de costume á vez que
queimaba algunha sustancia cuxo cheiro estrañamente acre se difundiu
por toda a casa. A fórmula era até tal punto audíbel no corredor que a



señora Ward acabou por aprendela de memoria mentres escoitaba
detrás da porta, e máis tarde puido reproducila por escrito a petición de
Willett. Varios expertos na materia dixéronlle despois ao médico que
existe outra de características moi semellantes nos escritos místicos de
«Eliphas Levi», aquel ser misterioso que se deslizou a través dunha físgoa
pola porta prohibida e puido dexergar o espantoso panorama que ofrece
o baleiro do máis aló. Di así:

Per Adonai Eloim, Adonai Jehova, 
Adonai Sabaoth, Metraton On Agla Mathon, 
verbum pythonicum, mysterium salamandrae, 
conventus sylvorum, antra gnomorum, 
daemonia Coeli God, Almonsin, Gibor, Jehosua, 
Evam, Zariatnatmik, veni, veni, veni.

Dúas horas recitou Charles esta fórmula, monotonamente e sen respiro,
até que, de súpeto, todos os cans dos arredores iniciaron un espantoso
concerto de ouveos. Simultaneamente un fedor insoportábel
expandiuse por toda a casa, un fedor que ningún dos seus moradores
percibira nunca nin volvería percibir. No medio daquela pestilencia,
produciuse un alustro como o dun lóstrego, que resultaría cegador de
non xurdir a plena luz do día. Logo ouviuse aquela voz que ningún dos
que a ouviron puideron esquecer xa nunca por mor da súa atronadora
distancia, a súa incríbel profundidade e a fantástica semellanza que
mantiña con respecto á voz de Charles Ward. Fixo estremecer toda a
casa e foi ouvida perfectamente por dous veciños cando menos, a pesar
do continuo ouvear dos cans. A señora Ward, que seguira á escoita
diante da porta pechada do laboratorio do seu �llo, arreguizouse ao
recoñecer nela trazos infernais porque Charles faláralle da fama



diabólica de que gozaba en todos os libros negros e explicoulle como
resoou, segundo as cartas de Fenner, sobre a granxa maldita de
Pawtuxet a noite do aniquilamento de Joseph Curwen. Non podía
equivocarse ao xulgala, pois o seu �llo describíralla moi vividamente na
época en que aínda falaba sen reservas sobre as súas investigacións. A
voz clamou nunha lingua arcaica e descoñecida:

«DIES MIES JESCHET BOENE DOESEF DOUVEMA
ENITEMAUS»

Inmediatamente despois de que estas palabras resoasen atronadoras en
toda a casa, produciuse un momentáneo escurecemento da luz do día, a
pesar de que aínda faltaba unha hora para a posta do sol. Logo, un novo
bafo pestilente veu unirse ao anterior, distinto en calidade, pero
igualmente descoñecido e insoportábel. Charles empezou a recitar de
novo e a súa nai distinguiu entre as palabras que pronunciaba varias
sílabas que soaban algo así como «Yinash-Yog-Sothot-hei-Igl�-throdag»,
�nalizando nun «Yah!» cuxa forza maníaca aumentaba nun crescendo
enxordecedor. Segundos despois veu anular o impacto de todo o
anterior un alarido aterrecedor que estalou con repentino frenesí e se
foi transformando aos poucos nun paroxismo de risa diabólica. A
señora Ward, mortalmente asustada pero enchida do cego valor que
infunde a maternidade, achegouse á porta do laboratorio e chamou
repetidamente sen recibir resposta. Insistiu nas súas chamadas, pero
interrompeuse nerviosamente ao ouvir un segundo berro, este
inconfundibelmente do seu �llo, superposto ás desenfreadas gargalladas
doutra voz. De súpeto a señora Ward desmaiouse sen que poida lembrar
agora a causa concreta e inmediata do seu desmaio. En ocasións a
memoria ten esquecementos misericordiosos.



Ás seis e cuarto o señor Ward volveu da o�cina e ao non atopar a
súa esposa na planta baixa preguntou aos atemorizados serventes, que o
informaron de que probabelmente se achaba no faiado, atenta aos
estraños acontecementos que alí se desenvolvían. Subiu ás présas o
señor Ward e atopouna caída no chan do corredor que conducía ao
laboratorio de Charles. Ao comprobar que se desmaiara, foi en busca
dun vaso de auga a unha alcoba próxima e mollou con ela o rostro no
que pousara unha enorme palidez. Mentres contemplaba con alivio
como abría os ollos espantados, un calafrío percorreu o seu corpo
ameazando con reducilo ao mesmo estado do que estaba a saír a súa
esposa, xa que no laboratorio, aparentemente silencioso, ouviu o
murmurio dunha conversa tensa e apagada, unha conversa mantida en
ton apenas audíbel pero provista dunhas características profundamente
inquietantes para a alma.

O feito de que Charles murmurase algunha fórmula non era novo,
pero aquel murmurio era decididamente distinto. Tratábase sen
ningunha dúbida dun diálogo ou, cando menos, dunha imitación de
diálogo. As in�exións das dúas distintas voces suxerían preguntas e
respostas, a�rmacións e réplicas. Unha das voces era indiscutibelmente
a de Charles, pero a outra caracterizábase por unha profundidade e
unha resonancia que o mozo Ward, a pesar dos seus bos dotes de
imitador, non podería conseguir xamais. Había algo espantoso, sacrílego
e anormal en todo aquilo e, de non ser por un berro da súa esposa que
aclarou a súa mente ao espertar con el o seu instinto de protección, non
é moi probábel que Theodore Howland Ward puidese seguir gabándose
nin un día máis de que nunca se desmaiara. Reaccionando ante aquel
berro, colleu a súa esposa en brazos e transportouna á planta baixa para
que non puidese ouvir as voces que tanto lles afectaran. Non escapou,



así e todo, coa su�ciente presteza como para non ouvir algo que o �xo
cambalear perigosamente coa súa carga. Ao parecer, o berro da señora
Ward fora escoitado tamén por outros ouvidos e, en resposta a este,
chegaran desde detrás da porta as primeiras palabras comprensíbeis do
terríbel coloquio. Foron sinxelamente unha nerviosa advertencia
articulada por Ward, pero que encheu de espanto o seu pai polo que ese
aviso implicaba. O seu �llo limitouse a dicir: «Chist! Escríbao!»

O señor e a señora Ward falaron longo tempo despois de cear e,
como consecuencia daquela conversa, o primeiro decidiu falar
seriamente con Charles aquela mesma noite. Por importantes que fosen
as súas investigacións non podían tolerarlle semellante conduta por
máis tempo, xa que os últimos acontecementos transcendían os límites
da cordura e representaban unha ameaza para a orde e para o sistema
nervioso de todos os que moraban naquela casa. O mozo tivera que
perder a razón, pois só un demente podía proferir aqueles alaridos e
�nxir que estaba a falar con outra persoa imitando a voz dun
interlocutor. Todo aquilo tiña que terminar dunha vez, pois, de non ser
así, a señora Ward acabaría caendo enferma. Por outra banda cada vez
facíase máis difícil conservar a servidume.

O señor Ward subiu ao laboratorio do seu �llo, pero ao chegar ao
terceiro andar detívose intrigado polos sons que xurdían da biblioteca
de Charles, agora en desuso. Ao parecer alguén revolvía freneticamente
entre libros e papeis. Asomouse á porta entreaberta e viu o mozo que
sacaba dos andeis libros de todas as formas e tamaños. O aspecto que
ofrecía era o dun mozo cheo de excitación. Ao ouvir a voz do seu pai
deu un chouto e deixou caer toda a súa carga. Sentou, obedecendo a
orde paterna, e escoitou en silencio unha longa sarta de rifas. Non se
defendeu. Ao �nal admitiu que o seu pai tiña razón e que as súas voces,



invocacións e experimentos químicos representaban unha molestia
imperdoábel para os demais habitantes da casa. Prometeu comportarse
con máis discreción, aínda que insistiu en prolongar o seu
con�namento. A maior parte do seu traballo no futuro, dixo, consistiría
na consulta de libros, e en canto aos rituais que tería que levar a cabo en
datas posteriores, podería celebralos nun lugar apartado que buscaría
para ese efecto. Manifestou o seu pesar polo desmaio da súa nai e
explicou que a conversa que ouviran formaba parte dun complicado
simbolismo destinado a crear unha atmosfera mental determinada.
Utilizou certos termos químicos case inintelixíbeis que desconcertaron
o señor Ward, pero a impresión xeral que produciu a este a entrevista
foi que o seu �llo estaba indiscutibelmente cordo, malia que era vítima
dunha misteriosa tensión de suma gravidade. A conversa, por outra
banda, non lle revelou nada novo e, mentres o seu �llo recollía os libros
e abandonaba o cuarto, o señor Ward díxose interiormente que
continuaba sen saber que pensar de todo aquilo. Era algo tan misterioso
como a morte do pobre Nig, cuxo cadáver fora achado unha hora antes
no soto, ríxido, cos ollos desorbitados e a boca torcida polo terror.

Impulsado por un vago instinto de detective, o desconcertado pai
examinou con curiosidade os andeis baleiros para pescudar que levara o
seu �llo á bufarda. A biblioteca do mozo estaba rigorosamente
clasi�cada por materias, de xeito que non resultaba difícil saber que
libros, ou cando menos que clase de libros, eran os que faltaban. O
señor Ward quedou abraiado ao descubrir que os ocos non
correspondían a obras relacionadas coas ciencias ocultas nin con
antigos acontcementos, senón a tratados modernos de historia e
xeografía, manuais de literatura, obras �losó�cas e xornais e revistas
contemporáneos. Aquilo representaba un xiro moi curioso nas



afeccións de Charles e o seu pai quedou perplexo ao comprobalo. Unha
clara sensación de estrañeza apoderouse del, apertoulle o peito e
obrigouno a mirar arredor para descubrir a que respondía.

Algo ocorrera, abofé, algo de transcendencia tanto material como
espiritual. Desde que entrara naquela estancia notara unha mudanza, e á
�n sabía en que consistía. Na parede norte seguía incólume, sobre a
cheminea, o antigo panel de madeira procedente da casa de Olney
Court, pero o retrato de Curwen, precariamente restaurado, fora vítima
dun desastre terríbel. O tempo e a calefacción fórano deteriorando e
desde a última limpeza daquel cuarto sucedera o peor. A pintura fórase
desprendendo e enroscándose aos poucos para caer �nalmente de
súpeto cunha rapidez maligna e silenciosa. O retrato de Joseph Curwen
deixara para sempre de vixiar o mozo a quen tan estrañamente se
parecía e xacía agora no chan formando unha �na capa de po gris
azulado.
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urante a semana que sucedeu a aquel memorábel Venres Santo,
Charles Ward foi visto máis a miúdo que decotío.
Continuamente transportaba gran cantidade de libros da súa

biblioteca ao laboratorio do faiado. Os seus actos eran tranquilos e
racionais, pero o aquel furtivo que o rodeaba e a mirada estraña que se
re�ectía nos seus ollos inquietaron a súa nai. Por outra banda, e a xulgar
polos continuos recados que facía chegar á cociñeira, espertara nel un
apetito voraz.

O doutor Willett fora informado dos ruídos e acontecementos
daquel venres, e o martes seguinte sostivo unha longa conversa co mozo
naquela biblioteca onde xa non vixiaban os ollos do retrato de Curwen.
A entrevista, como de costume, non deu ningún resultado positivo,
pero aínda así Willett xura e perxura que Charles seguía, mesmo
naqueles momentos, perfectamente cordo. Prometeu revelar moi pronto
o resultado das súas investigacións e falou de montar o seu laboratorio
noutra parte. Concedeu moi pouca importancia á perda do retrato, feito
que ao doutor non deixou de estrañarlle dado o entusiasmo que lle
producira o seu descubrimento. Pola contra, parecía achar algo
humorístico naquel súbito desastre.

Á semana seguinte Charles comezou a ausentarse da casa durante
longos períodos de tempo e un día en que a vella Hannah acudiu á casa



dos Ward para axudar na limpeza de primavera, falou das frecuentes
visitas que facía o mozo á antiga mansión de Olney Court, onde se
presentaba cunha gran maleta e en cuxa adega efectuaba estrañas
escavacións. Sempre se mostraba moi xeneroso con ela e co vello Asa,
pero parecía máis preocupado que de costume, cousa que entristecía a
anciá, que o coñecía desde o día en que nacera.

Outros informes sobre as súas andainas chegaron de Pawtuxet,
onde varios amigos da familia o vían roldando con moita frecuencia
polo embarcadoiro de Rhodes-on-the-Pawtuxet. O doutor Willett
investigou a cuestión posteriormente e descubriu que a intención do
mozo fora a de achar unha abertura no valado que lle permitise
continuar cara ao norte pola ribeira do río. Adoitaba desaparecer nesa
dirección e non volver até transcorridas moitas horas.

Un día do mes de maio volveron producirse no faiado sons que
respondían á celebración de novos rituais, cousa que provocou unha
severa rifa por parte do señor Ward e vagas promesas de emenda por
parte de Charles.

O incidente tivo lugar unha mañá e, ao parecer, constituíu unha
repetición do imaxinario coloquio que tivera lugar aquel turbulento
Venres Santo. O mozo discutía acaloradamente consigo mesmo, como
parecía indicar o feito de que de súpeto estoupasen berros en tons
diversos que suxerían unha sucesión de preguntas e respostas negativas,
todo o cal impulsou a señora Ward a subir ao terceiro andar e aplicar a
orella á porta. Só puido ouvir, así e todo, unhas poucas palabras: «Debe
permanecer vermello tres meses». Cando chamou cos cotenos na folla
de madeira, os sons cesaron decontado. Máis tarde, ao ser interrogado
polo seu pai, Charles respondeu que existían certos con�itos entre



diversas esferas da conciencia, con�itos que só podían emendarse cunha
grande habilidade e que el trataría de trasladar a outro terreo.

A mediados de xuño ocorreu un estraño incidente nocturno. Á
tardiña producíronse unha serie de ruídos no laboratorio da bufarda e a
punto estaba o señor Ward de subir investigar que acontecía cando se
restabeleceu de súpeto o silencio. A media noite, cando a familia se
retirara xa a descansar e o mordomo se dispuña a pechar a porta da rúa,
apareceu Charles cargado cunha voluminosa maleta e �xo acenos ao
servente de que desexaba saír. O mozo non pronunciou unha soa
palabra, pero o mordomo viu a expresión febril que re�ectían os seus
ollos e quedou profundamente impresionado. Abriu a porta para que
saíse o mozo Ward, pero á mañá seguinte presentou a súa renuncia á
señora. Dixo que vira un brillo diabólico nos ollos do señorito Charles,
que aquela non era forma de mirar a unha persoa honrada, e que non
estaba disposto a pasar nin unha soa noite máis naquela casa. A señora
Ward deixouno marchar, pero non concedeu crédito ás súas
a�rmacións.

Imaxinar a Charles fóra de control aquela noite éralle totalmente
imposíbel, pois mentres permanecera esperta ouvira ruídos continuos
no laboratorio, sons como se alguén saloucase e pasease dun lado ao
outro, e suspiros que só falaban dunha gran desesperación. A señora
Ward afíxose a espreitar os sons nocturnos, pois o profundo misterio
que envolvía a vida do seu �llo non lle permitía xa pensar en nada máis.

Á noite seguinte, e tal como ocorrera noutra ocasión había xa tres
meses, Charles apresurouse a coller o xornal e arrincou un anaco dunha
páxina, aparentemente de modo accidental. O feito non se lembrou até
máis tarde, cando o doutor Willett empezou a atar cabos soltos e a
buscar os elos que faltaban aquí e alá. Nos arquivos do Journal atopou o



fragmento que faltaba e marcou dúas noticias que podían estar
relacionadas co caso. Eran as seguintes:

MÁIS ROLDADORES NO CEMITERIO

Esta mañá, Robert Hart, vixiante nocturno do Cemiterio Norte,
descubriu unha nova profanación na parte antiga do
camposanto. A tumba de Ezra Weeden, nacido en 1740 e falecido
en 1824, segundo se pode ler na lápida salvaxemente mutilada
polos responsábeis do feito aparece cavada e saqueada. Os
profanadores utilizaron, segundo se cre, unha aixada que
subtraeron dun alpendre próximo, onde se gardan toda clase de
ferramentas. Calquera que fose o contido da tumba despois de
transcorrido un século, desapareceu desde a exhumación. Só se
atoparon anacos de madeira podrecida. Non se acharon pegadas
de vehículos, pero si rastros de pisadas que corresponden a un só
individuo, home de boa posición a xulgar polas botas que
calzaba. Hart móstrase moi inclinado a relacionar este incidente
co ocorrido o pasado mes de marzo cando el mesmo descubriu e
provocou a fuxida dun grupo de homes que chegaran nunha
camioneta e cavaran nunha tumba, pero o sarxento Riley non
comparte esa teoría e a�rma que existen diferenzas esenciais
entre os dous sucesos. En marzo, a escavación tivo lugar nunha
paraxe na cal non se sinalou a existencia de ningunha tumba,
mentres que nesta ocasión saqueouse un enterramento
perfectamente sinalado e mantido, cun propósito deliberado e
unha violencia que delata a desfeita da lápida, que até o día
anterior permanecera intacta. Os membros da familia Weeden,
informados do sucedido, expresaron o seu abraio e o seu pesar, e



non acertan a explicarse que motivos pode ter ninguén para
profanar de tal maneira a tumba do seu antepasado. Hazard
Weeden, domiciliado no 598 de Angel Street, lembra unha lenda
familiar segundo a cal Ezra Weeden se vira enredado pouco antes
da Revolución nuns estraños sucesos que para nada afectan a
honra da familia, pero non ve que relación pode existir entre
aqueles feitos e a presente violación da tumba. O caso está a ser
investigado polo inspector Cunningham, quen espera resolvelo
nun prazo moi breve.

 

BALBORDO NOCTURNO EN PAWTUXET

Contra as tres da madrugada de hoxe os habitantes de Pawtuxet
viron interrompido o seu soño por un balbordo producido polo
ouvear enxordecedor duns cans, localizado polo visto na beira do
río, concretamente nun punto situado non moi lonxe de
Rhodes-on-the-Pawtuxet. Segundo a maioría dos veciños
daquela localidade, estes ouveos eran dun volume e unha
intensidade sen igual. Fred Lemdin, vixiante nocturno de
Rhodes, declarou pola súa banda que ían mesturados con algo
que parecían os berros dun home presa dun terror e unha agonía
indescritíbeis. Unha repentina tormenta, de breve duración, deu
�n á anomalía. Os habitantes da rexión relacionan este suceso
con estraños e desagradábeis cheiros probabelmente procedentes
dos tanques de petróleo que se atopan na baía e que seguramente
contribuíron a excitar os cans da contorna.



Charles mostrouse a partir daquel día máis mirrado e sombrizo que
nunca. Lembrando aquel período, todos coinciden en que o mozo debeu
de sentir na altura un forte desexo por confesar a algunha persoa o
terror que o posuía. A morbosa escoita nocturna da súa nai revelou que
Charles efectuaba frecuentes saídas ao abeiro da escuridade, e a maioría
dos alienistas da escola conservadora coinciden en atribuírlle os
noxentos casos de vampirismo que a prensa divulgou con todo
sensacionalismo por eses días sen que nunca chegase a descubrirse o
verdadeiro autor. Aqueles casos, demasiado recentes e comentados para
que teñamos que lembralos aquí con detalle, tiveron por vítimas persoas
de todas as idades e características e ocorreron nos arredores de dous
lugares distintos: o outeiro residencial do North End, nas proximidades
da casa dos Ward, e os distritos suburbanos do outro lado da liña férrea
de Cranston, preto de Pawtuxet. Varias persoas que regresaban tarde
aos seus fogares ou durmían coas xanelas abertas foron atacadas por
unha estraña criatura que as que sobreviviron describen como un
monstro alto, delgado, de ollos ardentes, que cravaba os seus dentes na
gorxa ou no ombreiro da súa vítima e chupaba vorazmente o seu sangue.

O doutor Willett, que se nega a �xar a orixe da tolemia de Ward en
data tan temperá, móstrase moi cauteloso ao explicar aqueles horrores.
Ten, segundo di, as súas propias teorías sobre a cuestión e as súas
a�rmacións non son na maioría dos casos máis que negacións solapadas.
«Resístome a dicir», manifesta, «quen, na miña opinión, perpetrou
aqueles ataques e asasinatos, pero declaro que Charles Ward é inocente.
Teño motivos para a�rmar rotundamente que nunca probou o sabor do
sangue e a súa anemia e extrema palidez son proba contundente de que
estou no certo. Ward estivo en contacto con cousas terríbeis, pero
pagouno moi caro e nunca foi un monstro nin un malvado. En canto ao



presente, pre�ro non opinar. Produciuse un cambio, evidentemente, e
conténtome con crer que Charles Ward morreu con el, ou cando menos
morreu o seu espírito, porque esa carne demente que desapareceu do
hospital de Waite tiña unha alma distinta.»

Willett fala con autoridade, xa que a miúdo acudía á casa dos Ward
a atender a dona da casa, cuxos nervios empezaran a fraquear por mor
dos continuos desgustos. A continua vixilia producira nela alucinacións
morbosas que comunicou ao doutor. Willett ridiculizábaas ao falar coa
súa paciente, pero meditaba moito sobre elas cando se achaba a soas.
Estaban sempre relacionadas cos leves sons que a nai de Charles cría
ouvir no laboratorio e na bufarda en que durmía o seu �llo, sons que
consistían en suspiros apagados e saloucos que xurdían nos momentos
máis inverosímeis. A principios de xullo o doutor Willett prescribiu á
súa paciente unha viaxe a Atlantic City onde debía permanecer por
tempo inde�nido, e advertiu ao señor Ward e ao elusivo Charles que se
limitasen a escribirlle cartas agarimosas e alentadoras. É moi probábel
que a señora Ward deba a súa vida e a súa saúde mental a aquela viaxe
forzada que de tan mala gana tivo que emprender.

2

Pouco despois da partida da súa nai, Charles Ward iniciou as xestións
para adquirir a cabana de Pawtuxet. Tratábase dun pequeno edi�cio de
madeira provisto dun garaxe de formigón e situado na aba do outeiro,
preto do río e pouco máis arriba de Rhodes. Por algún motivo del só
coñecido, o mozo empeñouse en adquirilo a calquera prezo. Non deixou
en paz os axentes inmobiliarios até que un deles conseguiu realizar a
compra, por certo a un prezo exorbitante dado que o propietario non



quería vendelo. En canto quedou baleiro, Charles trasladouse a el ao
abeiro da escuridade, transportando nun camión pechado todo o
contido do laboratorio, incluídos os libros antigos e modernos que
sacara da súa biblioteca. Fixo cargar o vehículo entre as sombras das
primeiras horas da madrugada e o seu pai aínda lembra vagamente os
xuramentos afogados e o ruído das pisadas dos homes que participaron
na mudanza. Desde aquela data, o mozo volveu ocupar as súas
habitacións do terceiro piso e abandonou de�nitivamente o seu reduto
do faiado.

Charles trasladou á casiña de Pawtuxet o misterio que envolvera o
seu anterior laboratorio. Aínda que agora había dúas persoas que
compartían os seus segredos, un mestizo portugués de aspecto sinistro
que facía de criado e un descoñecido delgado, de aspecto intelectual,
lentes escuras e barba moi poboada, probabelmente tinguida, a quen
Ward, ao parecer, consideraba colega e que como tal era tratado. Os
veciños tentaron inutilmente trabar conversa con aqueles dous estraños
personaxes. Gomes falaba moi pouco por non saber inglés, e o barbudo,
que dicía ser doutor e apelidarse Allen, seguía o seu exemplo por propia
elección. Ward, pola súa banda, tratou de mostrarse amábel cos seu
veciños pero só conseguiu espertar unha gran curiosidade entre eles
coas súas continuas referencias a experimentos químicos. Non tardaron
en circular estraños rumores sobre as luces que acotío permanecían
acendidas na cabana do outeiro, e máis tarde, cando cesou
repentinamente a iluminación nocturna, sobre os pedidos de carne que
recibía o carniceiro, de xeito evidente desproporcionados, e sobre os
berros, declamacións e cánticos que xurdían dalgún lugar subterráneo
situado debaixo da construción. Toda a burguesía honrada daqueles
arredores miraba con manifesto receo a propiedade de Ward, que máis



dun relacionaba co misterioso vampiro que por aqueles días volvera
anovar a súa actividade e, precisamente, arredor de Pawtuxet e as rúas
contiguas de Edgewood.

Ward pasaba a maior parte do tempo na nova casa, aínda que de
cando en vez durmía na dos seus pais, que continuaba considerando o
seu fogar. En dúas ocasións ausentouse da cidade por espazo dunha
semana sen que puidese descubrirse aínda o obxecto daquelas viaxes. O
seu rostro ofrecía un aspecto máis pálido e demacrado que nunca, e
agora, cando repetía ao doutor Willett as súas a�rmacións de sempre
sobre a importancia das súas investigacións e da inminencia das
revelacións, parecía moito menos seguro de si mesmo. Willett
interpelábao a miúdo na casa do seu pai, pois o señor Ward estaba
profundamente preocupado e perplexo ante o estado do seu �llo e
desexaba que o vixiase no posíbel. Insiste o bo médico en que aínda
naqueles días Charles Ward estaba totalmente cordo, e aduce como
proba desta a�rmación referencias a diversas conversas que sostivo con
el na altura.

Contra setembro, os casos de vampirismo diminuíron, pero no mes
de xaneiro seguinte, Ward estivo a piques de verse seriamente
comprometido. Desde había algún tempo comentábase o tránsito
nocturno de camións que ían descargar na casiña de Pawtuxet e en certa
ocasión por pura coincidencia, descubriuse cal era a mercadoría que
transportaba un daqueles vehículos. Nunha paraxe solitaria, próximo a
Hope Valley, uns ladróns asaltaron un camión supondo que levaba
bebidas alcohólicas de contrabando. O que non se imaxinaban era que
ían resultar eles os prexudicados, pois os caixóns subtraídos contiñan
unha mercadoría horrenda, tan horrenda que o incidente foi comentado
entre todo o submundo dos delincuentes. Os ladróns precipitáronse a



enterrar os caixóns roubados, pero cando a policía do Estado tivo
noticia do ocorrido, levou a cabo unha minuciosa investigación. Un dos
autores do feito, logo de asegurarse de que non se tomarían medidas
punitivas contra el, consentiu en guiar un grupo de axentes ao lugar
onde enterraran a «mercadoría». Resultou esta ser de natureza tan
espantosa que se xulgou un atentado ao decoro —tanto nacional como
internacional— informar o público do que descubrira aquel arrepiado
grupo de representantes da orde, e en consecuencia, mantívose o
segredo sobre o caso. Con todo, dado que nin a aqueles policías que
estaban moi lonxe de ser cultos se lles escapara o signi�cado do achado,
enviáronse inmediatamente varios telegramas a Washington.

Os caixóns ían dirixidos a Charles Ward, á cabana de Pawtuxet, e
moi pronto apareceron nese lugar varios representantes do goberno
federal e do Estado. Atopárono pálido e preocupado, rodeado dos seus
estraños compañeiros, pero recibiron del unha explicación válida e
probas de inocencia que xulgaron concluíntes. Ward declarou que
necesitara certos exemplares anatómicos para levar a cabo un proxecto
de investigación de cuxa profundidade e autenticidade podían
responder os que o coñeceran na última década e que, en consecuencia,
�xera o oportuno pedido ás axencias que podían fornecerllos, ao seu
entender legalmente. Da identidade daqueles exemplares non sabía
absolutamente nada e mostrouse moi sorprendido cando aqueles
inspectores se referiron ao efecto monstruoso que o coñecemento do
asunto podía producir entre o público, coa consecuente deterioración
da dignidade nacional. Todas as a�rmacións do mozo foron �rmemente
apoiadas polo seu barbudo colega, o doutor Allen, cuxa voz
estrañamente profunda revelaba unha convicción moito meirande que a
que transparentaban os tatexos nerviosos de Ward. En resumo, que os



inspectores decidiron non tomar ningunha medida e limitáronse a
enviar a Nova York os nomes e as direccións que Ward lles facilitou
como base para unha investigación que non conduciu a nada. Hai que
engadir que os exemplares foron devoltos rapidamente e con gran
discreción aos seus lugares de procedencia e que o público non chegou a
ter coñecemento nunca dos pormenores do caso.

O 9 de febreiro de 1928, o doutor Willett recibiu unha carta de
Charles Ward á cal atribúe unha importancia extraordinaria e que lle
valeu máis dunha discusión co doutor Lyman. Considera este último
que devandita carta constitúe proba decisiva de que o do mozo Ward é
un caso de dementia praecox, mentres que o seu colega xúlgaa última
manifestación da cordura do seu paciente. Aduce como argumento ao
seu favor a normalidade da caligrafía, que aínda que revela o
nerviosismo da man do autor, é indubidabelmente a de Ward. O texto é
o seguinte:

100 Prospect Street 
Providence, Rhode lsland 
8 marzo, 1928

Prezado doutor Willett:

Comprendo que á �n chegou o momento de facerlle as
revelacións que hai tanto tempo lle anunciei e que vostede tantas
veces me esixiu. A paciencia coa que soubo agardar e a con�anza
que demostrou na miña cordura e integridade son cousas que
non esquecerei nunca. E agora que estou disposto a falar, debo
confesar con auténtica humillación que o triunfo con que soñaba
xa nunca poderá ser meu. En lugar dese triunfo descubrín o
terror, e a miña conversa con vostede non será un alarde de



vitoria, senón unha petición de axuda e de consello para
salvarme de min mesmo e salvar o mundo dun horror que excede
todo o que poida imaxinar ou prever a mente humana. Lembrará
vostede o que as cartas de Fenner dicían da expedición que levou
a cabo contra a granxa de Pawtuxet. Hai que repetila agora e o
máis axiña que se poida. De nós depende máis do que nunca
lograrei expresar con palabras: a civilización, as leis naturais,
talvez mesmo a sorte do sistema solar e do universo. Saquei á luz
unha anormalidade monstruosa, pero fíxeno en favor do
coñecemento humano. Agora, polo ben da vida e da natureza,
ten vostede que axudarme a devolvela á escuridade. Abandonei
para sempre a cabana de Pawtuxet e debemos destruír todo o alí
presente, vivo ou morto. Non volverei pisar ese lugar e se alguén
lle di a vostede que estou alí, non o crea. Explicareille a razón
destas palabras cando o vexa. Estou na miña casa e desexo que
veña vostede visitarme en canto poida dispor de cinco ou seis
horas para escoitar o que teño que dicirlle. Será necesario todo
ese tempo e créame se lle digo que cumprirá con iso un deber
profesional. A miña vida e a miña razón son as cousas menos
importantes que están en xogo neste caso.

Non me atrevín a falar co meu pai porque sei que non me
entendería, pero díxenlle que estou en perigo e contratou catro
detectives para que vixíen a casa. Non sei até que punto será
e�caz a súa vixilancia, posto que teñen contra eles unhas forzas
cuxo poder é imposíbel de imaxinar. Veña decontado se quere
atoparme vivo e saber como pode axudarme a salvar o cosmos do
desastre total. Veña en calquera momento, posto que eu non
sairei de casa. Non chame por teléfono, xa que non se sabe quen



ou que pode interceptar a súa chamada. E roguemos aos deuses
que poidan existir para que nada impida este encontro.

Coa maior solemnidade e desesperación,

CHARLES DEXTER WARD

P. D. Disparen sobre o doutor Allen en canto o vexan e disolvan
o seu cadáver en ácido. Non o queimen.

O doutor Willett recibiu a carta arredor das dez e media da mañá, e
decontado �xo por quedar libre á primeira hora da tarde. Quería chegar
á casa dos Ward arredor das catro, e durante toda a mañá estivo
mergullado en especulacións tan desatinadas que a maior parte das súas
tarefas realizounas maquinalmente. A carta de Charles Ward parecía a
primeira vista produto da mente dun maníaco, pero Willett coñecía o
mozo demasiado ben para rexeitala como mera fantasía. Estaba
completamente convencido de que algo moi sutil, antigo e horríbel
aboiaba sobre eles, e a referencia ao doutor Allen case parecía razoábel
en vista dos rumores que corrían por Pawtuxet sobre o estraño colega
de Charles Ward. Willett non o vira nunca, pero si ouvira falar do seu
aspecto e porte, e preguntábase que clase de ollos se ocultarían tras
aquelas comentadísimas lentes afumadas.

Ás catro en punto o doutor Willett presentouse na residencia dos
Ward, pero descubriu con gran desgusto que Charles non permanecera
�el á súa decisión de �car alí. Os detectives si estaban e por eles soubo
que o mozo perdera ao parecer parte do seu desánimo anterior. Un deles
díxolle que pasara a mañá falando por teléfono, discutindo, protestando
iradamente, e contestando a unha voz descoñecida frases como «Estou
moi fatigado e teño que descansar unha tempada», «Non podo recibir a
ninguén durante algún tempo, terá vostede que desculparme», «Rógolle



que aprace toda decisión de�nitiva até que poidamos chegar a un
compromiso», «Síntoo moito, pero teño que tomar unhas vacacións e
non podo ocuparme de nada, xa falarei con vostede máis adiante.» Logo,
como se estivese meditando e a re�exión lle infundise valentía, lograra
saír da casa tan en silencio que ninguén se decatara do feito nin reparara
na súa ausencia até o seu regreso, ocorrido arredor de unha da tarde.
Entrou a esa hora na casa sen dicir unha palabra, subiu ao terceiro andar
e alí evidentemente volveron reproducirse os seus temores, porque o
ouviron berrar arrepiado ao pouco de entrar na súa biblioteca. Con
todo, cando o mordomo subiu investigar a causa daquel alarido, Charles
asomouse á porta con ar decidido e cun aceno despediu o servente, que
quedou profundamente impresionado. Pouco despois volveu saír da
casa. Willett preguntou se deixara algún recado, pero a resposta foi
negativa. O mordomo parecía moi afectado por algo que vira nos
modais e o aspecto de Charles, e preguntou ao doutor amabelmente se
había algunha esperanza de curación para aqueles nervios
desequilibrados.

Durante case dúas horas, Willett esperou inutilmente na biblioteca
de Ward contemplando os andeis poeirentos cos espazos baleiros que
ocuparan os libros que o mozo levara e mirando cun aceno sombrío o
panel onde un ano atrás estivera o retrato de Joseph Curwen.

Ao pouco as sombras foron pechando �las arredor preludiando a
escuridade da noite. Á �n chegou o señor Ward, quen se mostrou
furioso e sorprendido ante a ausencia do seu �llo despois de todas as
molestias que tomara para velar pola súa seguridade. Ignoraba que
Charles concertara unha cita co doutor e prometeu avisar a Willett en
canto o mozo regresase. Ao despedirse del fíxoo participe da



preocupación que sentía polo estado do mozo e suplicoulle que �xese o
posíbe por devolver a súa mente á normalidade.

Willett alegrouse de fuxir daquela biblioteca sobre a que aboiaba
algo malé�co e horríbel, como se o cadro desaparecido deixase tras del
unha herdanza de perversidade. Nunca lle gustara aquel retrato e
mesmo agora que este desaparecera, e a pesar do ben que tiña os
nervios, experimentaba a urxente necesidade de saír ao ar libre canto
antes.

3

Á mañá seguinte, o señor Ward enviou ao doutor Willett unha nota en
que lle comunicaba que o seu �llo non regresara. Dicía nela tamén que o
doutor Allen lle telefonara para dicirlle que Charles permanecería
durante algún tempo en Pawtuxet onde ninguén debía molestalo, xa
que, por ter que ausentarse o propio Allen durante un período de tempo
inde�nido, quedaba el só a cargo da investigación en curso, e que
Charles lle enviaba os seus mellores desexos e lamentaba calquera
molestia que puidese producir aquel repentino cambio de plans. A voz
do doutor Allen espertara no señor Ward un recordo vago e esvaído
que non puido identi�car exactamente e que lle produciu así e todo
unha evidente inquietude.

Desconcertado por aquelas noticias contraditorias, o doutor
Willett non soubo que facer. Non podía negarse que na carta de Charles
había unha ansiedade frenética, pero como interpretar a actitude dun
mozo que axiña violaba as súas propias decisións? Na súa carta
aseguraba que as súas investigacións eran unha ameaza e un sacrilexio,
que elas e o seu colega debían ser eliminados a calquera prezo, e que el



non volvería pisar nunca a cabana de Pawtuxet, pero segundo as últimas
noticias esquecera todo e regresara ao centro do misterio. O sentido
común aconselláballe deixar en paz ao mozo cos seus caprichos, pero un
instinto máis profundo impedíalle esquecer a impresión que deixara nel
aquela angustiada carta. Willett leuna outra vez e, a pesar da súa
linguaxe algo altisoante e da carencia de datos concretos, non puido
xulgala nin absurda nin demente. O terror de Charles era demasiado
intenso, demasiado real, e unido ao que o doutor sabía xa do caso,
evocaba monstruosidades tales de alén do tempo e o espazo, que
ningunha xusti�cación cínica abondaba para as explicar. O certo é que
existían horrores sen nome naquela cabana e, aínda a risco de que a súa
intervención resultase inútil, tiña que estar preparado para pasar á
acción en calquera momento.

Durante máis dunha semana o doutor Willett re�exionou sobre o
dilema que tiña exposto, sentíndose cada vez máis inclinado a visitar a
Charles na cabana de Pawtuxet.

Ninguén se aventurou nunca a invadir aquel refuxio e mesmo o seu
pai coñecía a casa soamente polas descricións que o propio Charles lle
�xera. Pero neste caso o doutor Willett considerou necesario ter unha
entrevista directa co seu paciente. O señor Ward estivera recibindo do
seu �llo durante eses días noticias moi vagas en breves notas
mecanografadas, semellantes ás que recibía a súa muller no seu retiro de
Atlantic City e, en vista diso, o doutor decidiuse a actuar. Malia a
curiosa sensación que espertaban nel as antigas lendas relativas a Joseph
Curwen e as máis recentes revelacións e advertencias de Charles Ward,
dirixiuse amodo á cabana, que se levantaba sobre unha rocha moi preto
do río. Aínda que nunca entrara na casa, visitara anteriormente os
arredores por pura curiosidade e, en consecuencia, sabía perfectamente



que camiño tomar. Aquela tarde de �nais de febreiro, mentres conducía
o seu pequeno automóbil por Broad Street, pensou no grupo de homes
que seguira aquela mesma ruta cento cincuenta anos atrás, nunha
expedición terríbel que quedara sumida no misterio máis impenetrábel.

O percorrido a través dos arrabaldes de Providence foi moi curto e
pronto se estenderon ante a súa vista os ordenados barrios de
Edgewood e a durmida aldea de Pawtuxet. Ao chegar a Lockwood Street
dobrou á dereita e seguiu o camiño veciñal até onde lle foi posíbel
chegar.

Logo baixou do vehículo e botou a andar en dirección norte. As
casas estaban alí moi dispersas e o bungalow, co seu garaxe de formigón,
albiscábase claramente illado sobre unha pequena elevación do terreo.
Percorreu a bo paso o descoidado camiño de grixo, chamou á porta con
man �rme e falou en ton decidido ao portugués que a entreabriu con
moitas precaucións.

Tiña que ver a Charles Ward decontado, dixo, para un asunto de
vital importancia. Non aceptaría ningunha escusa e unha negativa á súa
petición serviría unicamente para empurralo a presentar un informe
completo da situación ao señor Ward. O mulato dubidou e apoiouse na
porta para impedirlle o paso, pero o doutor limitouse a elevar a voz e a
repetir a súa demanda. Foi entón cando da escuridade do interior
xurdiu un rouco murmurio que inexplicabelmente xeou o sangue nas
veas ao visitante.

—Déixalle entrar, Tony —dixo a voz. Se habemos de falar, tan bo é
este momento como calquera outro.

Pero por inquietante que resultase aquel murmurio, peor foi o que
seguiu. A madeira do chan renxeu e o home que acababa de falar fíxose
visíbel. O dono daquela voz estraña e resoante non era outro que



Charles Dexter Ward. A minuciosidade coa que o doutor Willett
gravou na súa memoria a conversa daquela tarde débese á importancia
que el atribúe a este período en particular, pois na súa opinión
efectuouse un cambio vital na mente do mozo Ward que, segundo el,
falaba agora a través dun cerebro moi distinto daquel que vira
desenvolverse ao longo de vinte e seis anos. A controversia co doutor
Lyman obrigáralle a ser moi especi�co e �xaba o comezo da enfermidade
mental de Charles precisamente na época en que os seus pais comezaran
a recibir aquelas notas mecanografadas. O certo é que estas non
correspondían ao estilo habitual do mozo, nin sequera ao daquela
desesperada misiva que escribira ao doutor Willett. Respondían a un
estilo raro e arcaico, como se a enfermidade mental do autor dese renda
solta a unha serie de tendencias e impresións adquiridas
inconscientemente durante o período xuvenil de afección ás
antigüidades. Evidenciábase nelas un forte desexo de modernidade,
pero o espírito, e ás veces mesmo a linguaxe, pertencían
indiscutibelmente ao pasado, ese pasado que se �xera tamén evidente na
actitude e os xestos de Ward cando recibiu o doutor naquela sombriza
cabana. Inclinouse, sinalou un asento a Willett e empezou a falar
bruscamente naquel estraño murmurio en que, ao parecer, se sentía
obrigado a explicarse.

—Está a afectarme moito aos pulmóns —comezou—, este relente
do río. Terá que desculpar vostede a miña carraspeira. Supoño que o
enviou o meu señor pai coa �n de que pescude que me acontece, e
espero que non lle diga nada que poida alarmalo.

Willett estudou aquel ton con sumo interese, pero aínda prestou
maior atención ao rostro do seu interlocutor. Experimentaba a
sensación de que naquela escena había algo de anormal e lembrou o que



a familia de Charles lle contara da impresión que recibira unha noite o
mordomo da casa. Prefería que reinase un pouco máis de luz na sala,
pero non pediu que descorresen as cortinas. Limitouse a preguntar ao
seu interlocutor que o impulsara a enviarlle aquela angustiada carta
había a pouco máis dunha semana.

—Precisamente ía falarlle diso —replicou Ward—. Como vostede
ben sabe teño os nervios moi alterados e fago e digo cousas que non se
me deben ter en conta. Máis dunha vez con�eille que me acho
mergullado en investigacións de gran transcendencia e a importancia de
tales mesteres chegou a trastornarme en máis dunha ocasión. Calquera
home asustaríase do que descubrín, pero eu penso seguir adiante e
axiña lograrei o que me propuña. Fun un necio ao volver á miña casa e
someterme á vixilancia deses gardiáns. Cheguei moi lonxe e teño que
seguir adiante. O meu lugar está aquí. Sei que non gozo de boa
reputación entre os meus veciños e, por unha debilidade, case cheguei a
crer o que din de min. No que fago, mentres o faga ben, non hai nada de
perverso. Teña vostede a bondade de esperar seis meses e mostrareille
algo que recompensará sobradamente a súa paciencia.

»Podo, si, dicirlle que conto cun medio de adquirir coñecementos
moito máis seguro que o que representan os libros e deixarei que xulgue
por si propio a importancia do que podo achegar á historia, á �losofía e
ás artes en virtude das portas que ante min se abriron. O meu
antepasado lograra traspasalas cando aqueles estúpidos entremetidos
viñeron asasinalo. Pero esta vez non ocorrerá nada semellante. Prégolle
que esqueza todo o que lle escribín e que non tema este lugar nin nada
do que encerra. O doutor Allen é un home excelente e débolle unha
desculpa por todo o que lle dixen sobre el. Oxalá estivese aquí, pero a
súa presenza era indispensábel noutra parte. O seu celo é igual ao meu



en todo o que á nosa investigación se re�re e a súa axuda resúltame
completamente sen prezo.

Ward �xo unha pausa e o doutor apenas soubo que dicir nin que
pensar. Sentiu un profundo desacougo ao ouvir o seu interlocutor
repudiar con tanta calma a carta que lle dirixira e, con todo, no seu foro
interno, estaba convencido de que aínda que as palabras que acababa de
escoitar eran estrañas, alleas a quen as pronunciaba e indubidabelmente
produto dunha mente exasperada, a misiva en cambio era tráxica pola
súa autenticidade e a semellanza que gardaba co Charles Ward que el
coñecía. Tratou de desviar a conversa cara a outros camiños lembrando
ao mozo algúns acontecementos pasados que puidesen restabelecer a
atmosfera de familiaridade en que transcorrían sempre os seus
encontros, pero os seus intentos obtiveron uns resultados realmente
grotescos. O mesmo ocorreulles posteriormente a todos os alienistas.
Unha parte importante das imaxes mentais de Ward, principalmente as
relacionadas cos tempos modernos e a súa propia vida, borrouse
totalmente do seu cerebro, en tanto que o coñecemento do pasado que
acumulara durante a súa mocidade xurdira en grao sumo profundo do
seu subconsciente para devorar todo o contemporáneo e persoal. A
información que demostraba posuír o mozo arredor do pretérito era de
natureza anormal e francamente estarrecedora e, en consecuencia, facía
o posíbel por ocultala. Pero cada vez que Willett mencionaba algún tema
favorito da súa época de estudante de tempos pasados, aclaraba o mozo
a cuestión cun luxo de detalles inconcibíbel en ningún mortal e que
facía ao doutor arreguizarse.

Ward, con todo, non se deixou levar demasiado por aquel camiño.
Os temas modernos e persoais rexeitábaos de raíz, en tanto que os
referentes ao pasado, aínda sendo máis do seu agrado, parecían



aburrirlle. Evidentemente, o único que desexaba era que o seu visitante
quedase o bastante satisfeito como para que marchase sen intención de
regresar. A esta �n ofreceuse a ensinarlle a Willett a casa, e decontado
acompañouno nun percorrido por todas as estancias , desde a adega até
o faiado. Willett, que examinaba todo atentamente, observou que os
libros eran demasiado poucos e demasiado vulgares para encher os
amplos espazos baleiros da biblioteca da casa de Ward, e que o chamado
«laboratorio» non era máis que unha especie de decorado.

Evidentemente, había outra biblioteca e outro laboratorio noutra
parte, aínda que era imposíbel dicir onde. Esencialmente derrotado na
procura de algo que non podía precisar, Willett regresou á cidade antes
do anoitecer e contou ao señor Ward todo o sucedido. Conviñeron
ambos os dous en que o mozo perdera a razón, pero decidiron non
tomar polo momento ningunha medida drástica. Por encima de todo,
conviña que a señora Ward ignorase aquelas tristes circunstancias,
aínda que algo debían facerlle sospeitar as estrañas notas
mecanografadas que recibía do seu �llo.

O señor Ward decidiu visitar en persoa o mozo presentándose de
improviso na cabana. Unha noite, o doutor Willett acompañouno en
automóbil até as inmediacións da casa e esperou pacientemente o seu
regreso. A sesión foi longa e o pai volveu dela entristecido e perplexo. A
recepción de que foi obxecto foi moi semellante á que achara Willett,
coa diferenza de que esta vez Charles tardara un bo tempo en aparecer
desde que o visitante se abrira paso até o vestíbulo e despedira o
portugués coa súa imperiosa esixencia. No comportamento do seu �llo
non houbera o menor trazo de amor �lial. Non había apenas luz na
estancia en que se celebrou a entrevista, pero o mozo queixouse de que
a claridade o molestaba enormemente. Non falou en voz alta en ningún



momento, pretextando que lle doía moito a gorxa, pero no seu rouco
murmurio había algo tan inquietante que o señor Ward non logrou
recuperarse da impresión que lle causara.

De�nitivamente unidos para facer todo o posíbel por devolver o
mozo Charles á saúde mental, Ward e o doutor Willett comezaron a
reunir datos sobre o caso. O primeiro que estudaron foron os
dixomedíxomes que corrían por Pawtuxet, cousa que resultou bastante
doada, xa que ambos os dous tiñan bos amigos por aquela contorna. O
doutor Willett recolleu a maior parte dos rumores, xa que a xente falaba
máis francamente con el que co pai do personaxe en cuestión, e de todo
o que ouviu puido colixir que a vida do sucesor de Ward era realmente
estraña. Case todos os habitantes de Pawtuxet relacionaban a cabana
coa vaga de vampirismo do ano anterior, e as idas e vindas nocturnas
dos camións que a ela se dirixían eran obxecto de suspicaces
comentarios. Os comerciantes locais falaban con estrañeza dos pedidos
que facía o criado portugués, e en especial das grandes cantidades de
carne e de sangue fresco que encargaba a dous carniceiros das
inmediacións. Para unha casa na que só vivían tres persoas, aqueles
pedidos resultaban completamente desproporcionados.

Logo estaba o asunto dos ruídos subterráneos. Os informes sobre
os mesmos foron máis difíciles de conseguir, pero unha vez reunidos
viuse que todos coincidían en certos detalles básicos. Eran, sen
ningunha dúbida, de natureza ritual, sobre todo cando a cabana estaba
ás escuras. Desde logo, podían proceder da adega, pero os rumores
insistían en que había criptas máis profundas e máis amplas.
Lembrando as antigas lendas sobre as catacumbas de Joseph Curwen e
dando por certo que o mozo, guiándose por algún dos documentos
atopados xunto co cadro elixira a cabana por acharse esta emprazada



exactamente no lugar onde se alzara a granxa do seu antepasado,
buscaron afanosamente a porta que se mencionaba nos vellos
manuscritos e que, segundo estes, debía acharse moi próxima á beira do
río. En canto á opinión xeral sobre os habitantes da cabana, non cabía
dúbida de que o portugués era sinxelamente detestado, o barbudo
doutor temido, e o mozo erudito profundamente aborrecido. Durante as
últimas dúas semanas, Charles cambiara moito, dicían. Renunciara aos
seus intentos por mostrarse agradábel e nas poucas ocasións en que se
aventuraba a saír ao exterior, falaba unicamente cun murmurio rouco e
estrañamente repelente.

Tales foron os cabos e fragmentos de información que lograron
reunir por aquí e por alá o señor Ward e o doutor Willett. Baseándose
neles mantiveron serias e prolongadas conversas en que se esforzaron
ambos os dous por exercitar ao máximo as súas dotes de dedución,
indución e inventiva e trataron de relacionar todos os feitos coñecidos
da vida do mozo, incluída a angustiosa carta que o médico se decidiu a
mostrar á �n, coa escasa documentación de que dispuñan sobre Joseph
Curwen.

Darían calquera cousa por poder botar unha ollada aos
documentos que Charles atopara, pois era evidente que a clave da
tolemia do mozo radicaba no que este descubrira sobre o sinistro meigo
e as súas actividades.

4

E, no entanto, o seguinte acontecemento decisivo naquel caso tan
singular non aconteceu como consecuencia de ningunha medida
adoptada nin polo señor Ward nin polo médico. Un e outro,



desconcertados e confundidos por unha sombra demasiado informe e
intanxíbel para poder combatela, permaneceran cos brazos cruzados,
como quen di, mentres as notas mecanografadas que o mozo Ward
seguía dirixindo aos seus pais se facían cada vez máis raras. Pero chegou
o día primeiro de mes, cos seus habituais axustes �nanceiros, e os
empregados de certos bancos comezaron a abanear a cabeza estrañados e
a telefonarse uns a outros. Varios deles, que coñecían a Charles Ward
só de vista, presentáronse na cabana para preguntarlle por que todos os
cheques que recibiran del recentemente presentaban unha basta
falsi�cación da súa sinatura, ao que Ward respondeu que durante as
últimas semanas a súa man se vira tan afectada por un shock nervioso
que lle resultaba imposíbel seguir escribindo normalmente, argumento
que non logrou tranquilizar os seus interlocutores tanto como el
desexara. Dixo tamén poder demostrar a verdade da súa a�rmación polo
feito de que se vira obrigado a mecanografar todas as cartas, mesmo as
que dirixía aos seus pais, como estes poderían con�rmar.

O que sorprendeu e intrigou os visitantes non foi aquela
explicación, que nin carecía de precedente nin resultaba especialmente
sospeitosa, nin tampouco os murmurios que corrían por Pawtuxet e
cuxos ecos chegaran aos seus ouvidos.

O que chamou a súa atención foi que o confuso razoamento do
mozo revelaba un esquecemento total de importantes transaccións
�nanceiras das que se ocupara en persoa había só un par de meses. Algo
moi raro había en todo aquilo, xa que a pesar da aparente coherencia das
súas palabras existía un mal disfrazado descoñecemento de detalles de
vital importancia. Por outra banda, aínda que ningún daqueles homes
coñecía a Ward intimamente, non puideron deixar de observar o
cambio que se operou na súa linguaxe e nos seus modais. Ouviran



comentar a súa afección á historia, pero xamais viran un erudito desa
clase utilizar a fala e os xestos correspondentes a unha época pretérita.

Aquela combinación de carraspeira, parálise parcial das mans,
perda de memoria e alteración da conduta e da fala, só podía signi�car
que o mozo estaba enfermo de gravidade e, en consecuencia, decidiron
que se impuña falar con urxencia co pai do infortunado mozo.

O 6 de marzo de 1928 celebrouse unha seria e prolongada reunión
na o�cina do señor Ward, despois da cal este acudiu abatido para
consultar ao doutor Willett.

Examinou o médico as estrañas sinaturas dos cheques e
comparounas mentalmente coa caligrafía da última carta que recibira de
Charles. Desde logo o cambio era radical e profundo aínda que na nova
escritura non deixaba de haber algo sinistramente familiar. Os trazos
tiñan unha clara tendencia arcaizante e eran completamente distintos
aos que o mozo utilizara sempre. Pero o máis curioso do caso era que o
doutor Willett tiña a sensación de que os vira anteriormente. En
conxunto, era evidente que Charles estaba tolo e, posto que non se
achaba en condicións nin de administrar a súa fortuna nin de manter un
trato normal co resto da sociedade, debía tomarse rapidamente algunha
medida para o seu internamento e curación posíbel. Foi entón cando se
chamou á consulta aos alienistas Peck e Waite, de Providence, e Lyman,
de Boston. O señor Ward e o doutor Willett informáronos
exhaustivamente do caso e xuntos examinaron todos os libros e
documentos que o mozo deixara na súa biblioteca a �n de pescudar
cales eran os que levara e deducir diso como evolucionara o seu
pensamento. Despois de revisalo todo coidadosamente e de analizar a
carta que o mozo escribira ao doutor Willett, conviñeron os alienistas
en que os estudos de Charles Ward foran dunha natureza capaz de



trastornar calquera intelecto normal. Quererían examinar os volumes e
documentos que tiña entón o mozo na súa posesión, pero sabían que iso
só poderían conseguilo tras unha escena terríbel e nin así estaban
seguros de poder logralo. Willett entregouse ao estudo do caso con
febril enerxía. Foi entón cando obtivo a declaración dos obreiros que
presenciaran o achado dos documentos tras o retrato de Curwen e
cando pescudou o verdadeiro signi�cado da mutilación dos xornais
levada a cabo polo mozo, pois acudiu aos arquivos do Journal e alí puido
pescudar cal era o contido dos artigos en cuestión.

O xoves oito de marzo os doutores Willett, Peck, Lyman e Waite,
acompañados polo señor Ward, visitaron o mozo sen ocultarlle o
propósito da súa visita e someteron o que xa consideraban o seu
paciente a un minucioso interrogatorio. Charles, malia que tardou
bastante tempo en acudir á súa presenza e cando o �xo chegou coas
roupas enchoupadas nos fétidos cheirumes do seu laboratorio, non se
mostrou de ningún xeito esquivo. Admitiu sen reservas que a súa
memoria e o seu equilibrio nervioso se viran afectados pola súa
apaixonada dedicación a estudos moi complexos. Non ofreceu
resistencia cando os visitantes insistiron en que debía cambiar de
aloxamento e, á parte da perda da memoria, manifestou un alto grao de
intelixencia. O seu comportamento enganaría por completo os
alienistas de non ser pola tendencia arcaizante da súa linguaxe e polo
feito de que as ideas antigas substituíran no seu cerebro as modernas, o
cal indicaba sen dúbida unha �agrante anormalidade mental. Do seu
traballo non dixo máis que o que dixera anteriormente á súa familia e ao
doutor Willett, e en canto á estraña carta que escribira había un mes,
atribuíuna aos nervios e á histeria. Insistiu en que non había na súa
escura cabana máis laboratorio nin biblioteca que o que se vía e negouse



a explicar a ausencia na casa dos cheiros que enchoupaban a súa roupa.
Os murmurios da veciñanza atribuíunos á imaxinación colectiva
impulsada por unha curiosidade frustrada. En canto ao paradoiro do
doutor Allen, dixo non ter liberdade para a�rmar nada concreto, pero
asegurou aos seus visitantes que o barbudo estranxeiro de lentes escuras
regresaría cando fose necesario.

Ao despedir o estólido portugués, que resistiu sen pestanexar o
interrogatorio dos visitantes, e ao pechar a cabana que parecía gardar
escuros segredos, Ward non manifestou o menor nerviosismo alén
dunha tendencia apenas perceptíbel a deterse a escoitar, como se tratase
de percibir algún son moi feble. Animábao ao parecer unha tranquila
resignación �losó�ca, como se xulgase aquel traslado un incidente sen
importancia decisiva. Era evidente que con�aba en saír con ben da
proba á que ía ser sometido. Decidiuse non informar a súa nai do
ocorrido. O señor Ward seguiría enviándolle notas mecanografadas en
nome do seu �llo. Ward ingresou na apracíbel clínica particular do
doutor Waite, situada nun pintoresco lugar da illa de Conanicut, en
plena baía, onde foi sometido a rigorosa observación e foi interrogado
por todos os médicos relacionados co caso. Foi entón cando se
descubriron as anomalías físicas que presentaba: a lentitude do seu
metabolismo, a curiosa estrutura molecular da súa epiderme e a
desproporción das súas reaccións nerviosas. O doutor Willett foi o máis
desconcertado de todos os que o examinaron, xa que por asistir a Ward
desde que este viñera ao mundo podía apreciar mellor que os seus
colegas o alcance daquel proceso de alteración física. Mesmo a marca de
nacemento que tivera sempre na cadeira desaparecera, ao mesmo tempo
que se formou no seu peito unha especie de verruga ou mancha alargada
negra que levou a Willett a preguntarse se asistiría o mozo a algunha



daquelas cerimonias que, segundo se dicía, celebraban as bruxas en
paraxes agrestes e solitarios e nas cales se marcaba os asistentes. Á
mente do doutor acudiu de xeito inevitábel o recordo de certo
fragmento da transcrición dun xuízo celebrado en Salem, fragmento
que Charles lle amosara na época anterior á súa demencia e que dicía:
«O señor G. B. impuxo aquela noite a Marca do Diaño a Bridget S.,
Jonathan A., Simon O., Deliverance W., Joseph C., Susan P., Mehitable
C. e Deborah B.» Tamén o rostro de Charles lle causaba unha terríbel
inquietude, até que por �n descubriu a causa daquela impresión. Sobre
o ollo dereito do mozo había unha marca que até entón nunca vira alí:
unha pequena cicatriz exactamente igual á que vira un día no retrato de
Joseph Curwen e que talvez fose resultado dalgunha espantosa
inoculación ritualista á que se someteran ambos os dous nunha etapa
determinada das súas investigacións no campo do ocultismo.

Mentres Willett intrigaba desta maneira todos os médicos do
hospital, seguíase mantendo unha estreita vixilancia sobre a
correspondencia dirixida ao paciente ou ao doutor Allen,
correspondencia que se entregaba relixiosamente ao señor Ward.
Willett predixera que aquela vixilancia resultaría inútil, porque o máis
probábel era que calquera información vital que alguén quixese
transmitir a calquera dos dous habería de chegar por medio dun
mensaxeiro, pero o certo é que a �nais de marzo chegou unha carta de
Praga dirixida ao doutor Allen que deu moito que pensar ao doutor e ao
pai de Charles. A caligrafía era moi arcaica e aínda que evidentemente a
misiva non fora escrita por un estranxeiro, non estaba tampouco
redactada en inglés moderno.

Dicía:



Kleinstrasse, 11 
Alstadt, Praga 
11, febreiro de 1928

Irmán en Almousin-Metraron:

Neste día recibo noticia do que se elevou dos sales que enviei á
súa mercé. Non era ese o resultado que esperaba, do cal se
deduce que as lápidas foran cambiadas cando Barnabus enviou o
Espécime. Ocorre isto a miúdo, como saberá a súa mercé polo
ocorrido co achado na Capela Real en 1769 e no Cemiterio Vello
en 1690. Cousa moi semellante sucedeume en Exipto hai 75 anos,
do cal me veu a cicatriz que viu o Raparigo en 1924.

Insisto de novo á súa mercé sobre o que lle aconsellei tempo hai:
que exercite gran cautela e non chame á súa presenza, nin a
partir dos sales nin de máis alá das Esferas, a ninguén que non
poida facer desaparecer. Teña sempre a súa mercé preparada a
Invocación necesaria para iso e nunca confíe até estar ben seguro
de Quen requiriu á súa presenza. Cambiadas adoitan estar as
lápidas en nove de cada dez tumbas e conveniente é descon�ar
até que se empezou a interrogar.

Igualmente no día de hoxe recibín noticia de H. quen se viu en
grandes di�cultades cos soldados. Laméntase de que
Transilvania pasase a mans de Romanía e trasladaríase a outro
lugar se non abundase tanto o seu Castelo no que xa sabemos.
Non tardará en recibir noticias súas. Envío á súa mercé algo
atopado nunha Tumba de Oriente e que haberá compracelo en
gran maneira, e reitero o meu desexo de dispor de B. F. se pode
procurarmo.



Coñece a G. en Filadel�a mellor ca min. Utilíceo primeiro se así
o desexa, pero non até tal punto que provoque o seu enfado, pois
�nalmente, haberei de interrogalo eu tamén.

Yog-Sothoth Neblod Zin Simon O.

Para o señor J. C., 
de Providence.

O señor Ward e o doutor Willett quedaron profundamente
desconcertados ante a incríbel mostra de tolemia que constituía aquela
carta. Só aos poucos conseguiron asimilar o seu signi�cado posíbel. De
modo que fora o doutor Allen e non Charles o cerebro dominante en
Pawtuxet? Iso podería explicar a angustiada referencia a Allen na última
carta que escribira o mozo. Pero, que pensar en canto ao feito de que a
carta fose dirixida a J. C.? Só cabía facer unha dedución, pero até as
monstruosidades teñen un límite. Quen sería Simon O.? O ancián a
quen Charles visitara en Praga catro anos antes? Talvez, pero
evidentemente existira séculos antes outro Simon O., Simon Orne,
tamén con outro nome: Jedediah de Salem, desaparecido en 1771 e cuxa
peculiar caligrafía acababa de recoñecer na misiva o doutor Willett
grazas ás copias das fórmulas de Orne que Charles lle amosara en certa
ocasión. Que horrores e misterios, que contradicións e violacións das
leis da natureza volveran despois de século e medio para turbar a paz da
antiga Providence durmida entre torres e campaarios?

O pai e o ancián médico, sen saber que facer nin que pensar, foron
visitar a Charles ao hospital e interrogárono coa maior delicadeza
posíbel sobre o doutor Allen, sobre a súa viaxe a Praga e sobre o que
sabía de Simon ou Jedediah Orne, de Salem. O mozo respondeu
cortesmente a todas as súas preguntas sen comprometerse, limitándose



a dicir cun rouco murmurio que descubrira que o doutor Allen posuía
extraordinarias habilidades para se pór en contacto cos espíritos do
pasado e que supuña que calquera que fose o seu correspondente de
Praga debía de posuír as mesmas habilidades. Ao saír da clínica, o
doutor Willett e o señor Ward caeron na conta de que os interrogados
fora eles en realidade, xa que sen revelar nada especial sobre si mesmo, o
mozo sacáralles habilmente o contido da carta procedente de Praga.

Os doutores Peck, Waite e Lyman, pola súa banda, mostráronse
moi pouco inclinados a conceder importancia á estraña
correspondencia que mantiña o compañeiro do mozo Ward. Sabían da
tendencia propia de excéntricos e monomaníacos a relacionarse entre
eles e creron simplemente que Charles ou Allen �xeran amizade con
algún tolo expatriado, un individuo que probabelmente tivera ocasión
de ver a caligrafía de Orne e que a imitaba coa �n de facerse pasar por
reencarnación daquel misterioso personaxe. Talvez o doutor Allen fose
un caso similar e lograse convencer o mozo de que se reencarnara nel o
espírito do seu antepasado Joseph Curwen. Non era a primeira vez que
ocorrían cousas semellantes e, baseándose neses antecedentes,
descartaron os teimudos doutores a crecente inquietude do doutor
Willett con respecto á escritura do seu paciente, pois cría o bo médico
que encontrara á �n a explicación da estraña familiaridade que atopaba
naquela escritura e que non se debía a outra cousa que á semellanza que
gardaba coa caligrafía do propio Curwen. Consideraron os alienistas
aquela semellanza como propia dunha fase imitativa característica do
tipo de teima que padecía o mozo, e negáronse a concederlle
importancia, nin en sentido positivo nin a�rmativo. Ante a prosaica
actitude dos seus colegas, Willett aconsellou ao señor Ward que non
lles mostrase a carta que chegara de Rakus, Transilvania, o día 2 de abril,



dirixida ao doutor Allen, e que mostraba unha caligrafía tan semellante
á do volume en clave de Hutchinson que pai e médico se detiveron un
intre arrepiados antes de abrir o sobre. Dicía a carta:

Castelo de Ferenczy 
7 de marzo de 1928

Prezado C.:

Subiu no día de hoxe un escuadrón de 20 soldados coa �n de
interrogarme arredor do que se murmura de min no lugar. Debo
daquela cavar máis e obrar con maior sixilo. Son estes romaneses
xente difícil, moi distinta daqueles húngaros a quen se podía
comprar con alimentos e bo viño. Envioume M. haberá un mes o
sarcófago das Cinco Es�nxes da Acrópole e por tres veces falei
con Quen nel estaba inhumado. En canto acabe enviareino a
Praga, a S. O., quen o remitirá á súa mercé. Mostrouse testán,
pero xa sabemos como tratar os que tal natureza manifestan.
Xulgo prudente en extremo a súa decisión de non conservar
tantos Custodios que poidan ser achados en caso de Di�cultade,
como ben lembrará a súa mercé por experiencia propia. Poderá
así trasladarse a outro emprazamento con máis facilidade, aínda
que fago votos porque non se vexa en tal necesidade. Moito me
alegra que non tra�que tanto a súa mercé cos do Exterior, pois
hai niso Perigo de morte e non esquecemos o que ocorreu cando
pediu protección a quen non quixo darlla. Moito me felicito así
mesmo de que perfeccionase a fórmula até o punto de que Outro
poida recitala cos debidos resultados. Xa Borellus anunciaba que
así había ocorrer se se pronunciaban as palabras exactas e
acaídas. Usa a miúdo delas o Raparigo? Nunca me gustou que



manifestase tantos escrúpulos, como xa me temín cando o tiven
aquí na miña compañía, pero confío en que a súa mercé saberá
aplacalo, se non con Invocacións, que só serven para reducir a
Aqueles que dos Sales se elevan, se con man forte, coitelo e
pistola. Non son difíciles de cavar as tumbas, nin de preparar os
ácidos apropiados. Informado estou de que O. prometeu o envío
de B. F. e moito lle encarezo que mo envíe a min despois. B.
Vaino visitar pronto e é posíbel que lle proporcione o Obxecto
Escuro achado baixo a cidade de Memphis.

Recoméndolle que poña o maior coidado nas súas Invocacións e
desconfíe do Raparigo. Non pasará un ano antes de que
poidamos convocar as Lexións Inferiores e entón noso poder
non terá límite. Rógolle que deposite en min a súa con�anza e
lembre que O. e mais eu dispuxemos de 150 anos máis que a súa
mercé para estudar estas materias.

Nephreu-Ka nai Hadoth

Para J. Curwen, Esq. 
Providence.

Pero se Willett e Ward se abstiveron de mostrar aquela carta aos
alienistas, non por iso deixaron de actuar pola súa conta. Nin o máis
sabio e erudito dos mortais podía negar que o barbudo doutor Allen,
que describira Charles na súa frenética carta como unha monstruosa
ameaza, estaba en estreito contacto con dous seres inexplicábeis aos que
visitara Ward no curso das súas viaxes e que dicían ser antigos colegas
de Curwen en Salem ou reencarnacións deles, que o doutor Allen se
consideraba a reencarnación do propio Joseph Curwen, e que albergaba
sinistros propósitos con respecto a un «raparigo» que non podía ser



outro que Charles Ward. Aquilo era un pesadelo coidadosamente
planeado e, á marxe de quen fose o responsábel do mesmo, o certo era
que Allen levaba agora a batuta. En consecuencia, e tras dar grazas ao
Ceo polo feito de que Charles se encontrase a salvo na clínica, o señor
Ward apresurouse a contratar uns novos detectives para que
pescudasen todo o que puidesen sobre do barbudo doutor, en especial
cal era a súa procedencia, que se sabía del en Pawtuxet e, se era posíbel,
o seu actual paradoiro. Entregoulles a chave da cabana que Charles lle
dera ao ingresar na clínica e encargoulles que rexistrasen polo miúdo o
cuarto de Allen, que lle sinalou o seu �llo cando foron recoller os seus
obxectos persoais. Foi na antiga biblioteca de Charles onde falou o
señor Ward cos detectives contratados, quen experimentaron unha
estraña sensación de acougo ao saír da estancia, pois parecía �otar nela
unha vaga aura diabólica. Talvez a súa impresión se debese ao que
ouviran dicir sobre o maligno personaxe cuxo retrato colgaba nunha
das paredes da biblioteca, talvez a outra razón distinta e infundada, pero
o caso é que todos creron detectar unha especie de miasma intanxíbel
que ás veces alcanzaba a intensidade dunha emanación material.
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oi pouco tempo despois de acontecer os feitos mencionados
tivo lugar a espantosa experiencia que deixou unha pegada
indelébel na alma de Marinus Bicknell Willett e que engadiu

unha década á idade que aparentaba aquel home cuxa mocidade
quedara xa moi atrás. Willett conversara moito con Ward e ambos
chegaran a un acordo sobre diversos puntos que sen dúbida os alienistas
xulgarían ridículos. Admitiron que existía no mundo unha asociación
terríbel, cuxa conexión directa cunha nigromancia máis antiga mesmo
que a bruxaría de Salem non podía pórse en dúbida. Que cando menos
dous homes —e outro no que nin se atrevían a pensar— estaban en
absoluta posesión de mentes ou persoas que existían xa en 1690 ou
mesmo antes, era algo así mesmo indiscutibelmente demostrado, a pesar
de todas as leis naturais coñecidas. O que aquelas espantosas criaturas
—ademais de Charles Ward— estaban a facer ou se propuñan facer
quedaba bastante claro a xulgar polas súas cartas e por todos os datos
relativos ao pasado e ao presente que se coñecían sobre o caso. Estaban a
saquear tumbas de todas as épocas, incluídas as dos homes máis sabios e
eminentes da historia, coa esperanza de extraer das súas cinzas vestixios
da conciencia e erudición que un día as animara.

Un espantoso comercio tiña lugar entre aqueles seres de pesadelo
que adquirían ósos ilustres co frío cálculo do estudante que compra un



libro de texto e que crían que aquel po centenario había
proporcionarlles un poder e unha sabedoría moi superiores ás que o
mundo vira nunca concretadas nun home ou nun grupo. Descubriran
medios sacrílegos para manter vivos os seus cerebros, ben nos seus
mesmos cadáveres ou en cadáveres distintos, e era evidente que
descubriran o método de reavivar e absorber a conciencia dos mortos.
Polo visto había algo de certo no que escribira aquel mítico Borellus
sobre a preparación, mesmo a base de restos moi antigos, de certos
«Sales Esenciais» capaces de reavivar a sombra de seres mortos había
moito tempo. Existía unha fórmula para evocar a sombra en cuestión e
outra para facela desaparecer de novo, e ambas as dúas perfeccionáranas
de tal xeito que agora podían ensinar a outros a recitalas con éxito.
Mais, polo visto, era preciso andar con coidado nas invocacións, pois as
lápidas estaban en moitos casos cambiadas.

Willett e o señor Ward arreguizábanse ao pasar de conclusión en
conclusión. Había métodos tamén, polo visto, para atraer presenzas e
voces de lugares descoñecidos o mesmo que das tumbas, proceso sobre
o que había que exercer tamén moita cautela. Joseph Curwen evocara
sen dúbida moitas cousas prohibidas, e en canto a Charles... que podían
pensar del? Que forzas procedentes da época de Curwen ou de «máis aló
das esferas» o alcanzaran para trastornar a súa mente? Estaba claro que
fora impulsado a achar certas instrucións que logo utilizara. Falara con
certo home en Praga e permanecera longo tempo con el nas montañas
de Transilvania.

E, �nalmente, debía atopar a tumba de Joseph Curwen. Aquel
artigo do xornal e os ruídos que a súa nai ouvira durante a noite eran
demasiado signi�cativos para pasalos por alto. Charles invocara a
presenza de alguén, e ese alguén atendera a súa chamada. Aquela



poderosa voz que resoara na casa o Venres Santo e aqueles tons
distintos que se ouviran no laboratorio fechado do faiado... non
constituían unha espantosa pre�guración do temido doutor Allen e o
seu murmurio espectral? Si, aquilo era xustamente o que o señor Ward
intuíra con vago horror na conversa que mantivera con aquel home —se
era tal— por teléfono.

Que diabólica voz ou conciencia, que morbosa presenza ou sombra
espectral acudira en resposta aos ritos secretos que executaba Charles
Ward tras esa porta pechada? Aquela discusión en que se distinguiron
claramente as palabras «debe permanecer vermello tres meses». Santo
Ceo: Non fora na aquela altura cando estoupara a vaga de vampirismo,
cando se profanara a tumba de Ezra Weeden, cando se ouviran berros
terríbeis en Pawtuxet? Que mente planeara a vinganza e volvera
descubrir a sede abandonada de antigas blasfemias? E logo a cabana e o
forasteiro barbudo, e as murmuracións e o medo. Nin o señor Ward nin
Willett podían explicarse a tolemia �nal de Charles, pero estaban
convencidos de que a mente de Joseph Curwen regresara á Terra e
continuaba o seu sinistro labor. Era realmente unha posibilidade a
posesión demoníaca? Allen, sen dúbida, tiña que ver con todo aquel
asunto e os detectives tiñan que pescudar algo máis sobre aquel home
cuxa existencia ameazaba a vida do mozo. Namentres, posto que a
existencia dunha vasta cripta baixo a cabana estaba virtualmente
demostrada, debían tentar atopala e con tal �n Willett e o doutor Ward,
conscientes da actitude escéptica dos alienistas, decidiron levar a cabo
unha exploración minuciosa e sen precedentes da cabana, para o que
acordaron atoparse alí á mañá seguinte provistos de ferramentas e
accesorios apropiados para a angueira que pensaban levar a cabo.



A mañá do seis de abril amenceu clara e os dous exploradores
atopáronse ás dez en punto no lugar acordado. Abriron coa chave do
señor Ward e efectuaron un rexistro super�cial do edi�cio. Da desorde
que reinaba no cuarto do doutor Allen, deduciron que os detectives xa
�xeran acto de presenza alí, e o señor Ward manifestou a súa esperanza
de que atopasen algunha pista valiosa. Desde logo, o máis interesante
era a adega, de modo que os exploradores descenderon a ela sen mais
demora, percorrendo o mesmo camiño que cada un deles seguira por
separado en compañía de Charles.

O chan de terra e as paredes de pedra da adega tiñan un aspecto tan
macizo e inocente que a idea de que alí puidese haber unha abertura
resultaba case absurda. Willett re�exionou sobre o feito de que a adega
actual fora escavada na ignorancia de que por baixo dela existisen unhas
catacumbas e que, por tanto, o pasadizo que comunicase con elas, se é
que o había, tiña que ser obra do mozo Ward e os seus compañeiros. O
doutor tratou de pórse no lugar de Charles coa �n de pescudar cal
podería xulgar este o lugar máis propicio para dar comezo ás
escavacións, pero o método non achegou ningunha inspiración.
Decidiuse despois polo sistema de eliminación e examinou polo miúdo
toda a super�cie do subterráneo en sentido vertical e horizontal,
centímetro a centímetro. As posibilidades quedaron así reducidas a
unha pequena plataforma que había diante dos lavadoiros, que xa
tratara de levantar anteriormente. Agora, probando en todos os sentidos
e exercendo dobre presión, acabou por descubrir que a plataforma
viraba e se desprazaba horizontalmente sobre un eixo situado nunha
esquina. Debaixo da mesma apareceu unha super�cie de formigón e o
que parecía ser unha boca de acceso a niveis inferiores cuberta por unha
trapela de ferro cara á cal se lanzou decontado o señor Ward con



excitado celo. Non lle custou moito alzala, e apenas o �xo cando o
doutor Willett reparou no estraño aspecto que mostraba o seu
acompañante. Bambeábase e cabeceaba como presa dun forte mareo
provocado, como axiña descubriu o doutor, pola corrente de ar fétido
que xurdía daquel buraco, Un momento despois caera ao chan
desvanecido e o doutor Willett trataba de reanimalo botándolle ao
rostro auga fría. O señor Ward reaccionou debilmente, pero era
indubidábel que o ar pestilente da cripta lle afectara con severidade.
Willett, que non desexaba correr ningún risco inútil, dirixiuse axiña a
Broad Street en busca dun taxi, no cal enviou á casa o seu compañeiro
sen prestar ouvidos ás súas febles protestas. Logo sacou unha lanterna
eléctrica, tapou a boca e o nariz cunha venda de gasa esterilizada e
dispúxose a baixar ás profundidades recentemente descubertas. A
fetidez que emanaba daquel buraco parecía que diminuíra un pouco, e
así puido proxectar o feixe de luz da lanterna ao interior. Tratábase, viu,
dun pozo cilíndrico de paredes de cemento e escada de ferro que ía
terminar nun tramo de vellos banzos de pedra, que deberan emerxer
orixinalmente á super�cie un pouco máis ao sur do actual edi�cio.

2

Willett admite francamente que, durante uns momentos, o recordo do
que ouvira sobre Curwen impediulle descender a aquel maldito pozo.
Non puido evitar pensar por uns segundos no que Luke Fenner
escribira sobre aquela monstruosa noite. Logo, o sentido do deber
impúxose ao seu medo e baixou levando unha gran maleta na que
pensaba gardar os papeis que puidese atopar. Amodo, como
correspondía a un home da súa idade, baixou as escadas de ferro e



chegou aos esvaradíos banzos do fondo. A lanterna reveloulle que a
cachotaría era moi antiga e sobre as paredes que zumegaban humidade
viu o insalubre mofo acumulado durante séculos. Os banzos
profundaban nas entrañas da terra, non en espiral, senón en tres
bruscos xiros, e entre tales estreiteces que apenas había espazo naquel
pasadizo para dous homes. Levaba contados uns trinta banzos cando
chegou aos seus ouvidos un leve son. A partir dese momento, xa non
puido contar máis.

Era un son impío, unha desas terríbeis aldraxes á natureza que non
teñen razón de ser. Cuali�calo de queixume opaco, de laio dun
condenado, ou de ouveo desesperanzado en que se xuntaban a angustia
e a dor dunha carne sen mente, non abondaría para describir a súa
calidade esencial de repugnante nin para explicar o espanto que
espertaba no espírito. Era aquilo o que Ward se detivera a escoitar o día
que o levaran da cabana? Era o son máis impresionante que Willett
ouvira na súa vida. Procedía dalgún lugar indeterminado e seguiu
ouvíndoo mentres chegaba ao pé da escaleira e proxectaba a luz da
lanterna sobre as paredes dun pasadizo cuberto de cúpulas ciclópeas e
tradeado por numerosos arcos negros. O vestíbulo no que se achaba
agora tiña uns catro metros de altura e uns tres ou catro de largura. O
lastrado era de laxas bastamente talladas e as paredes e o teito de
cachotaría encintada. Era imposíbel calcular a súa lonxitude, pois
prolongábase para adiante afundíndose na escuridade. Algúns dos arcos
tiñan unha porta de tipo colonial mentres que outros carecían dela.

Sobrepóndose ao medo que espertaban nel o fedor e os estraños
laios, Willett comezou a explorar aqueles arcos un por un, achando tras
eles estancias de regulares dimensións e bóveda de pedra, estancias
aparentemente dedicadas aos máis estraños usos. A maioría delas tiñan



chemineas cuxo deseño podería ser obxecto dun interesante estudo de
enxeñaría.

Willett non vira nunca instrumentos ou indicios de instrumentos,
como os que alí xurdían a cada paso entre o po e as arañeiras
acumulados durante un século e medio, en moitos casos evidentemente
esnaquizados polos antigos asaltantes da granxa. A maioría das
estancias non parecían pisadas por pés modernos e debían de
corresponderse ás fases máis primitivas dos experimentos de Joseph
Curwen. Finalmente chegou a unha sala máis moderna, ou cando
menos de recente ocupación. Había nela estufas de petróleo, andeis de
libros, mesas, cadeiras, armarios e un escritorio no que se amoreaban
revistas e libros, tanto vellos como novos. Había en varios lugares
candelabros e lámpadas de aceite e Willett, logo de atopar unha caixa de
fósforos, acendeu as que estaban preparadas para o seu uso.

A luz revelou, sen dúbida, que aquela estancia era nada menos que
o estudio ou biblioteca de Charles Ward. Boa parte dos libros e mobles
que atopou alí o doutor procedían da mansión de Prospect Street. A
sensación de familiaridade que recibiu foi tan intensa que case esqueceu
o fedor e os estraños sons, os cales eran alí máis intensos que ao pé da
escaleira. A súa primeira tarefa, tal como proxectara, consistiu en buscar
e recoller todos os documentos que parecesen de vital importancia e
dun modo especial os que Charles descubrira detrás do retrato de
Joseph Curwen na casa de Olney Court. Mentres remexía entre papeis e
documentos, alcanzou a albiscar as proporcións da tarefa que ía
representar clasi�car e descifrar todo aquel material, pois arquivo tras
arquivo estaban todos ateigados de papeis que mostraban curiosos
debuxos e caligrafías cuxo estudo esixiría meses ou anos de traballo.
Nun momento dado atopou varios paquetes de cartas con carimbos de



Praga e de Rakus e que mostraban a escritura característica de Orne e de
Hutchinson, así que deixounos a un lado para os levar con el despois na
maleta.

Á �n, nun armariño de caoba que noutros tempos adornara o fogar
dos Ward, descubriu Willett os documentos de Curwen, que recoñeceu
porque Charles llos amosara nunha ocasión moi brevemente. O mozo
conserváraos xuntos tal e como estaban cando os atopou, pois alí
estaban todos os títulos que lembraban os obreiros que presenciaran o
achado, agás os documentos dirixidos a Orne e a Hutchinson e a clave
para descifralos. Willett meteuno todo na maleta e continuou a procura.
Dado que o máis importante era o estado actual do mozo Ward, centrou
a súa investigación no material máis novo e foi entón cando descubriu
un feito curioso: que os manuscritos máis recentes do puño e letra de
Charles se remontaban a dous meses atrás. Había, en troques, resmas e
resmas de follas cubertas de símbolos e fórmulas, notas históricas e
comentarios �losó�cos escritos cunha caligrafía absolutamente idéntica
á que mostraban os antigos escritos de Joseph Curwen, aínda que eran
evidentemente modernas. Estaba claro que en datas recentes Charles se
dedicara a imitar a caligrafía do seu antepasado alcanzando niso unha
marabillosa perfección. Dunha terceira man, que podía ser a de Allen,
non había o menor rastro. Se é que era o cerebro reitor, debeu obrigar ao
mozo a que actuase como amanuense seu.

Entre aquel material novo, unha fórmula mística ou, mellor dito, un
par de fórmulas, aparecían con tanta frecuencia que Willett xa as
aprendeu de memoria antes de dar por terminada a súa procura.
Consistían en dúas columnas paralelas, a da esquerda encabezada polo
símbolo arcaico coñecido co nome de «Cabeza de Dragón» e utilizado en
almanaques para sinalar o nodo ascendente, e precedida a da dereita



polo signo correspondente á «Cola de Dragón» ou nodo descendente.
De forma case inconsciente caeu na conta o doutor de que os símbolos
da segunda columna eran os da primeira pero escritos ao revés,
exceptuando os monosílabos �nais e o estraño nome de Yog-Sothoth,
que aprendera a distinguir do resto das fórmulas relacionadas con aquel
asunto horríbel. De que eran estas exactamente as que aquí se
reproducen, responde o doutor Willett, en cuxa memoria espertou a
primeira un eco estrañamente desagradábel que identi�cou despois
cando lembrou os acontecementos do arrepiante Venres Santo do ano
anterior.

☊

Y'AI 'NG'NGAH, 
YOG-SOTHOTH 

H'EE—L'GEB 
F'AI THRODOG 

UAAAH

☋

OGTHROD AI'F 
GEB'L—EE'H 

YOG-SOTHOTH 
'NGAH'NG AI'Y 

ZHRO

Con tanta frecuencia se repetían as fórmulas que sen se decatar o
doutor comezou a recitalas en voz baixa. Á �n creu atopar todos os
documentos que necesitaba polo momento e decidiu non examinar
ningún máis até que puidese traer a todos os escépticos alienistas en



masa e levar a cabo con eles unha investigación máis ampla e
sistemática. Tiña que atopar aínda o laboratorio oculto, de modo que,
deixando a súa maleta na estancia iluminada, volveu internarse no
escuro pasadizo en cuxas bóvedas seguían resoando sen cesar aqueles
apagados e espantosos queixumes.

As estancias contiguas estaban abandonadas ou cheas de caixóns
rotos e cadaleitos de chumbo de aspecto ominoso, pero non puido
menos que impresionarlle a magnitude da tarefa que alí levara a cabo
Curwen. Pensou nos escravos e mariñeiros que desapareceran, nas
tumbas profanadas en todas partes do mundo, e no que debera de ser
aquela expedición �nal contra a granxa, e decidiu que era mellor non
lembrar máis aquilo. De súpeto atopouse ante unha gran escaleira de
pedra que, segundo deduciu, debía conducir a un dos edi�cios
contiguos á granxa, talvez a aquel famoso edi�cio de pedra dotado de
estreitas troneiras no canto de xanelas. O fedor e os estraños queixumes
aumentaron de intensidade. Willett comprobou que chegara a un amplo
espazo aberto, tan grande que a luz da súa lanterna non bastaba para
iluminalo, e mentres avanzaba tropezou cunhas rexas columnas que
sostiñan os arcos do teito.

Pouco despois chegou a un círculo de columnas agrupadas como os
monólitos de Stonehenge, cun gran altar colocado no centro sobre unha
base de tres banzos. As �guras talladas naquel altar eran tan estrañas
que Willett achegouse a estudalas coa súa lanterna, pero cando viu o
que eran, recuou cun arreguizo e non quixo deterse a investigar as
manchas escuras que salpicaban a super�cie superior e caían polos lados
a modo de regos. Seguiu adiante e atopou a parede oposta perforada por
uns poucos arcos e furada por un milleiro de pequenas celas con
enreixados de ferro, no interior das cales colgaban dos muros cadeas de



ferro rematadas por argolas de diversos tamaños. Aquelas celas estaban
baleiras e, con todo, o fedor terríbel e os lúgubres queixumes
continuaban asediando o doutor con máis insistencia que nunca.

3

Non puido Willett apartar a atención por máis tempo daquel fedor
noxento e daqueles pavorosos sons que chegaban a aquel gran salón de
columnas dun xeito máis claro e horríbel que a calquera outro lugar do
subterráneo, e que parecían proceder de rexións aínda máis profundas.
Antes de inspeccionar un por un todos os arcos en busca dunha
escaleira que puidese conducir até elas, o doutor percorreu co feixe de
luz da súa lanterna o lousado. A intervalos regulares, había laxas
tradeadas por pequenos buracos distribuídos a eito, mentres que nunha
esquina encontrou unha escaleira de man da que parecía desprenderse
gran parte daquel cheirume que o enchía todo. Mentres avanzaba
amodo, Willett creu observar que os sons e a fetidez eran moito máis
intensos encima das laxas perforadas, como se estas últimas fosen
bastos trapelos que conducisen a unha rexión do horror afundida nas
entrañas da terra. Axeonllouse xunto a unha delas e tentou levantala.

Apenas comezara a tentalo cando os queixumes subiron de ton, e
só loitando con forza contra os seus tremores logrou o doutor Willett
por�ar no seu intento. Un fedor inaturábel escoábase a través daqueles
buracos e a cabeza comezou a darlle voltas cando á �n, tras apartar a
laxa, proxectou a luz da súa lanterna cara ao escuro oco que quedara ao
descuberto. Se esperaba atopar un tramo de banzos que descendesen
cara a unha sima de abominación, Willett quedou decepcionado, xa que
o único que puido ver foi a parede de tixolo dun pozo cilíndrico dun



metro e medio de diámetro aproximado, desprovista de todo medio de
descenso. Mentres a luz buscaba no fondo daquel pozo, os queixumes
transformáronse en arrepiantes ouveos. Willett tremeu, incapaz por un
momento de enfrontarse co espanto que podía asexar naquel abismo,
pero reaxiu decontado e, sacando forzas de fraqueza, reuniu o valor
necesario para asomarse ao pozo e introducir a lanterna no interior, até
onde lle alcanzaba o brazo, para ver o que había no fondo. Durante uns
segundos non puido distinguir máis que a sucia parede de tixolo
cuberta de mofo que se afundía inde�nidamente naquela miasma medio
tanxíbel de fedor e angustiado frenesí. Logo viu que algo saltaba de
xeito zoupón e furioso no fondo do estreito pozo, duns seis ou oito
metros de profundidade. A lanterna tremeu na súa man, pero mirou de
novo para ver que clase de ser vivente podía morar na escuridade daquel
pozo arti�cial, unha criatura viva abandonada alí polo mozo Ward
cando os médicos o levaran ao hospital e, evidentemente, unha das
moitas prisioneiras nos numerosos pozos cavados na ampla caverna
abovedada. Fosen o que fosen, non podían deitarse nun espazo tan
reducido. Aquelas espantosas semanas desde que o seu dono as
abandonara deberan de pasalas acazapados, saltando, xemendo e
agardando.

Pero Marinus Bicknell Willett lamentou toda a súa vida mirar de
novo, porque a pesar da súa longa experiencia como cirurxián e da súa
experiencia nas salas de disección, desde entón non volveu a ser o
mesmo. Resulta difícil explicar como a visión dun obxecto tanxíbel e de
dimensións obxectivas puido cambiar un home até tal punto. O único
que podemos dicir é que arredor de certos perfís e entidades aboia un
poder de simbolismo e suxestión que actúa sobre as perspectivas dun
pensador sensíbel e murmura terríbeis alusións ás escuras relacións



cósmicas e a realidades indescritíbeis que existen máis aló da ilusión
protectora que supón a visión normal. E foi un daqueles perfís ou
entidades o que viu Willett ao mirar por segunda vez, e por uns
instantes perdeu a razón tanto como calquera dos pacientes do hospital
do doutor Waite. A súa man, desprovista de súpeto de forza muscular e
coordinación nerviosa, deixou caer a lanterna, pero os seus ouvidos non
chegaron a percibir o espantoso son dun roer de moas que delataba o
destino que esta atopara no fondo do pozo.

Gritou e gritou e o pánico transformou o seu ton habitual nunha
voz de falsete que nin os seus amigos máis íntimos recoñecerían. Ao ver
que non podía pórse en pé, rodou desesperadamente sobre o húmido
lastrado ao que se abrían ducias de pozos infernais que guindaban á
super�cie, en resposta aos seus berros demenciais, exhaustos laios e
horrendos ouveos. Esfolou as mans sobre as ásperas laxas e bateu coa
cabeza contra as numerosas columnas, pero seguiu avanzando.
Lentamente foi recuperando o dominio de si mesmo. Estaba
enchoupado en suor, mergullado nun abismo de negrura e de horror,
sen nada con que iluminarse e atormentado por unha imaxe que xa
nunca podería desterrar da súa memoria. Baixo os seus pés, ducias
daqueles seres continuaban vivos e agora un dos foxos estaba aberto.
Sabía que o que vira non podía rubir por aqueles muros esvaradíos, pero
arreguizouse ante a posibilidade de que existise algunha escada que lle
ocultara a escuridade.

Non sabería dicir que era aquel ser. Tiña un aquel coas �guras
talladas no altar diabólico, mais estaba vivo. A natureza non puidera
darlle aquela forma, pois tratábase sen dúbida dunha criatura inacabada.
As de�ciencias eran do tipo máis sorprendente e as anormalidades de
proporción facían imposíbel toda descrición. Willett só se atreve a dicir



que debía de representar as identidades que Ward invocara a partir de
sales imperfectos e que mantiña para �ns servís ou ritualistas. De non
ter un signi�cado concreto, a súa imaxe non aparecería tallada naquel
altar maldito. Certo que non era aquilo o peor que se representaba na
ara, pero tampouco Willett abrira o resto dos pozos.

Naquel momento a primeira idea que lle veu á cabeza foi un
parágrafo dun dos documentos relativos a Curwen e que dixerira había
xa tempo, unha frase daquela portentosa carta escrita por Simon ou
Jedediah Orne, con�scada polos cidadáns de Providence, e dirixida ao
desaparecido bruxo. Dicían aquelas liñas: «Certamente foi moi grande o
espanto que provocou nel a Forma que invocou, a partir daquilo do que
puido conseguir só unha parte .»

Logo, sen desprazar esta imaxe, senón máis ben superpóndose a ela,
acudiu á súa memoria o recordo dos rumores que correron arredor
daquel ser queimado e retorto achado en pleno campo unha semana
despois da expedición contra a granxa de Curwen. Charles Ward
dixéralle en certa ocasión que segundo o testemuño do vello Slocum,
aquela criatura non era nin completamente humana nin semellante a
ningún animal coñecido polos habitantes de Pawtuxet. Aquelas
palabras zoaron na mente do doutor mentres se arrastraba polo húmido
chan de pedra. Tratou de rexeitalas e con tal �n murmurou unha
oración en voz baixa, que dexenerou nun borboriño semellante á poesía
moderna d’A terra baldía de Eliot e acabou coa continua repetición da
dobre fórmula que atopara na biblioteca subterránea de Ward: «Y'ai
'ng'ngah, Yog-Sothoth» até o «Zhro» �nal. Aquilo pareceu tranquilizalo e
logo duns intres púxose en pé cambaleándose, lamentando
amargamente a perda da lanterna e mirando desesperado arredor na
procura dun raio de luz que abrise a negrura impenetrábel que o



rodeaba. Decidira non pensar, pero aguzaba a vista mirando en todas as
direccións, tratando de localizar algún tenue brillo da intensa
iluminación que deixara na biblioteca. Pasado un intre creu percibir
unha tenue claridade in�nitamente lonxe, e cara a ela arrastrouse de
xeonllos no medio do fedor espantoso e os horrendos queixumes,
tropezando a cada pouco con algunha columna e temendo caer no pozo
abominábel que deixara descuberto.

Nun momento determinado, os seus dedos trémulos toparon co
que imaxinou debía ser un dos banzos que conducían ao diabólico altar,
e retrocedeu con espanto. Máis tarde tropezou coa laxa que levantara e
o seu horror non foi para ser descrito. Pero o que había no pozo nin se
moveu nin emitiu o menor son. Polo visto a lanterna non lle sentara moi
ben. Cada vez que Willett tocaba unha das laxas perforadas,
estremecíase. O seu paso sobre elas provocaba en ocasións un aumento
na intensidade dos queixumes que resoaban debaixo, pero polo xeral
non producían ningún efecto, pois movíase co maior sixilo. En varias
ocasións, durante o seu avance, reparou en que a leve claridade cara á
cal se dirixía diminuía de xeito perceptíbel e comprendeu que as
candeas e lámpadas que deixara acesas debían de estar a morrer unha
por unha. A idea de atoparse perdido no medio da máis completa
escuridade, sen un só fósforo e naquel mundo subterráneo de labirintos
de pesadelo acirrouno para se pór en pé e botar a correr, o cal podía
facer impunemente agora que pasara xa xunto ao pozo aberto. Sabía que
se todas as luces chegaban a apagarse, a súa única esperanza de
supervivencia residía na expedición que o señor Ward puidese enviar
para o rescatar ao ver que transcorría o tempo sen ter novas súas.

De súpeto atopouse o doutor de novo no angosto pasadizo que ía
desembocar na ampla caverna e puido constatar que a claridade



procedía dunha porta que se atopaba á súa dereita. Logo duns instantes
traspasaba o limiar daquela porta e, tremendo de alivio, entraba unha
vez máis na biblioteca secreta do mozo Ward e contemplaba o alumbrar
da lámpada que o guiara até o porto de salvación.
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Momentos despois, encheu ás présas de petróleo as lámpadas apagadas
e, apenas volveu estar a estancia brillantemente iluminada, mirou
arredor na procura dunha lanterna coa que continuar as súas
exploracións. Malia a impresión de horror que lle apertaba o corazón,
estaba �rmemente decidido a non deixar pedra sen levantar na súa
investigación dos espantosos feitos que provocaran a tolemia de Ward.
Ao non atopar unha lanterna, escolleu a máis pequena das lámpadas,
encheu os petos de candeas e fósforos e colleu tamén unha lata de
petróleo para utilizala se chegaba a atopar o laboratorio oculto máis aló
do terríbel vestíbulo co seu blasfemo altar e os seus pozos arrepiantes.

Cruzar de novo aquel espazo esixía unha gran fortaleza de ánimo,
pero Willett sabía que tiña que facelo. Por fortuna, nin a ara diabólica
nin o pozo aberto estaban preto da parede furada con celas que rodeaba
a caverna e cuxos negros e misteriosos arcos constituirían o primeiro
obxectivo dunha investigación lóxica.

De xeito que Willett regresou a aquel vestíbulo alagado de fetidez e
de angustiados queixumes e baixou a mecha da lámpada para evitar ver
sequera na distancia o diabólico altar ou o pozo descuberto. A maioría
dos arcos conducían a cámaras pequenas, unhas completamente baleiras
e outras que evidentemente se utilizaban como almacéns. En varias
destas últimas viu unha acumulación moi curiosa dos obxectos máis



dispares. Unha estaba chea de pezas de vestir podres e cubertas de po, e
non foi pequeno o horror do doutor Willett cando comprobou que
aquelas pezas eran de había un século e medio. Noutra achou roupas de
época máis recente que parecían ser almacenadas alí para equipar un
gran número de homes. Pero o que máis o repugnou foron unhas
enormes cubas de cobre con sinistras incrustacións que atopou
esparexidas por varias das cámaras. Inquietáronlle aínda máis que as
cuncas de chumbo cheas de estraños residuos e que despedían un fedor
repugnante, perceptíbel mesmo no medio da fetidez xeral da cripta.
Cando rexistrou case palmo a palmo a metade daquel muro circular,
Willett descubriu outro pasadizo semellante ao que daba entrada á
cripta e no cal se abrían numerosas portas. Despois de penetrar en tres
estancias de tamaño mediano e contido variado, chegou a unha ampla e
de forma oblonga, chea de cubetas, crisois, instrumental químico
moderno e numerosos libros. Os muros estaban forrados de andeis
ocupados por recipientes e botellas de todos os tamaños. Aquel era, sen
dúbida, o laboratorio de Charles Ward e o que utilizara tamén Curwen
había un século e medio.

Logo de acender o tres lámpadas que atopou cheas e preparadas, o
doutor Willett examinou o lugar e todo o que contiña co maior interese,
observando que, a xulgar polos numerosos reactivos que �guraban nos
andeis, as investigacións do mozo Ward estiveran relacionadas con
algunha rama da química orgánica. Moi pouco era o que podía
deducirse dos aparellos que alí se atopaban e entre os cales se achaba
unha mesa de disección que ocupaba o centro da estancia, de modo que
neste sentido o laboratorio constituíu para o doutor Willett unha gran
decepción. Atopou entre os libros un exemplar moi sobado da obra de
Borellus e non foi pequena a sorpresa do médico ao observar que Ward



subliñara precisamente aquel mesmo parágrafo que tanto impresionara
cento cincuenta anos antes ao bo do señor Merritt na granxa de
Pawtuxet. Non era aquel, así e todo, o exemplar antigo, pois este fora
destruído durante o asalto ao laboratorio de Curwen. Nas paredes da
estancia abríanse tres arcos que o doutor examinou un tras do outro.
Dous deles conducían a senllos almacéns ateigados de cadaleitos en
diversos estados de conservación, provistos todos eles de placas de
identi�cación, dúas ou tres das cales se detivo Willett a descifrar
experimentando un arreguizo ante o signi�cado daquelas inscricións.
Había tamén varios caixóns novos e coidadosamente cravados que non
se detivo a examinar, talvez o máis interesante fosen algunhas pezas
soltas, moi estragadas e que segundo Willett deberan de formar parte
dos aparellos do antigo laboratorio de Curwen. A pesar dos danos que
sufriran durante o asalto á granxa, aínda podía recoñecerse neles os
trebellos químicos do período xeorxiano.

O terceiro arco conducía a unha estancia algo maior cuxas paredes
estaban cheas de andeis e en cuxo centro había unha mesa sobre a que
repousaban dúas lámpadas. Willett acendeunas e á súa luz estudou os
interminábeis andeis de arredor. Algúns deles estaban completamente
baleiros, pero a maioría aparecían ocupados por pequenos recipientes
de chumbo de dúas formas distintas: uns altos e sen asas, semellantes a
un lekythos grego, e outro cunha soa asa, do tipo phaleron. Todos estaban
provistos de tapas de metal e cubertos por estraños símbolos gravados
en baixorrelevo. Logo duns instantes o médico caeu na conta de que
aqueles recipientes estaban clasi�cados coidadosamente. Todos os
lekythos estaban a carón do cuarto baixo un gran cartel de madeira en
que se lía a palabra «Custodios», e todos os phaleron ao outro, baixo un
rótulo similar que dicía «Materia». Cada un dos recipientes levaba unha



etiqueta cun número que, ao parecer, facía referencia a un catálogo, que
Willett se propuxo comezar a procurar. De momento, así e todo,
interesáballe máis pescudar cal era o contido daqueles recipientes.
Abriu varios deles elixidos o azar con resultado invariábel. Todos
contiñan unha pequena cantidade dunha soa clase de sustancia: un po
�nísimo de moi leve peso e de cor neutra aínda que con diversos
matices. Era evidente que a ordenación dos recipientes non respondía a
esta tenue variación de ton, pois un po gris azulado podía estar á beira
doutro rosado, e o po contido nun phaleron podía ter un duplicado
exacto nun lekythos. A característica máis marcada daquel po, era a súa
total falta de adherencia. Willett podía vertelo na palma da man, e
devolvelo despois ao recipiente sen que quedase entre os seus dedos o
menor residuo.

O signi�cado dos dous letreiros intrigoulle e preguntouse por que
motivo estarían aquelas sustancias químicas tan radicalmente separadas
das que vira noutros recipientes no laboratorio propiamente dito, e de
súpeto veulle á memoria onde vira a palabra «custodios» en relación con
este espantoso misterio. Fora, naturalmente, na carta dirixida
recentemente ao doutor Allen e que parecía ser de puño e letra de
Edward Hutchinson, e as liñas en cuestión dicían: «Xulgo prudente en
extremo a súa decisión de non conservar tantos Custodios que poidan
ser achados en caso de Di�cultade, como ben lembrará a súa mercé por
propia experiencia.» Que signi�carían estas palabras? Non ouvira
algunha vez unha palabra semellante en relación con todo aquel asunto?
Como non lle vira á memoria ao ler a carta de Hutchinson? Nos días en
que Ward aínda lle falaba das súas investigacións, dixéralle que no
diario de Eleazar Smith se mencionaban fragmentos de conversas que



tiveran lugar no interior da granxa, diálogos terríbeis nos que
interviñan Curwen, varios cativos, e os gardiáns daqueles cativos.

De modo que aquilo era o que contiñan os lekythos: o froito
monstruoso de sacrílegos ritos, os «sales» aos que aludía Borellus.
Willett arreguizouse ao pensar no que tivera entre as súas mans e por un
momento invadiuno a tentación de fuxir daquela caverna inzada de
andeis en cuxos nichos xacían innumerábeis sentinelas silenciosas e
talvez vixiantes. Logo pensou na «Materia», no in�nito número de
recipientes do tipo phaleron que había alén da estancia. Sales, tamén...
pero se non eran sales de «custodios», que outra clase de sales podían
ser? Por Deus! Sería posíbel que se achasen alí as reliquias mortais da
metade dos grandes pensadores de todas as épocas, arrincadas por mans
impías das tumbas onde o mundo as cría seguras, e suxeitas á chamada e
o interrogatorio duns tolos que pretendían asimilar os seus
coñecementos guiados por algún propósito que, como dicía o pobre
Charles na súa carta, podía afectar «á civilización, ás leis naturais, talvez
mesmo á sorte do sistema solar e todo o universo»? E el, Marinus
Bicknell Willett, tivera aquel po entre as súas mans!

Reparou despois nunha pequena porta que había ao fondo da
estancia e acougou o su�ciente como para achegarse a ela e examinar a
basta �gura gravada sobre o lintel. Era só un símbolo, pero ao velo o
doutor arreguizouse lembrando o día en que un amigo seu lle debuxara
aquela mesma �gura nun papel e lle explicara o que signi�caba nos
escuros abismos do soño. Era o signo de Koth, aquel que ven os
soñadores sobre o arco de entrada de certa torre negra que se ergue
solitaria no medio da penumbra... e a Willett non lle gustou o que o seu
amigo Randolph Carter lle dixera sobre os seus poderes. Pero pronto
esqueceu aquel símbolo ao percibir un novo fedor no ar. Tratábase dun



cheiro de orixe química e non animal e procedía da estancia situada alén
da porta. Aquela era sen dúbida o mesmo que enchoupaba as roupas de
Charles Ward o día en que o levaran os médicos. De modo que era alí
onde se achaba cando recibira a visita dos alienistas? Mostrouse moito
máis prudente que Joseph Curwen, xa que non ofrecera a menor
resistencia. Willett, decidido a investigar todos os horrores e pesadelos
que o sinistro subterráneo puidese depararlle, empuñou a pequena
lámpada e cruzou o limiar. Unha onda de terror indescritíbel rodeouno,
pero loitou con forza por non gritar e sobreporse a ela. A �n de contas,
alí non había nada vivo que puidese causarlle dano e, por outra banda,
estaba disposto ao que fose con tal de descifrar o misterio que envolvía
o seu paciente.

A estancia na que acababa de entrar era de tamaño mediano e
carecía de mobles, fóra dunha mesa, unha cadeira e dous grupos de
estrañas máquinas con abrazadeiras e rodas que Willett recoñeceu como
instrumentos medievais de tortura. A carón da porta había unha chea
de látegos e xunto a eles uns andeis nos que se aliñaban varios
recipientes de chumbo semellantes aos lekythos gregos. Ao outro había
unha mesa e sobre ela unha potente lámpada de Argand, un bloc de
notas, un lapis e dous dos lekythos do andel da outra sala. Willett
acendeu a lámpada e examinou minuciosamente o bloc para ver que
notas estaba a tomar Charles cando fora interrompido polos alienistas,
pero non puido entender máis que unas poucas palabras escritas coa
estraña caligrafía de Curwen e que non botaban luz ningunha sobre o
caso en conxunto. Dicían o seguinte: «B. non falou. Puido escapar a
través dos muros e achou o lugar profundo.» «Vin o vello V. recitar o
Sabaoth e aprendín a Maneira.» «Invoquei por tres veces a presenza de



Yog-Sothoth e ao terceiro día cedeu.» «Necesario é que F. confese o que
sabe sobre o modo de invocar os do Exterior.»

A potente lámpada de Argand iluminaba toda a estancia e así foi
como o doutor puido ver na parede situada fronte á porta, no espazo
que quedaba entre os dous grupos de instrumentos de tortura, unha
serie de perchas das que pendían túnicas dun branco amarelado. Pero
moito máis interesantes lle resultaron as dúas paredes laterais, que
estaban cubertas de símbolos místicos e de fórmulas torpemente
talladas na pedra. Había tamén símbolos gravados no chan, entre os
cales destacaba un enorme pentágono que ocupaba o centro exacto da
estancia, e senllos círculos dun metro de diámetro situados nun punto
equidistante de cada unha das catro esquinas do cuarto e o pentágono
central. Nun daqueles catro círculos, moi preto do lugar onde viu
Willett caída no chan unha túnica amarelada, había un recipiente kylyk
como os que se aliñaban no andel colocado xunto aos látegos, e fóra do
círculo, aínda que moi próximo a el, un dos recipientes phaleron da sala
contigua cunha etiqueta que levaba o número 118. Este último recipiente
estaba destapado e Willett comprobou que non contiña nada no seu
interior. Pero comprobou tamén cun arreguizo que o outro non estaba
baleiro, senón que contiña unha pequena cantidade de pos dunha cor
averdada. Un calafrío percorreu o corpo do médico mentres relacionaba
mentalmente os elementos e antecedentes relacionados con aquela
escena. Os látegos e os instrumentos de tortura, os sales dos recipientes
que correspondían a «materia», os dous lekythos dos andeis aliñados
baixo a palabra «Custodios», as túnicas, as fórmulas gravadas nas
paredes, as notas do bloc, as sospeitas que espertaran as cartas e lendas,
e os milleiros de dúbidas e suposicións que atormentaran os amigos e os
pais de Charles Ward... todo aquilo envolveu o doutor como unha onda



de horror mentres contemplaba o po averdado que contiña o recipiente
de chumbo.

Porén, cun enorme esforzo conseguiu dominarse e empezou a
estudar as fórmulas gravadas nas paredes. Era evidente que foran
talladas na época de Joseph Curwen e o texto non podía máis que
resultar familiar a un home que tanto lera sobre tal personaxe e que
estaba familiarizado coa historia da maxia. Nunha delas recoñeceu o
doutor inmediatamente a fórmula que a señora Ward ouvira cantaruxar
ao seu �llo aquel malfadado Venres Santo do ano anterior e que unha
autoridade na materia lle describira como terríbel invocación dirixida
aos deuses secretos que moran máis aló da esfera da normalidade. Non
�guraba alí exactamente tal e como a señora Ward repetira, nin sequera
como aparecía na versión que aquel experto na materia se lle amosara
nas páxinas prohibidas de «Eliphas Levi», pero era indiscutibelmente a
mesma e Willett arreguizouse de horror ao recoñecer nela palabras tales
como Sabaoth, Metraton, Almonsin e Zariatnamik.

A fórmula en cuestión estaba gravada no muro situado á esquerda
da entrada. O da dereita estaba igualmente cuberto de invocacións que
Willett recoñeceu grazas ás notas que atopara na biblioteca. Eran de
feito case idénticas a estas e ían igualmente encabezadas polos antigos
símbolos de «Cabeza de dragón» e « Cola de dragón», como nas notas de
Ward, pero a ortografía variaba moito da versión moderna, como se o
vello Curwen tivese un modo distinto de representar os sons ou como
se estudos posteriores desen como resultado variantes máis perfectas e
e�caces. O doutor tratou de reconciliar a fórmula tallada na pedra coa
que resoaba con persistencia na súa cabeza, e tras grandes traballos
logrou conseguilo. A que el sabía xa de memoria comezaba «Y'ai
'ng'ngah, Yog-Sothoth», mentres que a que se lía no muro empezaba: «Aye,



engengah, Yogge-Sothotha» o cal signi�cababa unha marcada alteración da
segunda palabra.

Aquela discrepancia desconcertouno e ao pouco comezaba a recitar
en voz alta a primeira das fórmulas tratando de reconciliar os sons que el
lembraba coas letras que vía esculpidas na pedra. A súa voz alzouse
estrañada e ameazadora naquel abismo de misterios como sinistro
contrapunto aos inhumanos queixumes que chegaban até el a través do
fedor do ar e da escuridade.

Y'AI 'NG'NGAH, 
YOG-SOTHOTH 
H'EE—L'GEB 
F'AI THRODOG 
UAAAH!

Pero, que era aquel vento frío que se levantara ao son da súa invocación?
As lámpadas tremeluciron como se fosen a apagarse e por uns intres a
escuridade fíxose tan mesta que as palabras esculpidas na pedra dos
muros case se borraron da súa vista. A estancia encheuse de fume e dun
cheiro acre que afogou por completo o fedor procedente dos pozos. Era
un cheiro parecido ao que Willett percibira con anterioridade, pero
moito máis intenso e penetrante. Volveuse de costas ás inscricións para
enfrontarse coa estancia e o seu estraño contido, e descubriu entón que
do recipiente que estaba no chan e que contiña o ominoso po de cor
verdosa, xurdía unha nube de vapor compacto, entre verde e negro, e
dunha opacidade e unha densidade abraiantes.

Deus do ceo! Aquel po correspondía aos andeis dedicados a
«Materia»! Que estaba a ocorrer e que provocara aquel acontecemento?
A fórmula que estivera recitando, a primeira das dúas, a que



correspondía á cabeza de Dragón, ao nodo ascendente... Deus bendito!
Podería ser...?

A cabeza deulle voltas e polo seu cerebro cruzaron en vertixinosa
sucesión as imaxes dispersas de todo canto vira, ouvira e lera en relación
co espantoso caso de Joseph Curwen e Charles Dexter Ward. «Prégolle
non chame á súa presenza a ninguén que non poida facer desaparecer...
Teña sempre a súa mercé preparada a Invocación necesaria para iso e
nunca confíe até estar ben seguro de Quen requiriu á súa presenza... Por
tres veces falei co que nel estaba inhumado...» Deus do Ceo! Que era
aquela forma que se elevaba entre o fume?
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Marinus Bicknell Willett non espera que crean a súa historia máis que
uns poucos amigos íntimos e, en consecuencia, só a eles tentóullela
contar. As poucas persoas alleas a ese círculo que a escoitaron dos seus
beizos limitáronse a sorrir e a comentar que o doutor empeza a facerse
vello. Aconselláronlle unhas longas vacacións e que no futuro non
volva intervir en casos de desequilibrio mental. Pero o señor Ward sabe
que o que di o médico non é máis que a terríbel verdade. Seica non viu
el cos seus propios ollos a fedorenta abertura practicada no chan da
adega da cabana? Ou o doutor Willett non o enviou á súa casa,
trastornado e enfermo, contra as once daquela maldita mañá? Ou non
telefonou ao doutor inutilmente aquela noite e non se dirixiu á cabana
na mañá seguinte, atopando o seu amigo inconsciente, aínda que ileso,
deitado na cama dun dos dormitorios? Respiraba traballosamente e
cando o señor Ward lle �xo beber un pouco de coñac, entreabriu
lentamente as pálpebras, arreguizouse e gritou: «Esa barba! Eses ollos!



Meu deus! Quen é vostede?» palabras bastante estrañas tendo en conta
que as dirixía a un home perfectamente rasurado e de ollos azuis, un
home que coñecía desde a súa infancia.

Á brillante claridade do mediodía a cabana non mudara no máis
mínimo desde a mañá anterior. As roupas de Willett parecían en
perfecto estado alén dunhas leves rozaduras nos cóbados e nos xeonllos,
e só un leve cheiro acre lembrou ao señor Ward o fedor que despedía o
traxe do seu �llo o día que o trasladaron ao hospital. Faltaba a lanterna
do médico, pero a súa maleta seguía alí tan baleira como a trouxera.
Antes de dar ningunha explicación e facendo, evidentemente, un
grande esforzo, Willett descendeu cambaleándose á adega e tratou de
correr a plataforma situada ante os lavadoiros. Non se moveu.
Achegándose ao lugar onde o día anterior deixara o seu saquiño de
ferramentas, Willett colleu un cicel e tratou de facer panca. Adiviñábase
baixo ela a capa de formigón, pero nada indicaba que houbese alí
xamais unha abertura. Desta volta, o abraiado pai de Charles Ward, que
seguira ao seu amigo, non tivo ocasión de enfermar coas emanacións do
burato infernal: nin pozo fétido, nin mundo de horrores subterráneos,
nin biblioteca secreta, nin documentos de Curwen, nin laboratorio, nin
andeis , nin fórmulas gravadas. Nada. O doutor Willett palideceu e
apoiouse no brazo do seu compañeiro.

—Onte —murmurou— vostede viuno e cheirouno, verdade?
E cando o señor Ward, abraiado e atordado, reuniu as forzas

su�cientes para asentir cun xesto, o médico suspirou e asentiu á súa vez.
—Entón voullo contar todo —dixo.
Por espazo dunha hora, na estancia máis asollada que puideron

atopar, o médico murmurou a súa fantástica historia a aquel pai
abraiado. Non soubo continuar unha vez que narrou a aparición



daquela estraña forma e describiu como do recipiente de chumbo se
elevaba un vapor verde denegrido e, por outra banda, estaba demasiado
canso para preguntarse que acontecera.

Cando acabou o seu relato, o señor Ward suxeriu timidamente:
—Cre que unha escavación serviría de algo?
O doutor gardou silencio. Non lle parecía propio responder a esa

pregunta cando unhas forzas procedentes de esferas descoñecidas
invadiran esta beira do Gran Abismo. Os dous homes abanearon a
cabeza e o señor Ward preguntou:

—Pero, onde puido meterse? É indubidábel que alguén o trouxo
aquí e que logo, dalgún xeito, selou a abertura...

Willett deixou de novo que o silencio respondese por el.
Pero non foi aquilo todo. Antes de abandonar a cabana, ao

introducir o doutor unha man no peto para sacar o pano, os seus dedos
tropezaron cun papel que non estaba alí antes da expedición ao
subterráneo e que acompañaba os fósforos e as candeas que collera na
desaparecida biblioteca. Era unha folla corrente, arrincada sen dúbida
do bloc de notas que Willett vira naquela estancia, e os trazos foran
trazados con lapis, probabelmente o mesmo que vira xunto ao bloc. O
texto resultoulles incomprensíbel aos dous homes malia que
recoñeceron nel certos símbolos que lles pareceron vagamente
familiares.

Aquela breve mensaxe e o misterio que entrañaba intrigou
excesivamente os dous amigos, que subiron decontado ao coche de
Ward e deron instrucións ao chofer para que os conducise primeiro a
cear a un sitio tranquilo e logo á Biblioteca John Hay situada no outeiro.
Non lles foi difícil achar alí bos manuais de paleografía, que estudaron
detidamente até que as luces brillaron na grande araña. Á �n atoparon o



que buscaban. Aquela caligrafía non constituía unha invención
fantástica, senón que fora a normal nun período moi escuro.
Correspondía ás minúsculas saxoas do século VIII e IX e traía con ela
recordos dun tempo inculto en que baixo a fresca corrente do
cristianismo rebulían aínda furtivamente crenzas antigas e vellos ritos,
un tempo en que a pálida lúa de Britania era testemuña ás veces de
estraños ritos celebrados entre as ruínas romanas de Caerleon e
Hexhaus e xunto ás torres derrubadas do muro de Hadriano. A lingua
era o latín daquelas idades bárbaras e o texto era o seguinte:

(Corwinus mecandus est.  
Cadaver aqua forti dissolvendum,  
nec aliquid retinendum.  
Tace ut potes),

Traducido, signi�caba: «Curwen debe morrer. O cadáver debe ser
disolto en auga forte sen que quede residuo ningún. Garda o maior
silencio posíbel.»

Willett e o señor Ward quedaron mudos e desconcertados.
Enfrontáranse co descoñecido e agora descubrían que carecían das
emocións que ao seu xuízo debían experimentar. En Willett



especialmente, a capacidade de recibir novas impresións parecía
totalmente esgotada, e así os dous homes permaneceron sentados en
silencio até que chegou a hora en que se pechou a biblioteca. Desde alí
dirixíronse á mansión de Prospect Street. O doutor quedou nela a pasar
a noite e alí seguía o domingo cando chamaron por teléfono os
detectives encargados da vixilancia do doutor Allen. O señor Ward, que
nese momento paseaba nerviosamente polo cuarto vestido cun batín,
respondeu persoalmente a chamada e, ao saber que o informe que
solicitara estaba case listo, citou os detectives para primeira hora da
mañá do día seguinte. Tanto Willett como el estaban desexosos de que o
asunto chegase á súa �n, xa que calquera que fose a orixe da estraña
mensaxe que o doutor atopara no seu peto, unha cousa parecía certa: o
Curwen que debía ser destruído non podía ser outro que o barbudo
descoñecido de lentes escuras. Charles temía aquel home e na carta que
dirixira ao médico pedira que o matase e disolvese o seu cadáver en
ácido. Ademais, Allen estivera carteándose con estraños personaxes de
Europa baixo o nome de Curwen e era evidente que se consideraba
unha reencarnación do desaparecido nigromante. Agora, de fonte nova
e descoñecida, chegaba unha mensaxe en que se a�rmaba que Curwen
debía morrer e que había que disolver o seu corpo en ácido.

A relación entre todos aqueles sucesos era demasiado evidente e
non podía ser ignorada. Por outra banda, non era que Allen planeaba
asasinar o mozo Ward seguindo o consello dese individuo chamado
Hutchinson? Desde logo que a carta que eles viran non chegara xamais a
mans do barbudo colega de Charles, pero do seu texto deducíase que
Allen trazara xa plans para desfacerse do mozo no momento en que este
mostrase demasiados «escrúpulos». En consecuencia había que deter a
Allen e, aínda no caso de que non se adoptasen contra el medidas máis



drásticas, habería que encerralo nun lugar desde o que non puidese
in�ixir ningún dano ao mozo Ward.

Aquela tarde, coa infundada esperanza de extraer algunha
información arredor daquel misterio da única persoa capaz de
proporcionala, o señor Ward e o doutor Willett foron visitar a Charles á
clínica. O doutor informou ao mozo de todo o que descubrira e
observou a palidez que ía cubrindo o seu rostro a medida que as súas
descricións garantían a verdade dos seus descubrimentos. O médico
utilizou en grao máximo os efectos dramáticos e espiou o rostro do seu
paciente coa esperanza de sorprender nel aínda que fose un pestanexo
cando se referiu aos pozos e aos indescritíbeis híbridos que vivían no
seu interior. Pero Charles non pestanexou. Willett �xo unha pausa e
cando volveu falar a súa voz adquiriu un ton de indignación ao referirse
a aqueles seres que morrían de fame. Acusou o mozo de crueldade e
estremeceuse ao ouvir as irónicas gargalladas con que este respondeu ás
súas palabras. Parecía renunciar a seguir sostendo que a cripta non
existía, pero agora vía algo sinistramente cómico en todo aquel asunto e
ríase con gargalladas roucas de algo que, evidentemente, lle facía moita
graza. Logo murmurou cun ton dobremente aterrecedor por mor do
cascado da voz:

—Malditos sexan! Comen, pero non deberían comer! Iso é o máis
estraño do caso. Un mes sen comer, di vostede? Queda vostede moi
curto, meu señor. Bo chasco levaría de sabelo o vello Whippe, o moi
mexericas! Matalo todo quería! Pero estaba tan xordo polo ruído de fóra
que non chegou a ouvir o que saía da terra. Nin soñou que puidese
haber alí seres vivos! E se eu lle dixese que esas malditas criaturas están
ouveando neses pozos desde que Curwen desapareceu hai xa cento
cincuenta anos?



Pero aquilo foi o único que Willett puido sacarlle. Arrepiado, aínda
que case convencido contra a súa vontade, continuou a súa historia coa
esperanza de que algún incidente puidese sobresaltar o seu interlocutor
e tiralo da demencial postura que mantiña. Ao contemplar o rostro do
novo non puido evitar que un arreguizo de horror o sacudise ante os
cambios que se produciran nel durante os últimos meses. Cando
mencionou a sala das fórmulas e o po verdoso, Charles comezou a
demostrar certa curiosidade. Unha mirada de desprezo asomou nos seus
ollos ao ouvir o que Willett lera no bloc, e aventurou a explicación de
que aquelas anotacións eran moi antigas e tiñan que escapar
forzosamente ao entendemento de todos aqueles que non estivesen moi
versados na historia da maxia.

—Se soubese vostede —engadiu— a fórmula para dar vida aos sales
que había no recipiente, non estaría aquí para contalo. Era o número 118.
Que sorpresa levaría de chegar a consultar o catálogo que gardo na
outra sala! Propúñame chamalo á miña presenza o día en que me
sacaron de alí.

Logo, Willett faloulle da fórmula que recitara e do fume verde
denegrido que se levantou. E mentres o facía observou que o terror
des�guraba por vez primeira o rostro de Charles Ward.

—Presentouse e está vostede vivo!
Mentres Ward marmexaba estas palabras, a súa voz pareceu

liberarse de certas trabas misteriosas e afundirse nun abismo cavernoso
de estrañas resonancias. Willett, asaltado por unha repentina
inspiración, retrucou lembrando unha carta que lera:

—O número 118, dis? Pero non esquezas que nove de cada dez
lápidas dos cemiterios están cambiadas...



E logo, sen previo aviso, colocou ante os ollos do seu paciente a
misteriosa mensaxe. A reacción do mozo superou todas as súas
esperanzas, pois caeu no chan desvanecido.

Toda aquela conversa levouse a cabo, naturalmente, no máis
absoluto segredo coa �n de que os alienistas da clínica non puidesen
acusar nin ao pai nin ao médico de alentar a un tolo nas súas fantasías.
Sen pedir axuda a ninguén, o doutor Willett e o señor Ward colleron en
brazos o mozo e deitárono na cama. Ao volver en si, o paciente
murmurou repetidas veces que debía escribir decontado a Orne e a
Hutchinson para que o informasen de certa invocación e, en
consecuencia, unha vez que recuperou totalmente o sentido, o doutor
comunicoulle que cando menos un daqueles estraños personaxes era
inimigo mortal seu e aconsellara ao doutor Allen que o asasinase.
Aquela revelación non produciu ningún efecto visíbel, pero antes de
que se formulase, no rostro do mozo aparecera xa a expresión dun home
acosado. A partir daquel momento non quixo falar máis e o señor Ward
e o seu acompañante non tardaron en abandonar a estancia, non sen
antes previr o paciente contra o barbudo doutor Allen, ao cal se limitou
a responder o mozo que aquel individuo non estaba xa en condicións de
facer dano a ninguén. Acompañou aquelas palabras cunha risa diabólica
que causou unha dolorosa impresión nos visitantes. En canto á
comunicación que Charles puidese tratar de estabelecer cos seus dous
monstruosos correspondentes de Europa, nin ao doutor nin ao señor
Ward lles preocupaba tal cuestión, pois sabían que o director do
hospital censuraba con moito tino toda a correspondencia e non
permitiría que chegase a mans do paciente ningunha misiva cuxo
contido lle parecese anormal.



O caso de Orne e Hutchinson, se é que eran eles os misteriosos
exiliados, tivo unha estraña secuela. Impulsado por un vago
presentimento que o asaltou no medio dos horrores daquel período,
Willett acudiu a unha axencia internacional de información para que lle
facilitasen a maior cantidade de datos posíbeis sobre os sucesos máis
notábeis acontecidos en Praga e Transilvania oriental, e despois de seis
meses de investigación creu atopar entre os numerosos artigos que
recibira e traducira dous datos signi�cativos. Un dos artigos en cuestión
referíase á completa destrución durante a noite dunha casa do barrio
máis antigo de Praga, e á desaparición dun ancián de moi mala sona
chamado Joseph Nadeh, que vivira alí só desde tempos inmemoriais. O
outro falaba dunha tremenda explosión ocorrida nas montañas de
Transilvania, ao leste de Rakus, que tivera como consecuencia a
desaparición do castelo de Ferenczy con todos os seus moradores. O
castelo tiña pésima reputación na comarca e o seu propietario era
temido e odiado polos campesiños dos arredores. Precisamente por
aquelas datas tiña que presentarse ante as autoridades de Bucarest, que
querían sometelo a un serio interrogatorio, pero a explosión viñera
cortar o que, ao dicir das xentes, fora unha vida dedicada ao mal e que se
remontaba a épocas moi remotas.

Willett sostén que a man que escribiu aquela mensaxe en caligrafía
saxoa era capaz de empuñar armas máis fortes que a pluma e que
asumira a responsabilidade de acabar con Hutchinson e Orne,
deixándolle a el a tarefa de terminar con Curwen. O doutor négase a
pensar sequera cal puido ser o destino �nal daqueles dous estraños
personaxes.
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Á mañá seguinte, o doutor Willett acudiu moi cedo á mansión dos
Ward, a �n de estar presente cando chegasen os detectives. Consideraba
que a destrución ou reclusión de Allen —ou de Curwen se se daba
como válida a posibilidade dunha reencarnación— era unha necesidade
imperiosa que había que satisfacer a calquera prezo, e así llo manifestou
ao señor Ward mentres esperaban a chegada dos visitantes. Atopábanse
na planta baixa, xa que os andares superiores da casa empezaban a ser
aborrecidos por mor da fetidez que se respiraba neles, fetidez que os
criados máis antigos relacionaban con algunha maldición relacionada co
desaparecido retrato de Joseph Curwen.

Ás nove presentáronse os tres detectives, que decontado deron
comezo á lectura do informe. Por desgraza non puideran localizar o
portugués Tony Gomes nin podían dar noticia de cal fora o lugar de
procedencia do doutor Allen nin do seu actual paradoiro. Pero reuniran
un considerábel número de datos e de información xeral arredor do
silencioso personaxe. Os veciños de Pawtuxet considerábano un ser
vagamente sobrenatural e crían que a súa barba era tinguida ou postiza,
crenza que resultou ser certa, pois achouse na cabana, xunto a un par de
lentes afumadas, unha barba postiza. Un tendeiro declarara que a súa
caligrafía era moi estraña e enguedellada, dato que con�rmaron as notas
escritas a lapis atopadas no seu cuarto e identi�cadas polo comerciante.

En relación co vampirismo do verán anterior, a maioría cría que o
verdadeiro vampiro era Allen e non Ward. Tamén �guraban no informe
as declaracións dos o�ciais que visitaran a cabana a raíz do incidente do
asalto ao camión. Non viron nada particularmente sinistro no doutor
Allen, pero xulgábano a �gura dominante na sombriza vivenda. A
estancia en que tivera lugar a entrevista achábase na penumbra, pero
estaban seguros de poder identi�calo se volvían velo. Notaran algo



estraño na súa barba e pareceulles ver que tiña unha pequena cicatriz
encima do ollo dereito. En canto ao rexistro do cuarto de Allen, non
achegara ningún dato concreto á investigación, agás polo achado da
barba e as lentes e de varias notas escritas descoidadamente e cuxa
caligrafía era idéntica á dos antigos manuscritos de Curwen e ás
recentes anotacións do mozo Ward encontradas na desaparecida cripta.

O doutor Willett e o señor Ward sentíronse invadidos por un
profundo terror cósmico, sutil e insidioso, ao ouvir a relación daqueles
achados, e case tremeron cando unha idea vaga e desatinada os asaltou
aos dous ao mesmo tempo. A barba postiza, as lentes, a enguedellada
caligrafía de Curwen, o antigo retrato e a diminuta cicatriz, o mozo
transformado e cunha cicatriz semellante, a voz profunda e cavernosa
que soara alén do fío telefónico... Non era esa voz a que lle recordaba
agora ao señor Ward a do seu �llo? Quen vira a Charles e a Allen
xuntos? Si, os policías víranos xuntos na cabana, pero, e despois? Non
coincidira a desaparición de Allen cos temores de Charles e a súa
de�nitiva instalación na cabana? Curwen, Allen, Ward... En que
sacrílega e abominábel fusión caeran dúas épocas e dúas persoas?
Aquela semellanza noxenta entre o personaxe do cadro e o mozo Ward,
aqueles ollos do lenzo que parecían seguir a Charles por todo o cuarto...
Por que Allen e Charles imitaban a caligrafía de Joseph Curwen mesmo
cando estaban sós? E logo a espantosa tarefa que levaran a cabo aqueles
homes, a desaparecida cripta chea de horrores que �xera avellentar ao
médico nunha noite, os monstros famentos encerrados nos pozos
fétidos, aquela fórmula terríbel que tan indescritíbeis resultados
producira, a mensaxe que Willett atopara no seu peto, os documentos,
as cartas, todas as alusións a tumbas, a misteriosos «sales», a
descubrimentos... Onde conducía todo aquilo?



Finalmente, o señor Ward tomou a decisión máis prudente.
Evitando pensar no que facía, entregou aos detectives unha fotografía
para que a mostrasen a todos os comerciantes de Pawtuxet que viran ao
misterioso doutor Allen. Era unha instantánea do seu �llo co engadido
dunha barba e unhas lentes escuras, como as que utilizara o doutor
Allen, debuxadas a pluma.

Durante dúas horas, o señor Ward esperou en compañía do médico
naquela casa opresiva. Os detectives regresaron. Si, a fotografía
retocada gardaba unha semellanza notábel co doutor Allen. O señor
Ward palideceu e Willett secou a fronte húmida co pano. Allen, Ward,
Curwen... Que presenza invocara o raparigo e con que resultados para
el? Que ocorrera a �n de contas? Quen era aquel Allen que proxectaba
asasinar a Charles e por que escribira a súa vítima na postdata daquela
angustiada carta que o seu cadáver debía ser disolto en ácido? Por que a
mensaxe que Willett atopara no peto dicía exactamente o mesmo? Que
proceso de transformación tivera lugar e en que momento se producira
a fase �nal? O día en que o doutor recibira a súa carta, Charles estivera
moi nervioso toda a mañá. Logo ocorrera algún cambio. Charles saíra da
casa sen ser visto escapando á vixilancia dos homes encargados de
protexelo. Foi entón cando debeu suceder o cambio, mentres estivo
fóra. Pero non... Seica non gritara de terror ao volver entrar na súa
biblioteca? Que atopara alí? Ou, que o atopou a el? Esa �gura que tan
ousadamente entrara na casa sen que se lle vira abandonar a mansión,
non sería unha sombra estraña, un horror disposto a lanzarse sobre un
home trémulo que non saíra do seu cuarto? Non ouvira o mordomo uns
estraños ruídos?

Willett foi en busca do servente e fíxolle unhas poucas preguntas
en voz baixa. Desde logo, fora un asunto moi desagradábel. Si, ouvira



uns ruídos: un berro, un laio e unha serie de estraños renxidos. E o
señorito Charles non volvera ser o mesmo desde o momento en que
saíra aquel día da biblioteca sen dicir unha soa palabra. O mordomo
arreguizábase ao falar do cheiro do ar que chegaba desde o piso de
arriba, arrastrado por unha corrente creada por algunha xanela aberta.
O terror instalárase de�nitivamente na mansión. Incluso os detectives
estaban inquietos, xa que o caso presentaba algúns aspectos que non
lles gustaban no máis mínimo. O doutor Willett pensaba e os seus
pensamentos eran terríbeis. De cando en vez case rompía nun
murmurio mentres estudaba mentalmente esta nova cadea de
acontecementos de pesadelo.

O señor Ward deu por terminada a conferencia e os detectives
marcharon. O doutor e o dono da casa quedaron sós no cuarto. Era xa
mediodía, pero a mansión parecía envolvida en sombras, como se se
achegase a noite. Willett comezou a falar moi seriamente co seu
an�trión, insistindo en que deixase nas súas mans as futuras
investigacións. Aínda habían descubrirse, predixo, certos feitos que un
amigo podería soportar con maior facilidade que o pai do principal
protagonista do caso. Na súa calidade de médico da familia debía dispor
dunha absoluta liberdade de movementos e o primeiro que esixía era
encerrarse na biblioteca abandonada onde, arredor do panel de madeira
que albergara o cadro, se respiraba agora unha aura de terror moito máis
intensa que cando estivese alí o retrato de Curwen. Só pedía que non o
molestasen.

O señor Ward, aparvado pola crecente complexidade do caso,
asentiu de boa gana e media hora despois o doutor estaba encerrado na
antiga biblioteca de Charles. O pai deste, que escoitaba desde fóra,
ouviu uns raros sons no interior da estancia, seguidos dun chío, como se



acabase de abrirse a porta mal engraxada dun armario. A continuación
resoou un berro apagado e a porta que acababa de abrirse pechouse
rapidamente. Pouco despois apareceu Willett no corredor, pálido e
descomposto. Quería, dixo, un pouco de leña para acender un lume,
pois o da estufa non lle abondaba e o aparello eléctrico que había na
cheminea non tiña ningún uso práctico. Sen atreverse a formular
ningunha pregunta, o señor Ward deu as oportunas ordes a un criado,
que subiu ao pouco tempo cunhas pólas de piñeiro, estremecéndose ao
entrar no cuarto e substituír pola leña o aparello eléctrico.

Namentres, Willett subira ao laboratorio, de onde baixou ao pouco
cargado cunha cesta cuberta por un lenzo e na que colocara unha serie
de aparellos e obxectos diversos abandonados alí na mudanza do mes de
xullo daquel mesmo ano. Volveu encerrarse o médico na biblioteca e
polas nubes de fume que empezaron a elevarse da cheminea, sóubose
que acendera o lume. Máis tarde, ouviuse un renxer de papeis de xornal
e outro renxido da misteriosa porta, seguido dun golpe que deu moito
que pensar aos que escoitaban desde o corredor. Willett proferiu de
súpeto un par de berros afogados e a continuación produciuse un
chispear que resoou sinistramente no medio do profundo silencio que
enchía a mansión. Finalmente comezou a saír pola cheminea un fume
espeso e moi acre. Os criados reuníronse nun recuncho, aterrorizados
ante aquelas nocivas emanacións, mentres que o señor Ward tremía.

Tras unha longuísima espera, os vapores pareceron aclararse e
detrás da porta pechada volveron ouvirse estraños sons, como se o
doutor rascase algo e logo varrese o fogar. Por �n, despois de pechar de
novo a porta do interior, fose cal fose, Willett �xo a súa aparición, grave,
pálido e entristecido, levando a cesta que baixara do laboratorio aínda
cuberta cun pano.



Deixara a xanela aberta, e na sinistra estancia entraba agora a
embute o ar puro que se mesturaba cun curioso cheiro a desinfectante.
O antigo panel de madeira seguía alí, pero parecera perder o seu ar de
malignidade e mostrábase sereno e maxestoso como se nunca albergase
o retrato de Joseph Curwen. Caían as primeiras sombras da noite, pero
esta vez non as acompañaba un terror latente. Máis ben traían con elas
unha suave melancolía. O doutor non falou do que �xera. Limitouse a
dicir ao señor Ward:

—Non podo contestar a ningunha pregunta. Só direi que existen
distintos tipos de maxia. Levei a cabo unha gran purga. A partir de
agora, os moradores desta casa poderán durmir moito mellor.
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A «purga» debeu de ser para o doutor Willett unha proba tan espantosa
como o seu percorrido nocturno na arrepiante cripta, a xulgar polo
pesar que provocou no ancián médico. Por espazo de tres días non saíu
do seu dormitorio, aínda que segundo dixeron logo os criados, a noite
do mércores, pouco despois das doce, ouviuse abrirse en silencio a porta
da rúa, que volveu pecharse despois co mesmo segredo. Por fortuna, a
imaxinación dos criados adoita ser limitada, pois doutro xeito poderían
relacionar o feito cunha noticia que apareceu no Evening Bulletin do
xoves e que dicía así:

OS PROFANADORES DE TUMBAS ATACAN DE NOVO

Tras un período de dez meses a partir do último acto de
vandalismo rexistrado no Cemiterio Norte, do que fóra obxecto
a tumba de Weeden, o vixiante nocturno dese mesmo cemiterio,



Robert Hart, sorprendeu outro roldador. Contra as dúas da
madrugada viu brillar unha lanterna na parte norte do
camposanto e ao achegarse ao lugar en cuestión viu destacarse
claramente contra a luz dun farol próximo a �gura dun home que
empuñaba unha pa. Lanzouse na súa persecución, pero antes de
que puidese darlle alcance, o intruso correra cara á entrada
principal perdéndose entre as sombras.

Do mesmo xeito que o primeiro dos profanadores de tumbas
sorprendido o ano pasado, este non chegou a causar, polo visto,
ningún dano. Nun lugar determinado do terreo que posúe alí a
familia Ward, a terra apareceu remexida, pero non pode
asegurarse que o descoñecido tratase de cavar unha tumba.

Todo o que pode dicir Hart sobre o intruso é que se trataba dun
home de baixa estatura e probabelmente barbudo. En opinión do
vixiante os tres actos débense a unha mesma persoa. Non opina
do mesmo xeito a policía, baseándose no salvaxismo do segundo
incidente, no curso do cal foi roubado un antigo cadaleito e
esnaquizada a lápida correspondente.

O primeiro dos incidentes, ao parecer unha tentativa frustrada
de enterrar algunha cousa, ocorreu no mes de marzo do ano
pasado e atribuíuse entón a contrabandistas de licor na procura
dun agocho para o seu alixo. É moi posíbel, a�rma o Sarxento
Riley, que este terceiro caso sexa de natureza similar. A policía
está a despregar un grande operativo con vistas a identi�car os
responsábeis destes acontecementos.

Durante todo o xoves, o doutor Willett descansou como se se estivese a
recuperar dun esforzo esgotador ou se preparase para unha gran proba.



Pola noite escribiu unha carta ao señor Ward, que chegou a mans deste
á mañá seguinte e que o sumiu en profundas meditacións. Non puidera
Ward recuperarse da impresión que lle causara o informe dos detectives
e a sinistra «purga» da biblioteca, pero aquela misiva, a pesar da desgraza
que anunciaba e do misterio que a rodeaba, tróuxolle algo da calma que
tanto necesitaba.

10 Barnes St. 
Providence, R.I. 
12 abril, 1928

Querido Theodore:

Considérome obrigado a avisarte antes de levar a cabo o que vou
facer mañá, que porá punto �nal ao terríbel asunto do que nos
viñemos ocupando, pois teño a impresión de que ningunha
aixada poderá chegar xamais a ese monstruoso lugar que os dous
coñecemos. Sei que a túa mente non achará repouso a menos
que che asegure que o que me propoño facer representará o �nal
de�nitivo de todo este misterio. Coñécesme desde que eras neno,
de xeito que me crerás se che digo que hai cousas que é mellor
non investigar a fondo. É preferíbel que non volvas pensar no
caso de Charles e tamén é indispensábel que non lle digas á súa
nai máis do que ela sospeita. Cando eu vaia a visitarte mañá,
Charles fuxirá da clínica. Iso é o que todos deben crer. Estaba
tolo e escapou. E iso é o que debes dicir aos poucos á súa nai
cando deixes de mandarlle as notas mecanografadas que
escribías en nome de Charles. Aconsélloche que vaias reunirte
con ela en Atlantic City e tomes unhas vacacións. Deus sabe
canto as necesitas despois das impresións recibidas, e canto as



necesito eu tamén. Pola miña banda, propóñome pasar unha
tempada no sur para acougar e repor forzas. De modo que non
me fagas ningunha pregunta cando vaia visitarte. É posíbel que
algo saia mal, pero se é así non deixarei de avisarte. Espero que
non teña que facelo. A partir de mañá non haberá xa motivo de
preocupación, pois Charles estará perfectamente a salvo. Xa o
está, máis do que imaxinas. Non debes temer nada con respecto a
Allen ou quen queira que sexa. Pertence ao pasado, como o
retrato de Joseph Curwen, e cando mañá chame á túa porta
podes ter a completa seguridade de que xa non existirá tal
persoa. O que escribiu a misteriosa nota tampouco volverá
molestarte.

Pero debes prepararte para algo moi triste e preparar tamén a túa
esposa. A fuxida de Charles non signi�ca que vaiades
recuperalo. Viuse afectado por unha terríbel enfermidade, como
tiveches ocasión de apreciar polos cambios físicos e mentais que
experimentou, e tes que resignarte a non volver velo. Quédache
o consolo de saber que non foi nin un malvado nin un tolo,
senón unicamente un raparigo afeccionado ao estudo e
excesivamente curioso respecto de materias que encerraban un
gran perigo. Descubriu cousas que ningún mortal debe saber e
esa foi a súa desgraza.

E agora debo falarche do asunto máis difícil e que esixe que
deposites en min toda a túa con�anza. Dentro dun ano, se así o
desexas, podes dar a todos a versión que pre�ras de como morreu
Charles, porque el non volverá. Podes tamén facer colocar unha
lápida no Cemiterio do Norte, a tres metros de distancia, en
dirección oeste, da do teu pai, para sinalar o lugar en que



descansan os restos do teu �llo. As cinzas alí enterradas serán as
de Charles Dexter Ward, o que viches crecer, o verdadeiro
Charles coa marca olivácea na cadeira e sen o lunar negro no
peito nin a cicatriz na cella dereita. O Charles que nunca �xo
ningún dano e que pagaría coa súa vida unha curiosidade
morbosa. Isto é todo. Charles fuxiu da clínica e dentro dun ano
poderás colocar unha lápida sobre o lugar onde repousan as súas
cinzas. Non me fagas ningunha pregunta. E ten a seguridade de
que a honra da túa familia segue incólume.

Acompáñote no teu sentimento e deséxoche que atopes a
fortaleza, a calma e a resignación necesarias para soportar esta
desgraza.

O teu sincero amigo

Marinus B. Willett

O venres 13 de abril de 1928, Marinus Bicknell Willett visitou a Charles
Dexter Ward no seu cuarto da clínica do doutor Waite, situada na illa
de Conanicut. O mozo, aínda que non tratou de rexeitar o visitante,
estaba dun humor sombrizo e non se mostrou disposto a falar do tema
que Willett desexaba tratar. O descubrimento da cripta facía imposíbel
a normalidade da súa relación e ambos os dous calaron un bo intre
despois de intercambiar os saúdos habituais. A tensión aumentou ao
descubrir o mozo Ward tras o rostro impasíbel do doutor unha nova
�rmeza. O paciente amedrentouse, consciente de que desde o seu
último encontro o que fora médico solícito transformárase en vingador
implacábel.

Finalmente Willett decidiuse a prender o lume:
—Descubrín algo máis, Charles —dixo—. Algo moi grave.



—Outros animaliños medio mortos de fame? —foi a irónica
resposta. Era evidente que o mozo quería mostrarse insolente até o �nal.

—Non —retrucou Willett lentamente—. Esta vez trátase de algo
distinto. Encargamos a uns detectives que �xesen investigacións sobre o
doutor Allen e atoparon na cabana unha barba postiza e unhas lentes
afumadas.

—Estupendo —dixo o seu interlocutor facendo un esforzo por
mostrarse enxeñoso—. Espero que fosen máis favorecedoras que as de
vostede.

—A ti sentaríanche moi ben —replicou o doutor—. Mellor dito,
todo parece indicar que che sentaban moi ben.

Mentres Willett dicía estas palabras, e aínda que non houbo
cambio algún na luz que se re�ectía no chan, unha nube pareceu ocultar
momentaneamente o sol. Logo Charles falou.

—E por que dá vostede tanta importancia a iso? É que non pode un
home disfrazarse se lle resulta útil?

—Desde logo que pode facelo —asentiu o doutor— sempre que
teña dereito a existir e sempre que non destrúa a quen lle �xo vir desde
máis aló das esferas.

Ward sobresaltouse violentamente.
—Ben, que é o que atopou e que quere de min?
O doutor deixou que transcorresen uns segundos antes de

contestar, como se elixise mentalmente as palabras que puidesen
constituír unha resposta máis e�caz.

—Atopei —dixo �nalmente—, algo oculto tras un panel antigo que
servía de marco a un retrato. Queimeino e enterrei as cinzas no lugar
onde estará a tumba de Charles Dexter Ward.



O tolo levantouse dun salto da cadeira de brazos en que estaba
sentado.

—Non é posíbel! —exclamou— Non é posíbel! Quen llo dixo? E
quen cre que vai crelo a vostede se me estiveron vendo durante estes
dous meses?

O doutor Willett, aínda que de baixa estatura, adquiriu o porte
maxestoso do maxistrado ao acougar o seu paciente cun aceno.

—Non llo dixen a ninguén. Non é este un caso corrente. É dunha
tolemia tan inconcibíbel e dun horror tan alleo á nosa realidade que
ningún alienista nin xuíz da terra podería crelo. Grazas a Deus aínda me
queda unha faísca de imaxinación que me permitiu adiviñar a verdade
do sucedido. A min non pode enganarme, Joseph Curwen, porque sei
que a súa maxia é auténtica! Sei como preparou o feitizo que perdurou a
través dos anos e foi actuar sobre o seu dobre e descendente. Sei como o
arrastrou vostede ao pasado e conseguiu que o sacase da súa tumba
abominábel. Sei como permaneceu oculto no seu laboratorio mentres se
dedicaba ao estudo do saber contemporáneo e saía polas noites ás
agachadas. Sei que é vostede o vampiro de que tanto se falou. Sei que
máis tarde utilizou a barba e as lentes para que ninguén se abraiase do
sorprendente parecido que gardaba co seu descendente. Sei o que
decidiu facer cando Charles comezou a reprocharlle o seu monstruoso
saqueo de tumbas de todo o mundo, sei que foi o que planeou e sei
como levou a cabo os seus plans.

»Desposuíuse da barba e das lentes e enganou os detectives que
vixiaban a casa. Creron que o que saía e entraba era el cando en
realidade vostede estrangulouno e ocultouno tras o panel de madeira da
biblioteca. Pero non se decatou de que non hai dúas mentes iguais. Foi
un estúpido, Curwen, ao imaxinar que un simple parecido físico sería



dabondo. Por que non pensou vostede na forma de falar, na voz e na
caligrafía? Ao �nal fracasou. Vostede sabe mellor ca min quen escribiu a
mensaxe que atopei no peto, pero debo advertirlle que non foi escrito
en balde. Hai sacrilexios e abominacións que non poden ser tolerados, e
creo que quen escribiu aquelas palabras acabará con Orne e
Hutchinson. Un dos dous escribiulle a vostede en certa ocasión: «Non
chame á súa presenza a ninguén a quen non poida dominar». Tiña moita
razón, Curwen. Non se pode xogar coa natureza a partir de certos
límites. Todos os horrores que invocou volveranse contra vostede...

O doutor interrompeuse ante o berro que proferiu o ser que tiña
diante. Indefenso, sen armas, e consciente de que calquera acto de
violencia atraería a un exército de enfermeiros, Joseph Curwen decidira
recorrer ao seu vello aliado. Iniciou unha serie de movementos
cabalísticos cos dedos, mentres ouveaba con voz cavernosa as palabras
dunha invocación terríbel:

«PER ADONAI ELOIM, ADONAI JEHOVA, ADONAI
SABAOTH, METRATON...»

Pero Willett foi máis rápido ca el. Á vez que os cans da veciñanza
comezaban a ouvear e un vento xeado se desataba de súpeto sobre a
baía, empezou a recitar a invocación que desde un principio se
propuxera utilizar. Ollo por ollo, maxia por maxia. Que o resultado dela
demostrase se aprendera as leccións do abismo! Así foi como Marinus
Bicknell Willett comezou a recitar a segunda das dúas fórmulas, a
oposta a aquela que atraera á súa presenza a �gura do autor da
misteriosa nota, a críptica invocación encabezada pola Cola de Dragón,
signo do nodo descendente:



«OGTHROD AI'F 
GEB'L—EE'H 
YOG-SOTHOTH 
'NGAH'NG AI'Y 
ZHRO!»

Non ben xurdiu a primeira palabra da boca de Willett, o seu paciente
interrompeuse en seco. Incapaz de falar, axitou salvaxemente os brazos
até que o abandonaron as forzas. Pero cando comezou o espantoso
cambio foi cando resoou no cuarto a palabra Yog-Sothoth. Non foi
simplemente unha disolución, senón máis ben unha transformación,
unha recapitulación, e o doutor tivo que pechar os ollos para non
desmaiarse antes de dar �n á invocación.

Pero Willett non se desmaiou e aquel home de pasado impío e
posuidor de segredos prohibidos non volveu xamais turbar o mundo.
Aquela tolemia xurdida dun tempo pretérito terminara. O caso de
Charles Dexter Ward fechŕase. Abriu os ollos Willett antes de
abandonar cambaleándose aquel cuarto e puido ver que a memoria non
lle traizoara. Tal como predixera, non fora necesario ningún ácido.
Porque do mesmo xeito que o seu abominábel retrato un ano antes,
Joseph Curwen xacía agora no chan baixo a forma dunha delgada capa
de po gris azulado.
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