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ADVERTENCIA PRELIMINAR

Carlos Casares é un escritor polifacético, 
un creador total que se desenvolve con 
habilidade e precisión en diferentes 
ámbitos. Casares é novelista (Xoguetes 
para un tempo prohibido, Ilustrísima), 
construtor de relatos (Vento ferido), 
tradutor (O Principiño), articulista, editor, 
conferenciante... Autor, pois, dunha obra 
poliédrica e difícil de abranguer con éxito 
en todos os seus prismas nun espazo 
limitado.

Este caderno que humildemente 
ofrecemos, non pode nin pretende 
resolver a totalidade creativa do autor, 
senón camiñar por algunha das súas 
obras, percorrer as xeografías do 
escritor, contrastar sensacións e estilos, 
intervir, coa vosa compaña, nalgúns 
dos seus textos... É o punto de partida 
dunha andaina que poderedes continuar 
achegándovos en directo ao seu legado, 
ao noso legado.

Agardamos, iso si, que sirva para 
recoñecer a Carlos Casares e, tamén, 
para recoñecérmonos a nós mesmos 
nesta viaxe que, agora si, vai comezar.
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SEMBLANZA

Carlos Casares naceu en Ourense e 
criouse en Xinzo de Limia, na Raia e é, por 
tanto, un arraiano.

A Raia é un concepto. Xente que mora 
na fronteira e aí, nese limitado hábitat, 
crea a súa patria. Os arraianos son, de 
seu, nómades e non conciben palabras 
como “gaiola” no seu vocabulario. A Raia 
é unha babelia, un camiño de quita e pon 
(Cunqueiro dixit) que, cando te decatas, 
desaparece. Vivir naquel indeciso espazo 
supón aceptar as regras do xogo: nada me 
pertence, todo eu son apenas un arredor. 
O que importa, pois, non é o centro do 
imperio, senón o límite.

No ano 1967 Casares publicou un dos 
seus libros cimeiros, Vento ferido, e eu, 
que revisei moitas veces aqueles relatos 
e que teño diante miña a primeira edición 
(cos anos un vólvese fetichista e un pouco 
Dióxenes), creo que ese é o vento que 
atravesa as chairas de Xinzo, un vento 
que vai para ningures, que foxe porque vai 
ferido. Un vento ferido que atravesa todos 
os relatos do autor.

Na Raia temos un pé na Galiza e, se cadra, 
outro en Portugal, aínda que, en realidade, 
non se trata nin de Galiza nin de Portugal, 
senón dun lugar no que todo é posible. 
As xentes de Xinzo e de Verín cruzaban a 
Portugal a vender aceite e os de Feces, en 
Portugal, viñan a Galiza quizais con café. 
Contáronme algunha vez que había unha 
casa arraiana que, caprichos do destino, 
tiña unha porta en Galiza e outra que daba 
para Portugal. Casa de portas francas 
para un universo de estrelas. Trátase 
dunha comunidade afeita ao intercambio 
porque todo alí é intercambiable. E neses 
tratos os arraianos fundan o seu carácter 
e temperamento, e enténdense, porque 
o seu é o territorio do troco. Os alicerces 
da prosa de Casares residen aí, no 
funambulismo. Cando un le, por exemplo, 
O xogo da guerra, un dos mellores e 
desgarradores relatos da literatura 
galega para quen isto escribe, non 
sospeita como vai progresar o argumento, 
que pasará co Rata ou co Rafael naquel 
espazo cheo de presaxios, porque eles 
tamén son arraianos e imprevisibles.

A Raia é tamén territorio de tolos, será 
polo vento ferido, pola auga do río do 
esquecemento... quen sabe! E os tolos 
son xente máxica, afeitos a construír un 

universo de incertezas, unha casa de 
intemperie. Eu coñecín moitos tolos e de 
todos eles fiquei abraiado porque posúen 
un corazón aberto e entregado. Casares 
amaba os tolos:
 
“O outro día estiven nunha cea cun grupo 
de amigos entre os cales había varios 
compañeiros de infancia de Xinzo de 
Limia. Inevitablemente, puxémonos a 
recordar. Empezamos polos tolos. Case 
ninguén se acordaba do Chino Japonés, 
nin do Mangante, pero todo o mundo 
lembraba historias do Picamoca (pica a 
moca e o tabao dicía nos veráns), ou de 
Turito Vila que para dispararlle o xenio 
abondaba con pegar un zapatazo no 
chan, ou do Luís Caralsol, que pedía con 
timidez, ou de Leoncio, tan cariñoso que 
falaba só con diminutivos...” 

Os tolos son arraianos da razón. Falando 
co amigo e escritor Antón Riveiro Coello 
contoume desa fascinación compartida 
por Casares e polo propio Antón polo 
estrañado universo dos tolos.

Refuxio de lobos tamén A Raia. E onde hai 
lobos, hai nas lareiras contos de lobos, 
esa arquitectura narrativa que co tempo 
se foi perdendo, chea de xestualidades, 
pausas e afluentes que tan ben coñece 
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Casares, porque contar é “como comer 
pan” (outra vez Cunqueiro no trasfondo).
Quen nos dera vivir no lugar do fascinio, 
onde todo é posible, nun país sen fronteira 
e de mentes virtuosas!

Aos amigos portugueses da Raia 
(Chave, Valença ou acaso Montealegre) 
sentinlles moitas veces dicir “vivemos de 
costas viradas” para criticar esa fronteira, 
tantas veces mental, que separa Galiza 
e Portugal e que, contraditoriamente, 
vai en aumento cantos máis accesos e 
pontes se constrúen. Canto máis nos 
comunicamos e globalizamos máis nos 
desenfocamos. Globalización? E, u-la 
Raia? Conta Casares:

“... Cando eu era pequeno eses enfron-
tamentos ocorrían a miúdo. O caso máis 
célebre que coñecín foi protagonizado 
por un cura amigo meu que realizou 
unha incursión de comando solitario en 
Portugal, para sacar a tiros do cárcere a 
seu amigo Vales, un home de Xinzo que 
tiña taberna nas inmediacións da igrexa 
da vila.

Pistola en man, o crego fuxiu con el da 
cadea, cruzaron a raia e volveron ambos 
os dous á vida normal, un a predicar o 
evanxeo e outro a despachar vasos de 

viño. Foi un acto de amizade, non de odio, 
e sen vítimas”. 

Quen queira, pois, coñecer a Casares e 
á súa prosa debe visitar a Raia con ollos 
abertos. O territorio dos contorsionistas e 
dos estraperlistas. A patria das andoriñas. 
A libérrima e estrelada cabana do tuareg. 
Mentres non se globalice. E apúrense, 
amigos, que, se cadra, cando cheguen, 
toda a Raia é un China Center!

1.- Carlos Casares de neno coa camisola do Antela C.F.
2.- Casares recopilou de maior os tebeos da súa infancia, como 
o Capitán Trueno ou Suchai (na imaxe)

1

2
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BIOGRAFÍA

A reseña biográfica dun autor pódese 
enfocar de moi diferentes maneiras. Se 
o autor pertence a unha época lonxana, 
decote se reduce a unha relación de 
datas, acontecementos e obras que, 
se ben nos aportan coñecemento, nos 
deixan esa frialdade de persoa allea e 
descoñecida. Se, pola contra, o autor é 
contemporáneo e viviu no noso ámbito 
xeográfico, podemos de seguro recoñecer 
ou mesmo descubrir os lugares que el 
percorreu e participar do ambiente social 
e cultural que el viviu, por ser semellante 
ao que nós mesmos temos vivido ou por 
ser transmitido por xente aínda viva, 
coetánea, compañeira ou mesmo amiga 
do autor que traballamos. 

Isto é o que sucede con Carlos Casares, 
falecido relativamente hai pouco tempo. 
Nós, tendo sempre presente a quen 
nos diriximos, faremos fincapé neses 
aspectos e etapas da vida que poidan 
interesar aos usuarios deste sinxelo 
caderniño.

Queremos que se tome conciencia da 
importancia que ten na nosa formación 

persoal a infancia e adolescencia vivida 
por cadaquén. A enorme influencia que 
poden ter na nosa personalidade de 
adulto, por unha banda, aquelas persoas 
que nun ou noutro momento tomaron 
parte activa na nosa vida: familiares, 
amigos, mestres; e, por outra, aquelas 
fontes das que bebemos nas diferentes 

etapas da nosa formación: música, cine, 
arte, literatura etc, e que serán claves “no 
resultado final”.

Para comprender isto, Carlos Casares é 
un magnífico exemplo.

1
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Carlos Casares naceu en Ourense no ano 
1941, no seo dunha familia acomodada.
“O meu pai era mestre. Economicamente 
non tiñamos problema de ningún tipo. 
Aínda que o soldo era modesto, como era 
dunha familia rica, non tiña problemas e 
o que gañaba viña ser un complemento. 
Ademáis tamén estaba a boa posición de 
miña nai co que herdara da miña avoa. 
Así que eu non teño conciencia de que 
houbese unha época de fame. Para min 
a fame foi o seguinte: un día quedara co 
meu pai na casa en Xinzo porque me doía 
a barriga. Estábamos sós na casa cando 
chegou un mestre amigo seu. Eu andaba 
xogando por alí co meu triciclo, pero oía 
a conversa deles. Aquel señor botóuselle 
a chorar pedíndolle pan para os fillos. 
A min aquelo pareceume unha cousa 
tan sorprendente, pedirlle pan a outro 
chorando [...]”. (Calvo, 2003: 23).
	
A súa nai foi educada por un tío cóengo 
da catedral nun ambiente moi relixioso. 
Na súa casa prodúcese un feito 
sociolingüístico moi habitual na nosa 
terra, Casares fala en galego co seu 
pai e en castelán coa súa nai. No 1944 
trasládase a Xinzo de Limia onde o seu 
pai exerce como mestre e durante varios 
anos a súa vida transcorrerá entre esta 
vila e outras aldeas cercanas onde tiñan 

parentes: Lamas, Sabucedo (na Limia) 
e Beiro (en Ourense). Estes lugares 
marcarán fondamente ao noso autor, 
como veremos axiña.

En Lamas, a tres quilómetros de Xinzo, 
vivían os avós paternos que foron 
quizais os primeiros contadores de 
historias para os irmáns Casares. A avoa, 
Francisca, transmisora moi peculiar da 
tradición oral galega: a Santa Compaña, 
aparecidos e ánimas; e o avó, Herminio, 
narrador de historias reais, cun certo ton 
épico, apoiadas en datos concretos e ben 
precisos. Dous xeitos de narrar, ambos 
magníficos, que prenderán no neno 
Carlos que co tempo habíase converter 
no marabilloso conversador e narrador 
oral que foi.

En Sabucedo, preto tamén de Xinzo, 
pasaban longas tempadas nos invernos, 
pois a nai coidaba a unha tía súa 
diabética. O seu tío Benito era o médico 
do lugar, liberal e non simpatizante do 
réxime. Como as estadías eran longas, 
mesmo ían á escola alí. Daquela, non 
é de estrañar que sexa de Sabucedo de 
onde garda o seu “arquivo infantil máis 
extenso”. 

2

1.- Carlos Casares co seu pai
2.- Detalle do Pórtico do paraíso da Catedral de Ourense.
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“— Pasei os anos da nenez en Xinzo de 
Limia, pero tamén en Sabucedo, a dez 
kilómetros, onde tiña un tío médico. 
Alí podía saír só, sen a rapaza que nos 
sacaba de paseo ós meus irmáns e a min, 
e andar polo monte cos nenos das aldeas, 
indagar nos niños dos paxaros, facer 

trasnadas, inventar bombas. A pesar 
de tanta actividade, aínda me quedaba 
tempo para ler. Fun un lector voraz”. 
(Platas Tasende, 1998: 18).

A Beiro ían durante o verán, xunto ao 
seu tío materno Xosé Mouriño, abade 
e sucesor doutro cura de Beiro ben 
importante, Basilio Álvarez. Neste lugar 
disfrutará dos traballos tradicionais: a 
malla na eira comunal, a elaboración 
do pan no forno do lugar, ou o lavadoiro 
da roupa no río. Participará igualmente 
nas actividades relacionadas co mundo 
eclesiástico do seu tío: axudará na misa, 
e encargarase dos toques das campás 
(do angelus, do nervioso repenicar cando 
ameazaba tormenta, que era o toque que 
máis lle gorentaba). Aquí materialízase, 
quizá por primeira vez, o seu gusto polas 
miniaturas coa construción dunha vila a 
pequena escala con pedras e barro, xunto 
co seu irmán e outros amigos. 

En Xinzo faise amigo do fillo do maquinista 
do cine Molinos onde conseguirá a súa 
prezada colección de “cortes”, anacos de 
película que se censuraban coa drástica 
intervención dunha tesoira. Aquí será 
tamén locutor nunha emisora local anos 
máis tarde.

3

3.- Carlos Casares de neno.
4.- Casares era un apaixoado das miniaturas.
5.- Retrato de Risco feito por Castelao.
6.-Casares nos seus tempos na Universidade. (páx. 18)

4



19

No 1952 ingresa no seminario, con 11 
anos, por expreso desexo da súa nai e non 
tanto entusiasmo do seu pai, home de 
“ideas liberais e talante máis escéptico”.
O sistema educativo do seminario, 
segundo el mesmo ten dito, era 
claramente represivo e disciplinario. 
Prohibíase ler xornais; prohibíase falar 
de fútbol, aínda que xogar xogábase; e 
prohibíase falar galego, baixo castigo 
seguro. Esta cuestión resultaba para-
dóxica e grave porque a maioría eran 
galegofalantes, de procedencia rural. Di o 
autor que non tivo conflito lingüístico ata 
chegar ao seminario: das copias que tiñan 
que facer (“no hablaré gallego”) quedou a 
deber milleiros.

Como aportacións positivas desta etapa 
quedará a súa sólida formación en 
cultura clásica, e a pegada dun profesor 
de literatura, Agustín Madarnás, que 
valoraba moito os seus escritos e lle 
descubriu que se pode escribir ben ou 
mal. 

É no seminario onde realiza a súa primeira 
creación como xornalista, unha revista 
clandestina, O Averno, na cal cuestionaba 
o réxime interior daquel centro e que lle 
custou non poucos castigos.

Despois de 5 ou 6 anos, abandona o 
seminario e, de volta a Xinzo, presénta-
selle un problema: os estudos que 
cursou non estaban homologados e 
ten que preparar por libre a entrada no 
bacharelato. Estuda na academia Santa 
Marina onde imparte clase Antonio 
Rodríguez, tamén bibliotecario da vila, 
quen lle poñerá nas mans libros de 
autores aos que non tivera acceso no 
seminario e que completarán a súa 
formación lectora: Balzac, Voltaire, 
Flaubert ou Stendhal.

Moi a finais dos anos 50, quizá no 1959, 
chega Casares a Ourense para cursar 
o bacharelato. Menciona o “ambiente 
intelectual moi vivo” que se respiraba 
nesta cidade. Frecuenta a biblioteca 
provincial onde coincide máis dunha vez 
coa peculiar figura de Risco, que fora 
profesor do seu pai; por outra banda el 
coñecía xa a Ramón Otero Pedrayo, moi 
amigo do seu tío cura de Beiro. Velaiquí 
dúas figuras claves na cultura galega 
daquel tempo.

Convócase un concurso provincial de 
relatos e Casares preséntase, sen 
demasiadas esperanzas como el mesmo 
di. Será unha grande sorpresa cando, 
tempo despois, o seu profesor Ogando 

quere felicitar na clase ao gañador do 
devandito concurso, que resulta ser o 
noso autor. Ogando dille que está invitado 
a tomar café co xurado, presidido por 
Vicente Risco. Sexa por este motivo, sexa 
a través de Arturo Lezcano, o caso é que 
Casares chega á tertulia de Vicente Risco 
no café Parque no que confluían dous 
ambientes marcados pola idade dos seus 
compoñentes habituais. Por unha banda 
estaban os intelectuais de Ourense: Ferro 
Couselo, Conde Corbal, o Xocas (Xaquín 
Lorenzo), Antón Tovar…; e pola outra os 

5
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máis novos, denominados por Risco os 
artistiñas: Arturo Lezcano, os pintores 
Xaime Quessada, Virxilio e X.L. de Dios, 
os escultores Acisclo Manzano e Arturo 
Baltar.

Os “artistiñas” non só coincidían con 
Risco na súa tertulia, daban longos 
paseos parolando con el pola beira do 
río Miño e un día recalarán na súa casa, 
na rúa Santo Domingo. Conta Casares 

a transcendencia que para el tivo este 
lugar. Risco, mentres acariñaba o seu 
gato, íalles mostrando a biblioteca. 
Entón amósalles o álbum Nós e todos 
eles quedaron sorprendidos, abraiados, 
marabillados polas preciosas láminas 
de Castelao. Nunca ata ese momento 
Casares oíra falar de Castelao nin fora 
consciente de atoparse na redacción da 
revista Nós.

Estes mozos tiñan ademais o seu mundo: 
o cine club capitaneado por Lezcano, 
tertulias no Miño e no Volter, e xuntanzas 
na casa de Xaime Quesada.

Nunha ocasión Uxío Novoneyra achégase 
a Ourense visitar ao poeta Antón 
Tovar. Casares, que daquela tamén 
escribía poesía, queda impactado pola 
personalidade arroiadora do poeta do 
Courel. Pregúntalle este se coñece 
a Arcadio López Casanova e, a súa 
contrariedade ante a ignorancia de 
non coñecer un poeta importante, 
transfórmase en abraio ao enteirarse de 
que ten 18 anos e un libro publicado e 
censurado.

No ano 1961 Casares vai estudar Filosofía 
e Letras a Santiago de Compostela. 
Daquela era unha Universidade pequena, 

familiar. Os estudantes viven en pensións 
ou Colexios Maiores. Imaxinamos ao 
recén chegado, camiñando de vagar polas 
rúas estreitas e molladas tomándolle 
pulso á cidade, meténdose nun cine ou 
visitando as librerías da rúa do Villar. 
Sabemos que un día recala na de Eduardo 
Hernández, o Xudeu, tan significativa para 
as xeracións dos anos 60 e 70, onde se 
poden conseguir libros prohibidos. Alí 
atopa o libro de poemas de Arcadio López 
Casanova, do que lle falara Novoneyra, e 
sae con el agochado debaixo da gabardina 
branca. Xa na pensión, leo con degoiro e 
grava na súa memoria a foto que aparece 
na solapa do libro.

Un día, ao saír da facultade, ten que 
agardar nas escaleiras que pare de 
arroiar. Alí tamén está outro rapaz que 
si ten paraugas e que el recoñece como 
o da foto do seu libro. Cando este se 
decide a emprender o camiño, diríxese 
a Casares: “Se vas para abaixo, tápote”. 
Despois das presentacións, falan do libro 
mentres baixan polas rúas Preguntoiro e 
Calderería, e acaban no Derby tomando 
un vermú. Conxenian dende o primeiro 
momento unidos polas mesmas 
inquedanzas e a súa común vocación pola 
literatura.

6



21

e a súa franca invitación a volver cando 
quixese, que Casares aproveitou vencida 
a primeira timidez.

Foi a Piñeiro a quen recorreu cando, 
falando de Risco, unha reacción do grupo 
recén coñecido o deixou totalmente 
desconcertado. Citamos as súas propias 
palabras relatando o sucedido:

“[...] Eu mesmo recordo moi ben a 
impresión que me produciu, recén 

6.-Casares nos seus tempos na Universidade. 
7.- Un libro como paraugas.
8.- Ramón Piñeiro visto por Siro.

Arcadio convídao a asistir pola tarde á 
súa tertulia. Alí atópase Casares cun 
grupo de mozos algo máis vellos ca eles, 
de tendencia galeguista e que utilizan 
unha linguaxe moi culta e con frecuentes 
referencias literarias propias e alleas. 
Semellan estar involucrados nun tipo 
de actividade que o recén chegado non 
acaba de entender. Queda impresionado. 
En que marabilloso mundo está a piques 
de entrar?

Velaquí como, pola choiva e un paraugas, 
entra Casares no ambiente cultural de 
Santiago.

Un día Arcadio lévao ao domicilio do 
filósofo, ensaísta e político galego Ramón 
Piñeiro. Piñeiro formou parte do Partido 
Galeguista antes da guerra civil española. 
Cofundador da Editorial Galaxia e máis 
tarde da revista Grial entre outras moitas 
actividades. A que aquí nos interesa é a 
da súa atención case diaria aos mozos 
universitarios que pasaban pola súa casa 
de Santiago e recibían seminarios sobre 
filosofía, historia do galeguismo e cultura 
en xeral sentados ao redor da súa mesa.
Moitas veces ten contado Carlos Casares 
como foi a primeira visita á casa de  
Ramón Piñeiro: a súa mesa camilla co 
tradicional braseiro, o seu acolledor trato 

7
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incorporado á Universidade de Santiago, 
o xuízo que lle merecía ó pequeno núcleo 
de estudantes galeguistas do círculo 
de Ramón Piñeiro cos que empecei a 
relacionarme pouco despois de chegar 
a Compostela. Ó saír dunha reunión 
política celebrada no reservado dun 
pequeño café que había entón detrás da 
igrexa do Pilar, alá polo outono de 1961, 
algún dos asistentes, creo recordar que 
o poeta Salvador García Bodaño, cando 
eu confesei que viña de Ourense, onde 
participara na tertulia de Vicente Risco, 
díxome con naturalidade, sen carraxe 
nin animadversión de ningún tipo, como 
quen se limita a contrastar un feito 
incontrovertible, que aquel home fora un 
traidor.

Quedei desconcertado porque ignoraba 
de que cousa me estaba falando aquel 
amigo. Por esa razón lle preguntei 
uns días despois a Ramón Piñeiro polo 
significado da palabra traidor aplicada 
a un home a quen eu quería, polo que 
sentía respecto e admiración e que non 
podía recoñecer baixo aquel rótulo moral 
infamante. Foi entón cando escoitei 
as primeiras referencias á traxectoria 
política que seguira Risco despois da 
Guerra Civil e foi daquela tamén cando 
empecei a comprender unha frase 

desconcertante, para min enigmática, 
que lle escoitara a el mesmo un día en 
Ourense, cando saïamos da Biblioteca 
Pública, entón situada nos baixos da 
Deputación. Pregunteille con inocencia 
se tiña algún exemplar da Teoría do 
nazonalismo galego, que eu quería ler e 
non atopaba en sitio ningún. Púxose moi 
nervioso e respondeume cunha frase que 
significaba unha negativa, pero quizais 
tamén un arrepentemento. Non recordo 
se me dixo que aquelas foran ‘caralladas’ 
ou ‘coñas’ da mocidade” (Casares, 1998: 
97-98).

A mediados dos 60 en Santiago comezan 
a organizarse grupos de universitarios 
con inquedanzas democráticas e 
rexeitamento ao réxime. Carlos Casares 
intégrase na Agrupación Democrática 
de Estudiantes (ADE) que aglutinaba 
xente de diferentes ideoloxías e pretendía 
contrarrestar a acción do sindicato oficial 
franquista, o SEU.

Entre as moitas actividades que promoveu 
a ADE hai que salientar unha conferencia 
impartida por Aranguren no antigo Burgo 
das Nacións, nas aforas de Santiago, e o 
histórico recital do cantautor valenciano 
Raimon, representante da Nova Cançó.
No ano 1965 Tierno Galván, García 
Calvo, Montero Díaz e Aranguren 
foran expulsados da súa cátedra na 
universidade de Madrid. Pouco despois 
este último visita Santiago. Piñeiro 
avisa a Casares e van á casa de García 
Sabell, onde se atopa o filósofo. Carlos, 
ávido lector de toda a súa obra, non 
perde a ocasión para pedirlle que dea 
unha charla informal a un reducido 
grupo de estudantes. Pero ao chegar ao 
lugar acordado atopan tanta xente que 
deciden trasladar a conferencia ao antigo 
Burgo. Cando Aranguren levaba quince 
ou vinte minutos de charla, irrompeu 
a policía e suspendeu o acto por falta 

9
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Todo este activismo político que 
desenvolve non lle impide a práctica da 
escritura.

Así, en 1967 publica a súa primeira obra, 
Vento ferido, libro de relatos que resiste 
perfectamente o paso do tempo. No 
1968 con A galiña azul gaña o primeiro 
concurso de relatos convocado pola 
Asociación Cultural O Facho. É un 
precioso relatiño sobre a solidariedade, 
a amizade e a defensa das diferenzas. 
No 1969, sae a súa novela experimental 
Cambio en tres. E como xornalista 
colabora nestes anos no diario La Región 
de Ourense coa serie de artigos titulados 
Con esta lupa en colaboración con Siro e 
que manterá ata o ano 1974.

9.- Casares era un apaixoado da fotografía e mais das cámaras 
de fotos.
10.- Cartaz de Voces Ceibes obra do gran Reimundo Patiño.
11.- A portada do folleto realizado para o concerto de Raimon 
en Santiago.

10
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da autorización que se esixía naqueles 
tempos. Os policías agardaron que o 
público desaloxase o local e, daquela, 
comunícanlle a Aranguren e Casares que 
están detidos, e lévanos á comisaría, onde 
o noso autor tivo que pasar a noite. Foron 
momentos tensos: interrogatorios, ficha, 
impresións dixitais... mais finalmente as 
dilixencias quedaron sobreseídas.

Polo que se refire á actuación de Raimon, 
celebrouse o 9 de maio do 1967 no 
estadio universitario. Para facilitar a 
participación do público, a organización 
editou un folleto coas cantigas en 
catalán e galego (a versión galega correu 
a cargo de Carlos Casares e Salvador 
García Bodaño). Este recital tivo capital 
importancia para a mentalización de 
moitos estudantes sobre a necesidade de 
expresarse libremente en galego.

Pouco despois aparecerá o grupo Voces 
Ceibes, representantes en Galicia da 
denominada A nova canción galega.

O labor, minoritario pero vivo, de 
concienciación socio-cultural levado a 
cabo en todos estes anos polos devanditos 
grupos estudantís precipitará os sucesos 
do 68 compostelá, pero Carlos Casares 
nese ano xa non estará en Santiago.
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Rematada a carreira en 1967, Carlos 
Casares volve a Xinzo para preparar as 
oposicións. Estando nesas solicita praza 
para dar clase nun instituto e envíano 
a Viana do Bolo a un dos chamados 
institutos libres adaptados que dependían 
administrativamente doutro instituto 
e mais do concello da vila. Alí vai como 
subdirector e atópase cun ambiente 
de “caciquismo feroz” que lle traerá 
serios problemas. Os alumnos tiñan que 
pagar unha cantidade en calidade de 
permanencia e había moitos con serios 
problemas económicos. Casares quere 
dispensalos e enfróntase ao Concello. 
Co pretexto dunha representación 
teatral, cuxa autoría lle adxudicaban 
erroneamente e que, supostamente, 
se metía con Franco, Carlos Casares é 
cesado antes de rematar o curso. Hoxe 
en día ese Instituto leva o seu nome.

Posto que se lle impide exercer en 
ningún centro de Galicia, Casares vai 
traballar a Bilbao. Alí vese involucrado 
noutro conflito pois el, sen sabelo, vai en 
substitución dunha profesora que acaban 
de expulsar, e a dirección está enfrontada 
ao profesorado. Carlos Casares toma 
partido polos seus compañeiros e, como 
consecuencia, ningún deles verá renovado 
o contrato para o curso seguinte.

Regresa a Galicia e instálase en Ourense.
Por encargo de Ramón Piñeiro traballa 
na edición crítica de Aires da miña terra 
de Curros Enríquez e, cando lle ía levar 
o traballo rematado a Santiago, colle 
un tren, ese medio de transporte do que 
tanto disfrutaba. Imponse ceder a palabra 
a Kristina Berg, a muller de Casares, para 
que sexa ela mesma a que nos dea a 
versión dos feitos:

“Carlos dicía que a vida das persoas é o 
resultado dunha serie de casualidades 
que de xeito inexorable condicionan a 
nosa liberdade de elección.

[…] De camiño a Compostela, o tren que 
me levaba parou en Ourense, un tren 
absolutamente abarrotado de xente, 
e cando as persoas que ían no meu 
compartimento baixaron, deixaron libre 
o sitio que ocupou Carlos, o único sitio 
que quedaba libre en todo o tren. Foi 
unha casualidade que nos chegásemos a 
coñecer. Tres meses despois casábamos 
en Ourense, iniciando así outra viaxe, outra 
familia e unha marabillosa aventura.

[…] No Nadal de 1971 Carlos foi a Suecia 
por primeira vez e quedou absolutamente 
abraiado polo país, pola tranquilidade, a 
tolerancia e a educación da xente. Por iso, 

cada vez que iamos, Carlos aproveitaba 
para escribir e para ler. Alí respirábase 
un sosego que non existía aquí. Aprendeu 
o sueco moi rápido e pronto era capaz 
de ler os xornais e escoitar a televisión, 
pero o que máis lle gustaba era falar coa 
xente. El era así, tiña moita necesidade de 
comunicarse”. (Kristina Berg, 2012: 3).  

12
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Da década dos 70 temos que salientar 
a versión ao galego de O Principiño de 
Saint-Exupéry, no 73 o premio Teatro 
Infantil O Facho: As laranxas máis 
laranxas de todas as laranxas, obra que 
bebe do teatro do absurdo de Samuel 
Beckett. No ano 1975, Galaxia convoca un 
certame de narrativa para conmemorar 
os seus 25 anos de existencia. O premio 
será para a obra Xoguetes para un tempo 
prohibido de Carlos Casares, Premio da 
Crítica española ao ano seguinte. Do 75 é 
tamén a edición crítica da obra de Curros 
da que xa falamos e no 79 publica Os 
escuros soños de Clío.

Outras actividades destacadas nesta 
década son:

No 1974 participa na organización das 
Xornadas de Cine en Ourense.

No 1977 entra na Real Academia Galega.

Como podemos ver o noso autor queda 
abraiado pola sociedade e pola política 
socialdemócrata do prestixioso Olof 
Palme. A partir de aquí os seus modelos 
cambian e as metas soñadas para o seu 
país tamén. Durante toda a súa vida 
viaxará a ese país para pasar máis ou 
menos longas tempadas dependendo da 
dispoñibilidade do seu traballo.

Estamos no ano 1971, o matrimonio 
instálase en Ourense onde Casares 
preparará as oposicións, que aproba 
no 1974. O seu primeiro destino como 
profesor numerario vai ser o Instituto 
María Soliño de Cangas do Morrazo 
onde permanecerá oito anos. Non 
acabarán aquí os seus problemas coa 
administración. Daquela eran moi poucos 
os profesores que tiñan a praza en 
propiedade, e o resto de Profesores Non 
Numerarios (Penenes) organizaron unha 
folga reivindicativa de moita repercusión 
en toda Galicia. Algúns dos Profesores 
Numerarios se solidarizaron con eles, 
o que lles trouxo como consecuencia 
a apertura dun expediente. Entre eles 
coñeceredes a Alonso Montero, Méndez 
Ferrín, e o mesmo Casares.

12.- Kristina Berg.
13.- Seoane ilustrou a edición de As laranxas máis laranxas de 
todas as laranxas.
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Para aqueles que nos asomamos á vida 
e obra de Carlos Casares, ao chegar 
a este punto sentimos a sensación de 
non ser capaces de poñer orde a tanta 
información. Tales son as actividades do 
autor! Participación en diversos fiadeiros, 
publicación de obras creativas e estudos 
literarios, conferencias, participación 
en política, incorporación a diversas 
institucións, viaxes...

Facemos, pois, un alto no camiño e 
pensamos nesa persoa que, segundo 
din todos os que a coñeceron e a pesar 
da súa abrumadora actividade, nunca 
escatimaba o seu tempo para conversar 
e contar historias. Esa faceta súa, das 
máis brillantes, é precisamente e por 
desgracia da única da que non podemos 
deixar aquí merecido testemuño.

Lembramos como Casares na súa infancia 
descubriu que se podía “escribir ben ou 
mal” e reivindicamos o incuestionable 
valor de “falar ben ou mal”. Quede no aire, 
xa que logo, a nosa admiración e respecto 
para todos aqueles bos contadores de 
historias.

A década está marcada en España polo 
cambio político. Franco morre no 1975 
e no 1978 convócanse as primeiras 
eleccións democráticas. Unha nova 
maquinaria ponse en marcha. No 1981 
constitúese a Cámara Autonómica para a 
elaboración do Estatuto de Autonomía de 
Galicia que se aproba no 1982. Casares 
sae elixido parlamentario xunto con 
Ramón Piñeiro, Alfredo Conde e Benxamín 
Casal. Colabora na elaboración da Lei de 
Normalización Lingüística, aprobada no 
1983 e que, segundo el mesmo di, é das 
cousas das que se sente máis orgulloso.

No tocante á súa creación literaria, 
comeza Carlos Casares a década dos 80 
agasallándonos cunha das súas obras 
máis apreciadas, Ilustrísima, Premio da 
Crítica galega, que plantexa os problemas 
sociais que causa a chegada do 
cinematógrafo a unha cidade dominada 
por un forte ambiente clerical. No 1983 
asiste ao primeiro encontro de escritores 
organizado polo Ministerio de Cultura 
e que se converterá nos encontros de 
Verines, aos que asistirá sen falta ata a 
súa morte. Tamén comeza a reunirse o 
fiadeiro de Torrente Ballester en Baiona. 
No 1985 abandona a política e sucede a 
Ramón Piñeiro na dirección da Editorial 
Galaxia. Emprende na editorial un labor 

14.- Serie de autorretratos de Casares.
15.- Caricatura de Casares feita polo seu amigo Siro.
16.- Casares sucedeu a Piñeiro como director da Editorial 
Galaxia. 
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Na década dos 90 continúa a súa 
dinámica actividade.

No 1992 comeza a súa colaboración 
diaria en La Voz de Galicia, Á marxe. Esta 
columna, escrita en galego, convértese 
nunha das preferidas para un público 
amplo e diverso que fará do seu autor 
unha figura popular e benquerida. 
Só quedará en branco o día do seu 
pasamento, 10 anos despois.

Continúa a publicación de escritos para 
nenos que consideraba tan necesarios: 
a serie Toribio, Lolo anda en bicicleta, 
O polbo xigante. Escribe as biografías 
de Ramón Piñeiro, Ánxel Fole e Martín 
Sarmiento. Colabora con Jorge Valdano 
nos Contos de Fútbol. No 1996 aparece a 
novela Deus sentado nun sillón azul, onde 
adopta un recurso que lembra A ventá 
indiscreta de Hitchcock: a narradora 
observa dende a súa casa, a través 
da fiestra, a vida rutineira dun home 
avellentado co que tivo un pasado común.

No 1998 sae Un país de palabras, libro de 
difícil clasificación. Trátase de escritos 
que algúns críticos literarios cualifican 
como ensaios narrativos. Neste libro 
atopamos diferentes temas inspirados 
na experiencia propia ou naquelas 

de modernización importante. Bota a 
andar novas coleccións entre as que 
salientamos Árbore, o canon Sherlock 
Holmes e as edicións de Ágatha Christie, 
pola súa repercusión no sector xuvenil, 
falto de material para poder chegar ás 
obras literarias propias e universais a 
través da lingua galega, materia case 
recén implantada no ensino.

Algo semellante pasa na revista Grial 
catro anos despois, á que se incorporan 
novas liñas de traballo e ábrese a terreos 
culturais non incluídos antes, como a 
fotografía, arquitectura e divulgación 
científica.

Polo que se refire á súa obra creativa, 
datamos no 1987 Os mortos daquel 
verán. A obra relata un suceso acaecido 
na Guerra Civil española. Presenta 
un formato narrativo innovador, pois 
realmente a novela son dez informes, 
escritos cunha linguaxe totalmente 
burocrática, por un funcionario ao seu 
superior.

Desta década son as biografías de Vicente 
Risco e Otero Pedrayo. No 1990 falece 
Ramón Piñeiro, referencia vital e amigo 
difícil de substituír para o noso autor. 

15
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persoas que foron importantes na súa 
vida: o portugués Miguel Torga, Álvaro 
Cunqueiro, Celso Emilio Ferreiro e os xa 
moi citados Otero Pedrayo, Vicente Risco 
e Ramón Piñeiro. Todo isto contado coa 
fluidez e sinxeleza que o caracteriza.

Nestes anos participa xunto con outros 
oitenta escritores nunha singular 
experiencia: o Expreso da Literatura 
Europea, viaxe nun tren que fai o percorrido 
dende Lisboa a San Petersburgo, durante 
mes e medio.

Un día de marzo do 2002 entrega a 
Galaxia a versión definitiva de O sol do 
verán. Ao día seguinte deixábanos o home 
ao que, segundo dixo a Inês Pedrosa na 
viaxe literaria antes mencionada, lle 
gustaría ter como epitafio: “Aquí xace 
alguén que nunca quixo morrer, que tivo a 
sorte de nacer home e non deus”.

Era o 9 de marzo de 2002 pola mañanciña. 

17.- Casares en San Petesburgo.
18.- Casares nunha das súas viaxes.

17
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CARLOS CASARES E A 
CUESTIÓN XERACIONAL

Todo ten que estar clasificado. É unha 
necesidade social. Camiñamos máis 
seguros cando nos dispoñen as cousas 
arrombadiñas, con orde e rutina. Se 
alguén altera esa disposición reitora 
atopámonos coma desorientados 
e náufragos. Os límites, pois, da 
transgresión son moi limitados. O que 
ocorre é que a literatura (bendita palabra 
para un tempo gris!) é un organismo vivo 
e en evolución, co cal resulta complexo 
dispor un andel ou unha gabeta para cada 
autor e obra que xermola.

A esta altura alguén, e con razón, 
pensará, este home divaga, está perdido 
e dificilmente sairá algo en claro deste 
artigo. Así é. Mais desconfiade, meus 
amigos, daquel que todo o ten claro e da 
palabra incuestionable.

Ao lío! Tratar de clasificar un autor e unha 
obra atendendo a criterios unicamente 
xeracionais resulta empobrecedor, é 
como clasificar ríos ignorando que cada 
un deles sabe dun xeito diferente.

Carlos Casares, contan os manuais de 
literatura, pertence a un grupo literario 
chamado Nova Narrativa Galega, formado 
por un grupo de autores (Méndez Ferrín, 
Camilo Gonsar, María Xosé Queizán, 

Rodríguez Mourullo...) que, a partir dos 
anos 50 do século pasado, pretendían, a 
través da súa obra, renovar o panorama 
narrativo da literatura galega, procurando 
outras perspectivas e comunicándose co 
que estaba a acontecer naquela altura 
noutros sistemas literarios (por exemplo 
en Francia co Nouveau Roman). Esta 
definición, con máis ou menos matices, 
é a que atoparedes, sufridos lectores, en 
calquera manual de historia da literatura 
galega. E ocorre que, a forza de repetir as 
mesmas teorías en diferentes soportes, 
semellan ser indiscutibles e acéptanse 
como dogma. Mais non é así. E non o 
é porque Carlos Casares é, diante de 
todo, Carlos Casares, e porque se criou 
en Xinzo de Limia e non noutro lugar, e 
porque o seu pensamento é propio e non 
xeracional.

Explícome mellor: aínda compartindo 
certos trazos característicos con outros 
compañeiros de xeración, Casares é un 
escritor diferente, cunha estética e un 
estilo moi persoal que o sitúan nunha 
liña atemporal, na que poden aparecer 
todos aqueles que non se pregan a 
molduras prefabricadas (o amigo Avilés 
de Taramancos sabía tamén moito disto).
Así que, fóra do que leades nos manuais 
de literatura prefabricados, escoitamos 

18
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a voz do propio autor publicada en 
diferentes entrevistas, que reproducimos 
a seguir:

“Vento ferido non sei se se pode encadrar 
dentro deso que se chamou nova 
narrativa e que a min xamais me pareceu 
unha cousa uniforme nin unha traxectoria 
única, nin moito menos, senón todo o 
máis unha actitude xeral de investigación 
e ganas de facer cousas diferentes do 
realismo tradicional por parte da xente 
nova que collía a pluma para escribir en 
galego”. 

É evidente que Casares vive e produce 
nun tempo determinado e que coa 
súa obra na difícil posguerra pretende, 
como outros escritores compañeiros, 
experimentar e procurar novas vías para 
o seu texto literario, pero, se cadra, aí 
rematan as coincidencias con outros 
autores da mesma época.

En calquera etapa hai escritores que se 
manteñen no límite, así ocorre con Lois 
Pereiro, por exemplo, escritores que 
superan alfándegas e tributos, e son do 
seu tempo pero tamén do noso. E esta é 
a razón da súa perdurabilidade. Por tanto, 
se tivésemos que situar a Carlos nalgún 
andel ou gabeta, sería na da xeración do 

home e senón, preguntádelle ás súas 
personaxes, preguntádelle ao Rata (O 
xogo da guerra) ou ao Eduardo (Coma 
lobos) que viven no limbo dun tempo sen 
reloxo.

Para resolver esta ecuación, un escritor 
de microrrelatos empréstame un, 
titulado O tempo a tres voces: “Antes de 
morrer, papá regaloume o seu reloxo. 
Pasaron os anos e agora meu fillo ve a 
hora de seu avó”. (Nelson Gómez León).

Velaí a obra de Casares: literatura sen 
fronteiras. Que vivan, pois, as anacronías! 

19.- Casares no seu despacho da Editorial Galaxia 
20.- Casares fotografando.
21.-  Portada de Vento ferido.
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VENTO FERIDO OU 
DE COMO CONTRUÍR 
UNHA PIRÁMIDE DE 
BOLBORETAS

Carlos Casares publicou o seu primeiro 
libro Vento ferido aló polo ano 1967, 
en concreto o día 10 de febreiro, na 
colección Illa Nova da editorial Galaxia. 
O libro, pois, acaba de cumprir 50 anos 
e consérvase fresco e forte coma un 
buxo. Teño diante miña a primeira 
edición, un libro de apenas 100 páxinas, 
ilustrado con debuxos de Xulio Maside, 
que clarifican e complementan os 
doce relatos que conforman o texto. Os 
relatos aparecen precedidos dunha cita 
de Cesare Pavese, o escritor italiano, 
tan querido por Casares. A cita, cremos, 
resume o pensamento do autor e 
rebélanos a complexa elementalidade da 
súa concepción narrativa: “Calquera que 
pase ten un rostro e unha historia”.

Que difícil é lograr o elemental e, despois, 
darlle categoría de universal! Estou 
filosofando, seino, pero explicareime: 
para contar unha historia verdadeira e, 

sobre todo, próxima, non se precisan 
moitos adobíos, nin envoltorios, chega 
coa pulsión que a propia historia leva 
dentro, chega con espremer a tensión 
que a historia vai edificando. E iso é, 
precisamente, o máis difícil.

Condensación e compactación. Velaí os 
útiles. Casares bota man do relato breve 
(o que máis páxinas ten suma un total de 
10) e manexa esa estrutura narrativa con 
precisión de cirurxián. Camiñar (porque 
Casares non escribe eses relatos, senón 
que camiña por eles) por unha estrutura 
tan delicada e fráxil supón non mirar 
atrás, pousar cada pé con precaución, 
tentar a superficie e fuxir da vertixe. 
Imaxino o autor como equilibrista polo fío 
da corda atravesando metros coa fronte 
ergueita e a vista alta. Así debeu construír 
este monumento.

O relato, dicía Cortázar (palabras 
maiores!) é o irmán misterioso da 
poesía, un caracol da linguaxe. Amén. 
Efectivamente, estes doce relatiños 
teñen moito de poético, como se, de 
súpeto, atopásemos entre a herba un 
lingote de ouro, un fulgor.

Definía tamén Rafael Dieste, outro 
equilibrista, o conto como un remuíño 

ACHEGA Á NARRATIVA 
DE CASARES

Para traballar a obra narrativa de 
Carlos Casares escollemos catro 
obras de diferentes épocas e distintas 
características literarias. Prestaremos 
atención a aqueles aspectos que nos 
parecen interesantes de cada unha delas 
e que vos poden servir como punto de 
partida para unha lectura máis fonda e, 
se cadra, un comentario de texto literario.
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de avelaíñas arredor dunha luz. As 
personaxes que vai erguendo Casares 
(O Rata, Rafael, Eduardo, Xudas...) son 
avelaíñas arredor desa luz que é a súa 
propia historia. As personaxes de Casares, 
con todo, levan luz propia, son, por tanto, 
vagalumes ou lucecús ou vellas facendo 
o caldo, que lle chaman tamén así nalgún 
lugar de Galiza.

“Botaron a sorte e tocoume a min. Eu 
penso que fixeron trampa, pero calei. 
Díxome o Rata: Vai. Eu non quería ir, digo 
a verdade. Pero cando o Rata dicía vai, 
había que ir. O Rata estaba tolo, según a 

miña nai. Pero eu penso que non estaba 
tolo, que era atravesado e de mala lei. 
“Vai”, dixo outra vez. E fun...”. 

Este é o inicio do primeiro relato do 
libro, O xogo da guerra (relato duro 
para lectores avanzados) e aí está xa a 
corda frouxa, o camiño que haberá que 
seguir. O narrador constrúe a historia 
desde o propio encabezamento, desde 
a contradición (xogo/guerra), e o relato 
non precisa de presentación, senón que 
asistimos a unha historia xa comezada, 
como se viñera de antes e nós xa 
souberamos quen é o Rata (canto axudan 
os alcumes, Blanco Amor!). Son historias 
xa iniciadas (in media res) e, nós, lectores, 
debemos aguzar os sentidos. O lector 
de Carlos Casares, velaí outro segredo, 
non é un lector pasivo, senón que se 
mergulla no desenvolvemento da historia 
e desconfía do Rata e teme pola sorte do 
narrador, Rafael.

E que dicir de A rapaza do circo, a 
francesa Anne, da que todos algunha vez 
nos namoramos!

Somos, con Casares, mergulladores 
a pulmón e sabemos que aló embaixo 
temos o tempo contado. Hai que conter a 
respiración, revisar o perímetro, o trasluz 
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22.- Vento ferido.
23.-  Portada de Xoguetes para un tempo prohibido.

das augas, o manto de algas e dar volta 
que o osíxeno se acaba.

Finalizando este pequeno artigo, collo o 
libro que teño diante miña, acaríñolle o 
lombo, úloo, observo as cicatrices que 
estes 50 anos lle foron deixando e teño 
para min que esta noite (o día xa marchou 
con disciplina e rutina) lerei unha vez 
máis O xogo da guerra, A rapaza do circo, 
Coma lobos, A capoeira, e, se cadra, se 
o sono me respecta, os doce relatos de 
Vento ferido. Porque para min este libro 
é, exactamente, un manual de enxeñería 
ou de como construír unha pirámide de 
bolboretas.
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XOGUETES PARA UN 
TEMPO PROHIBIDO OU A 
EXPULSIÓN DO PARAÍSO

Novela publicada en 1975 e que supuxo 
para o seu autor o Premio de Narrativa 
“Galaxia, 25 anos” e un ano despois, o 
Premio da Crítica Galega. Narra, sen 
articulación en capítulos, a vida de Elías 
Paz, un rapaz de pobo, introvertido e 
perdido no ambiente familiar e social. 
Desde o primeiro momento, a novela tivo 
moita aceptación en lectores atraídos 
pola modernidade da súa estrutura e 
porque “pode considerarse unha novela 
autobiográfica dunha xeración enteira” 
(Calvo, 2003) ou “a novela moderna dos 
universitarios do meu tempo” (Platas 
Tasende, 1998).

Describe con humor, ironía e dotes de 
gran narrador oral un informe bastante 
obxectivo da época que lles tocou vivir 
aos do seu tempo. Circunstancias socio-
políticas-culturais identificables coa 
realidade que rodeaba aos galegos nos 
anos 60-70.
A cita inicial de Jean Paul Sartre: 
“Coñeceu o Paraíso e perdeuno. Era un 

neno e expulsárono da súa infancia”, 
anticipa a narración da perda da 
inocencia e os sucesivos desenganos do 
protagonista nun mundo feo, cheo de 
medos e prohibicións.

A narración lineal da vida do protagonista, 
articúlase nunha estrutura novidosa en 
catro unidades ben diferenciadas, que 
forman catro partes da peripecia vital de 
Elías Paz, catro espazos, catro tempos e 
catro perdas.

1. Botáronte do Paraíso.

Corresponde aos días azuis da infancia, 
cando a inocencia, a espontaneidade e a 
liberdade rexían a vida de Elías. Xogan ás 
agachadas na igrexa tras un altar, imitan 
ao cura confesando, búrlanse das súas 
arengas: xogos infantís condicionados por 
unha relixión opresora, que vía maldade 
en cousas inocuas e que estaba marcada 
pola idea do “pecado”. O descubrimento 
da sexualidade fai dicir ao narrador en 
segunda persoa: “Nunca, nunca xa un 
neno puro, compañeiro. De repente 
fixéronte home, botáronte para sempre 
do paraíso”. A referencia ao neno mártir 
San Tarsicio acentúa o contraste entre 
a pureza e o turbio que o fai sentir o 
narrador-conciencia: “Tamén es un 
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pecadento por facer esas cousas, es 
igualiño ós que mataron o neno Tarsicio 
e es un xudeu como os que lle chuspiron 
na cara a Cristo”. Na formación político 
social do protagonista aparece o Frente 
de Juventudes co seu campamento na 
beiramar onde “unha morea de rapaces 
cantaban, desfilaban, erguían tendas de 
campaña, facían lume e xogaban... Vas 
aprender a amar España... vas prometer 
solemnemente converterte nun soldado 
de Cristo, nun soldado desta patria...”. Os 
castigos na educación tamén estaban 
á orde do día, e así: “o que non fixera os 
problemas tería que limpar as letrinas 
tódolos días do mes e quedar sen o paseo 
dos xoves estudiando na escola para que 
aprendese a ter responsabilidade”.

2. Máis alá do muro.

Establécese un paralelismo entre o 
protagonista e o propio Carlos Casares 
cando o narrador anticipa que Elías vai 
marchar para un internado relixioso, que 
supón na narración un cambio xeográfico 
da vila á cidade. Casares ingresou no 
Seminario conciliar de Ourense en 
1952 “...e unha tarde subíronte a un 
coche despois de xantar, percorreches 
máis de trinta quilómetros baixo o sol 
e apareciches de repente nun colexio 

enorme... Máis alá quedaba canto foras... 
En adiante terías que aprender todo de 
novo, ter conta de non esquecer canto 
viviras para poder seguir adiante”. Nesta 
nova etapa coa adolescencia chega a 
perda da liberdade e o descubrimento 
da humillación, os castigos, os chivatos 
e o grupo dos castigados, o “barrabás”. 
Toma o nome do personaxe citado no 
Novo Testamento que Pilatos indulta 
en lugar de Cristo, a petición do pobo 
xudeu. Na mitoloxía popular española é o 
prototipo da maldade. De aí o dito “ser da 
pel de Barrabás” ou ben “ser máis malo 
que Barrabás”. Hai dous compañeiros de 
internado que son antagonistas, Celso 
Arias, sempre castigado no “barrabás”. 
“Se cometes tres (faltas graves) entón 
pasas ó pelotón dos ‘barrabás’, o que 
significa: ter que comer de pé, varrer as 
aulas e corredores, disfrutar só medio 
recreo e saír polas noites ó centro do 
presbiterio da capela a confesar en 
público unha falta.

O outro é o Palabritas, o delator, que lle 
vai contar a don Ambrosio as accións 
castigadas no colexio, como ler o 
periódico ou falar de fútbol “...un rapaz que 
lle chaman o Palabritas e que é sopleta; 
vai tódolos sábados á súa habitación 
a lerlle unha libretiña negra onde leva 

apuntados os que ve falar nas filas”. O 
adolescente Elías, como outros nenos 
na narrativa de Casares, son vítimas da 
represión e prohibición da Igrexa católica: 
é violento e traidor porque é o que lle 
tocou vivir. Sofre unha contradición 
interna entre o ben e o mal, vai sen 
rumbo fixo e así, o mesmo que Rafael, 
o neno de O xogo da guerra, participa 
activamente na vinganza e humillación 
ao chivato que fai o grupo. “Da túa man 
saíu tamén unha labazada e dixeches 
se non obras matámoste e tirámoste ó 
pozo e non se enteira ninguén... E ti alí, 
no medio, vítima do propio medo, cravado 
ó chan, crucificando a un compañeiro, 
converténdoo de repente en heroe só 
pola degradación dos seus verdugos. Pero 
ti non te vías como un verdugo, ...”. . El 
mesmo delata que todo foi idea de Celso 
e así libra do castigo, pero a partir de aí 
todo cambia para Elías, aparécelle un 
grilo entre as sabas, non lle pasan o balón 
xogando ao fútbol e apupan cada vez que 
o toca no partido, cada vez que resposta 
unha pregunta na aula. Fanlle o baleiro 
de tal forma que ten que escribir á casa 
para que o veñan buscar. “Volvías á terra 
prometida”. A volta á casa, o desgusto 
da familia, unha nova expulsión, neste 
caso da institución relixiosa. Nesta 
volta establécese un contraste entre a 
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santidade de Loló e a alma pecadora 
de Elías. É o momento dos guateques, 
das experiencias iniciáticas no cine onde 
reinan Marilyn e Gilda e comeza con 
Chedes o roce das mans, os bicos que 
descobre Loló por sorpresa “...mamá 
están facendo cousas feas... estaban 
ofendendo ao Neno Xesús, mamá!”. 
Hai inestabilidade nesta relación dos 
mozos, e na festa de aniversario de 
Chedes, escoitando discos de Pérez 
Prado, O Rei do mambo, aparece Chicha, 
unha muller madura cun vestido verde 
de volantes, parecida a Lola Flores que 
saca a bailar a Elías. Chicha le novelas de 
Simenon e invítao a escoitar na súa casa 
un disco de Frank Sinatra, e comezan 
unha relación sexual “...O mundo 
remataba naquel cuarto, e canto estivese 
fóra del carecía de importancia”. 

3. A cidade chuviosa.

“...chegaron as primeiras chuvias do 
outono e pola mañá cedo marchaches 
coa maleta cara a un tren destartalado 
e vello”. Marcha a Santiago, estudos e 
compromiso. A perda da fe e unha nova 
maneira de entender o mundo. 

Comeza para Elías unha etapa de 
madurez intelectual e persoal e hai 

alusións intertextuais ao cinema, 
á música, á literatura e á filosofía 
estranxeiras, castelás e galegas. 
Casares ten a necesidade de romper 
coa imposición e reivindicar o labor que 
debían desempeñar as elites intelectuais.

O protagonista chega á pensión e o 
primeiro que fai é ir ao cine, ve a adaptación 
dunha novela de Françoise Sagan. 
Coñece a Andrés Mariño, quen vai influír 

nos seus novos gustos cando colle o seu 
exemplar de L´Étranger coa dedicatoria 
de Chicha e “...ri e queda mirando hostia 
aínda con Camus...”.  E comezou a escoitar 
as voces descoñecidas de Duke Ellington 
e Coltrane, entre copa e copa de xenebra. 
Maioría de idade para esquecer a Ruyard 
Kipling, que significaba romper coa 
infancia e botarse á aventura de ler a 
Ortega e Unamuno “...temas que enchían 
a túa habitación de libros, de periódicos, 
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de revistas, de folletos, de charlas e 
pensamentos que se entrecruzaban 
como fíos que ti non sabías nin saberás 
nunca ata onde cada un te levaba na súa 
desnortada dirección”. Neste momento 
aparece Lita, personaxe que une amor e 
compromiso por buscar un futuro mellor. 
Cantaruxando a Joan Baez acompáñaa 
ao seu portal e comeza esta relación de 
“Días e noites de incansable traballo a 
favor da humanidade, peligrosas visitas 
a non menos peligrosos pisos, encontros 
sixilosos con apóstolos inter pares, 
atentas escoitas e sospeitosos pasos...”. 
Reunións onde se fala de Aranguren, 
do extrávico diverxente, como chaman 
a Sartre e de Castelao. O mundo da 
clandestinidade que se derruba nun 
interrogatorio. De novo a delación que 
fará que haxa unha nova expulsión para 
Elías “...respondendo a tantas preguntas 
ametralladas contra o cerebro, hoxe 
extrañamente torpe e pesado... sempre 
pensaches que foi o sono o que te obrigou 
a dicir que aínda que non sabías nomes 
poderías saír e intentar localizalos”. A 
partir de aquí descobre que non é ben 
recibido e que molesta a súa presenza, 
non o invitan ás festas e Lita móstrase fría 
e distante. Xa non habería máis conversas 
clandestinas nin debates sobre a lingua 
“...de que o galego é idioma e non dialecto; 

de que o galego serve para a poesía pero 
non para o ensaio; de que serve para todo 
como calquera outra lingua...”. Unha nova 
expulsión para Elías “...expulsado unha 
vez máis do paraíso, sinalada con cruz 
polo anxo a túa porta...”.

4. Strangers in the night.

Elías é un espectador na cidade 
provinciana, no medio dunha burguesía 
inmoral e trouleira que o levará á súa 
derrota. Nesta última parte aparece o 
personaxe de Mara, que o moverá polo 
seu mundo como un xoguete manipulado 
“...cando ó coñecer a Mara te esqueciches 
de tantas cousas... ti te sentías débil física 
e moralmente. Incluso citaches a Garine, 
o personaxe da novela de Malraux...”. Este 
personaxe aparece mencionado de novo, 
é como unha xustificación que explica o 
seu comportamento.

Garine é o personaxe central de Os 
conquistadores de A. Malraux, pai 
espiritual de Camus e Sartre; os seus 
personaxes sempre están na busca 
nostálxica do pasado, vivindo un presente 
absurdo para construír un futuro inédito. 
Os personaxes de Malraux sempre 
teñen dificultade para ser consecuentes 
entre as súas ideas e os seus actos, son 

antiheroes solitarios, desconfiados da 
paixón, sobre todo a amorosa. Parece que 
isto se axusta á personalidade de Elías, 
que se adapta ao presente burgués que 
hai pouco rexeitaba “...a pedirvos que 
quedasedes a xantar, que había percebes 
e un viño francés de moito aquel, e que 
así xa empalmabades coa festa da noite 
no xardín”. 

Unha das innovacións da novela, ademais 
da súa estrutura que nos serve de guía 
para este comentario é a voz narrativa, 
esa presenza dun narrador en segunda 
persoa que se dirixe a un ti identificable 
co protagonista ou o lector, para lle 
avanzar datos futuros ou increpalo. No 
final descubrimos que o narrador que 
consideramos omnisciente é en realidade 
un monólogo interior do protagonista 
consigo mesmo, e é o que nos informa 
que Elías tamén é expulsado nesta última 
parte. “A resposta, prevista de antemán, 
entra na túa boca como enchéndoa de 
talco... quérote, Mara, ben, Elías, non 
insistas, acabouse xa”.
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ILUSTRÍSIMA

					   
“Con Xoguetes acabei unha etapa [...]”

Atopamos no autor tres novelas arredor 
do dogmatismo, do fanatismo e da 
intolerancia: Ilustrísima (1980), Os mortos 
daquel verán (1987) e Deus sentado nun 
sillón azul (1996).

En Ilustrísima apréciase unha nova 
concepción da novela pola importancia 
que o autor lle confire á imaxinación 
(“aquilo do que falo é exterior a min, 
aínda que empregue lembranzas”), polo 
tratamento humorístico dos temas e 
pola claridade e sinxeleza dun novo 
estilo, que contrasta con aqueloutro da 
“prosa dislocada que reflicte un balbordo 
interior” que comentabamos a propósito 
de Xoguetes para un tempo prohibido.

A historia transcorre a principios do 
século XX nunha cidade dominada por 
un forte ambiente clerical. A instalación 
do cinematógrafo de Barbagelatta 
perturba e convulsiona a vida rutineira 
da conservadora sociedade provinciana. 

Sorprendentemente, será a máxima 
autoridade clerical, o bispo (que figura 
sempre no relato como Ilustrísima), quen 
vai facer fronte ao fanatismo do sector 
máis intolerante dos seus subordinados.
A historia, contada en terceira persoa, 
discorre de xeito lineal e o tempo 
narrativo abrangue dende a fin do verán 
ata o frío inverno.

É un relato directo, aparentemente 
sinxelo que agocha un gran traballo 
de simplificación expresiva e precisión 
léxica. Na propia novela podemos ler unha 
declaración de principios en boca dun 
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24 (páx. anterior).- Fotografía en ton de protesta feita en 1963 
na que Casares aparece xunto a García Bodaño, Docanto, 
Santamarina, Fontenla, López Casanova e Hermo. Por detrás, 
os sete amigos asinaron baixo esta lenda: “Que os loitadores 
pola libertade dos eidos nunca nos vexamos niste xeito de 
inaitividade.”
25.-  Portada de Ilustrísima.
26.- Casares era moi afeizoado ás caixas de música. 26
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xornalista admirado por Ilustrísima aínda 
que non coincidisen ideoloxicamente:

“Desde logo, era a pluma preferida 
de Ilustrísima. Sinxelo sen ser simple, 
preciso e claro, sen máis adornos que 
os estrictamente necesarios, posuía 
unha agradable fluidez, debaixo da cal se 
intuía un disciplinado labor de poda [...]” 
(Casares, 1995: 82).

E tamén en declaracións de Casares 
podemos ler esta clarificadora compara-
ción acerca das súas preferencias 
estilísticas, como lector e como escritor.

“Hai dúas maneiras de entender a 
literatura: unha, eu identifícoa co que é 
un vitral gótico, que é aquela ventá que 
nos pide que nos fixemos nela mesma, 
na súa deslumbrante fermosura, no seu 
corido; en cambio hai outro tipo de ventá, 
que é a ventá transparente, co cristal 
absolutamente limpo, que é o que nos 
permite ver o que ocorre no mundo, máis 
alá da ventá. Eu admiro a literatura do 
vitral gótico, e admiro a moitos escritores 
que entenden a literatura como unha 
especie de fermosa complicación e 
exuberancia imaxinativa, pero eu prefiro 
para min, como escritor (non digo como 
lector), como escritor prefiro a ventá 

transparente que me permite ver o 
que ocorre máis alá no mundo. Pra min 
a literatura consiste en ver a vida, en 
sorprender a vida e contar a vida”. (VVAA,  
2004: 276)

27
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O SOL DO VERÁN

Un golpe seco, un estoupido na noite, 
un disparo suicida e inesperado. O sol 
do verán comeza dun xeito abrupto: o 
suicidio de Carlos que esnaquiza o mundo 
feliz de Helena.

Encerrada na biblioteca, medio en 
penumbra, a narradora, Helena, trata de 
indagar os motivos que induciron a Carlos 
a tomar esa fatal decisión.

“Desde que marchou a miña nai, leo e 
releo as cartas que ela me deixou coa 
promesa de que non as lese ata que se 
fose; espío cada palabra, doulle voltas a 
cada liña e a cada frase e busco detrás 
dos seus múltiples significados a razón 
oculta que me explique por qué Carlos se 
foi da miña vida desta maneira. Por veces 
sinto rancor, experimento unha furia de 
lume que destrúe a imaxe inmaculada 
das nosas lembranzas, pero de seguida 
me volve a calma, recupero os recordos 
máis fermosos e entón quedo envisa 
no pasado, colgada da alegría daquela 
infancia feliz, e sorpréndome sorrindo 
a pesar da dolor que aínda me morde 

no corazón, fascinada polas trastadas 
inocentes de Carlos, engaiolada cos 
xogos que discorría e as historias que me 
contaba, asombrada polas cousas que 
dicía. [...]”. (Casares, 2002: 12). 

Os conflitos, as partes escuras da vida 
dos personaxes, as relacións agochadas 
van agromando paulatinamente 
mediante o recurso técnico do flash back. 
As diferentes etapas de Carlos e mais 
Helena: a infancia, a adolescencia e a 
vida universitaria, preséntansenos por 
medio de informacións fragmentarias 
que paseniñamente van explicando como 
se foi tecendo a súa amizade. Viven unha 
infancia feliz, en total liberdade, onde a 
natureza serve de marco para aventuras 
vividas todas as horas do día. Logo vén a 
hora do rosario en familia e as historias 
contadas polo Anselmo, sentados 
placidamente na solaina.

“Era certo que Beiro conservaba a beleza 
dos obxectos e das cousas, o monte e os 
bosques, a horta e o estanque, mesmo o 
tintín dos picos dos canteiros de Zas, e 
aquela casa, cos seus salóns, o piano, as 
pinturas de papá no meu cuarto, a solaina 
aberta cara ó río”. (Casares, 2002: 156). 
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27.- O dogmatismo, fanatismo e intolerancia, temas principais 
de Ilustrísima.
28.- Portada do libro O sol do verán.
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“[...] Era o que estabamos esperando, 
de maneira que antes de que papá 
respondese que si coa cabeza, resignado, 
xa nós estabamos correndo escaleiras 
abaixo, abriamos o portal da horta e 
seguiamos correndo sen parar, monte a 
través, polo medio do bosque, camiño do 
Carpazal. Era unha mañá completamente 
azul e non se vía nin unha nube no ceo, 
e escoitábanse como se fosen de cristal 
os ruídos que viñan polo aire, o mesmo o 
piar dos paxaros que as voces da xente 
que a aquelas horas traballaba no campo 
e os golpes do ferreiro de Zas batendo na 
forxa”. (Casares, 2002: 72).

Na novela aparece o mundo narrativo do 
noso autor: a intolerancia, o contraste 
de ideoloxías e crenzas, a amizade, o 
amor imposible, narrado cunha prosa 
aparentemente sinxela e espontánea. 

A historia está contada en primeira 
persoa por Helena, como podemos 
apreciar nos textos anteriores, que 
lembra en pouco tempo os seus veráns 
en Beiro xunto a Carlos. O tratamento 
do tempo narrativo é moi interesante. 
Aparecen tres secuencias temporais ben 
definidas: a duración do pequeno traxecto 
que teñen que salvar Helena e o seu 
home (de Beiro a Ourense) para notificar 

a desgraciada nova e que encabezará 
cada capítulo; o tempo narrativo que 
abrangue a infancia e adolescencia de 
Helena e Carlos; e, por último, a duración 
do paseo que estes dous últimos realizan 
a noite anterior pola mesma estrada 
que agora percorre con Arturo. Tanto a 
infancia e adolescencia, como os feitos 
vividos o día anterior, son relembrados 
pola protagonista mentres transcorre a 
viaxe á cidade. Quedan algúns sucesos 
por aclarar, e o círculo narrativo cérrase 
dez días despois da traxedia coa lectura 
das cartas que a súa nai lle ofrece a 
Helena, para que as lea na tranquilidade 
da querida casa de Beiro.

Ao cerrar o libro, temos a sensación 
de abandonar ese paraíso perdido de 
liberdade e inocencia que todos tivemos 
algunha vez. A natureza deixa o seu 
recendo, os seus particulares sons: o 
picar dos canteiros, o piar dos paxariños, o 
fluír da auga... todo baixo a luminosidade 
e a calor do sol do verán.

Pero ese mundo transparente, de cristal, 
queda esnaquizado por aquel maldito 
disparo de Carlos e xa nunca máis se 
poderá recompoñer.

Nesta obra, publicada postumamente, 

Carlos Casares insiste na importancia 
que teñen para as persoas os anos de 
formación, e sobre todo fai unha clara 
e contundente homenaxe á memoria, 
capaz de conservar e revivir aquilo que 
constitúe a nosa propia historia.
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A GALIÑA AZUL
A carta

O libriño de contos A galiña azul ten unha 
estrutura epistolar, ou sexa, como se o 
narrador (antes da era dixital) estivese 
escribindo unha carta en papel a alguén. 
As cartas axústanse a un formato 
determinado: un saúdo ao principio, o 
corpo e unha despedida ao final.

Querida Ana:

Vai para sete anos que non te vexo. 
Tampouco teño visto fotografías túas 

desde entón porque prefiro quedarme 
coa última imaxe que teño de ti: unha 
nena loira cuns ollos azuis cheos de luz, 
colocando os teus dediños da man dereita 
igual que fai o Papa nas bendicións, para 
dicir que tiñas dous anos cando che 
preguntaban: “Ana, cantos anos tes?” 
(Casares, 1991: 7).

Agora que rara vez se utiliza este medio 
resulta moi axeitado para introducirnos 
nos obradoiros de escritura.

Imaxina que estás pasando uns días 
nun lugar sen conexión a Internet, que 
aínda os hai, e queres compartir as túas 
vivencias cunha amiga.

Podes contar o que estás a facer durante 
a túa estancia, algunha anécdota ou 
mesmo unha historia que che contaron 
no lugar onde te atopas.

Lembra que tes que encabezar o escrito 
cunha fórmula de saúdo (querida, 
estimada, aprezada...) dependendo do 
trato que teñas co destinatario. Logo o 
nome da persoa, seguido de dous puntos 
e á parte. De seguido irá o corpo do texto, 
o relato, distribuído en varios parágrafos 
se é necesario, e rematarás a carta cunha 
fórmula de despedida en consonancia 

coa túa relación afectiva co interlocutor 
(un saúdo, unha aperta, bicos...) e coa túa 
sinatura.

Completar historias

Remata o seguinte texto.

O alcalde, Manolito Listón, dixo nunhas 
declaracións que fixo para a televisión e 
para os xornais, que non se podía tolerar 
a existencia dunha galiña azul, porque, 
segundo Manolito Listón, unha galiña azul 
que pon ovos de colores e que di cocorocó 
en vez de cacaracá non é unha galiña 
como é debido.

O caso é que o pobo anda todo alborotado 
e o pobre Lorenzo non levanta cabeza. 
Antes paseaba todo contento coa súa 
galiña pola rúa, pero agora está na casa 
e algúns din que a galiña a ten disfrazada 
de branco para que non lla coñezan. Pero 
de certo, pouco se sabe.

Unha vez rematado o teu escrito, le o 
orixinal e compáraos.

Coñeces algunha outra obra na que triunfe 
a solidariedade fronte á marxinación 
como sucede en A galiña azul?
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O PRINCIPIÑO

No ano 1970 saíu publicada a versión ao 
galego de Le Petit Prince de Antoine de 
Saint-Exupéry, O Principiño, por Carlos 
Casares. A preocupación de que as 
grandes obras da literatura universal se 
verqueran ao galego así como a de dar 
bo material ao lector infantil e xuvenil foi 
unha constante na vida do noso autor.

Este marabilloso libriño vainos servir para 
realizar algúns dos nosos obradoiros.

Isto non é un sombreiro

Así comeza o primeiro capítulo:

Cando eu tiña seis anos, unha vez vin nun 
libro sobre a Selva Virxen que se titulaba 
“Historias vividas”, unha magnífica 
estampa. Representaba unha serpente 
“boa” tragando a unha fera.

- Le atentamente o capítulo e fíxate 
nestes diferentes tipos de sombreiros. 

- Imaxina que animal ou obxecto pode 
estar en cada un deles e debúxao.

Xogo dramático

A creación dun personaxe a partir de 
distintos tipos de sombreiros.

Aportade cadaquén da vosa casa 
unha pucha ou chapeu e por quendas 
escollede un deles. Dependendo do que 
teñades na cabeza, imaxinade a que 
personaxe pode corresponder e facede 
unha improvisación dramática. [Véxase: O 
teatro como xogo, de Alfredo Mantovani, 
e Yo soy el árbol (tú, el caballo) de Franco 
Passatore].
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Domesticamos?

Le o capítulo XXI, ese que comeza:

Entón apareceu o raposo.
–Bos días– dixo.
–Bos días– respondeu cortesmente o 
principiño, que se volveu, pero non viu a 
ninguén.
–Estou aquí– dixo a voz–, debaixo da 
mazaira...

Observarás que máis adiante aparece a 
palabra “domesticar”. Imos traballar con 
ela.

- Busca a etimoloxía do termo e o seu 
significado.

- A continuación anota as acepcións 
actuais que ten.
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- O raposo utiliza esa palabra con algún 
dos significados que ti atopaches? Que 
significado lle acae na narración?

- Forma a familia léxica de domesticar co 
meirande número de palabras posibles.

- Por último, pensa se “domesticaches” 
ti a alguén en cada un dos sentidos que 
acabamos de aprender.

Reconstruímos

Partindo destas frases (ou sintagmas) 
compón un pequeno texto que responda 
ao diálogo que che presentamos e que 
forma parte dunha das tenras secuencias 
deste libriño. 

Diálogo:

–Gústame moito o solpor. Imos ver un 
solpor...
–Pero hai que agardar.
–Agardar o que ?
–Agardar que o sol se poña.
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O Baobab

En O Principiño aparecen elementos 
da flora e fauna tratados dun xeito moi 
especial: a rosa, o raposo, o baobab.

Centrémonos no baobab.

Investiga sobre esta especie tan peculiar. 
Busca a orixe, hábitat, características. 
Indaga sobre outras especies que ti 
coñezas e que compartan características 
de antigüidade ou procedencia co noso 
baobab. 
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OS ARTIGOS 
XORNALÍSTICOS

Carlos Casares practicou o xornalismo 
durante toda a súa vida, como 
queda constancia neste caderniño. 
Aproveitamos algúns dos seus artigos 
para disfrutalos e para que nos sirvan de 
modelo nos seguintes obradoiros.

Creación literaria escrita: visita ao tren.

Trens e poesía

Onte cumprín anos, aínda que en 
realidade debía dicir que estiven de 
cumpre, como din os nenos, porque 
pasei o día xogando cos trens eléctricos. 
Resulta que os rapaces me regalaron 
un paso a nivel e tiven que ensamblalo, 
primeiro, e buscarlle sitio na maqueta, 
despois. A continuación montei catro 
comboios, dous a vapor, un terceiro tirado 
por diésel e un cuarto con locomotora 
eléctrica. Portáronse ben, pois non tiven 
practicamente percances de ningún tipo, 
a non ser algún que outro choque por 
culpa miña, e un par de avarías menores 
no circuíto. De maneira que pasei un día 

bastante distraído e relaxado.

Non digo completamente porque esto de 
xogar, no fondo, a min dáme algo de mala 
conciencia. Por moito que trato de razoar 
comigo mesmo e convencerme de que 
nada hai de malo nin de estúpido nin de 
irresponsable en pasar o tempo como a 
un lle pete, sempre queda un pouso que 
se encarga de atoldar a transparencia 
que teñen as afeccións máis inocentes 
e convertelas en auga turbia e revolta. 
Todos debemos ter algo de calvinistas.

O caso é que, ó rematar a tarde, antes 
de sentarme para escribir esta columna, 
collín un libro de Antón Tovar e púxenme 
a lelo por enésima vez. Titúlase El tren 
y las cosas e paréceme un dos bos 
poemarios que se publicaron en España 
nos últimos cincuenta anos. Trata do tren 
só circunstancialmente, aínda que este 
asunto, que constitúe o tema dalgunhas 
das mellores composicións do libro, non 
é o que domina no conxunto, a pesar 
do título. O poema dedicado ó xogo do 
tren, cando nas festas do nadal o pai 
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se puña de máquina en cabeza, resulta 
espléndido. Onte serviume para curar a 
mala conciencia. A poesía cura case todo.

Obxectivos:

- Traballar o punto de vista narrativo.
- Describir as sensacións ambientais.

O autor tiña paixón polos trens. Era para 
el un marabilloso medio de comunicación 
e sempre dicía que grazas ao seu amor 
polos trens coñecera a Kristina. Na súa 
Fundación podemos ver a maqueta do 
tren que tiña montada nun caseto da 

súa casa de Nigrán e á que se refire no 
presente artigo.

O tren tiña, e segue tendo, un encanto 
especial sobre todo para aquel que o 
ve por primeira vez. Lembramos, por 
exemplo, o relato de Rafael Dieste O vello 
que quería ver o tren.

Invitámoste a que leas os dous textos a 
modiño e con eles na memoria fagas unha 
visita á estación de tren máis cercana. Se 
non tes medio de achegarte a ningunha, 
utiliza a imaxinación e trasládate a unha. 
Trata de vela como se fose a primeira 

vez. Observa o que ves: xente que vai e 
vén arrastrando maletas rodadas, os 
ruídos das máquinas ao chegar ou deixar 
a estación, a calor ou frío que sentes na 
cara...

De volta á casa ou á clase, colle o teu 
caderno e escolle un dos personaxes 
que che ofrecemos a continuación para 
escribir un breve relato contando a 
experiencia dende o seu punto de vista.

A persoa que vende billetes.
Un pasaxeiro que chega.
O maquinista.
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Unha persoa que despide a un familiar 
que se vai.
A persoa que atende o bar.
A persoa que atende o quiosco.

Creación literaria oral: a tertulia.

Sabemos o afeccionado que era o noso 
autor aos faladoiros, o moito que lle 
gustaba conversar. A sociedade actual, 
dominada pola présa, ás veces semella 
que non valora o suficiente a arte de falar.
Imos organizar un faladoiro.
Obxectivos:
Aprender conversando.
Aprender a escoitar.
Mellorar a expresión oral. 
Desenvolvemento:
Xuntaremos un grupo de xente de 
distintas idades para que compartan 
as súas experiencias e poidamos 
comparalas coas nosas.
Como estamos falando do tren, a nosa 
tertulia tratará de contrastar o que 
para outras xeracións e outros tempos 
significou este medio de transporte.
Como eran os trens e as estacións de 
ferrocarril na súa época? Que vivencias, 
que sensacións deixaron nos tertulianos? 
Que chegadas ou despedidas quedan na 
súa memoria? 

Velaquí dous exemplos:

“Lembro cando chegabamos á estación 
de Ribadavia, o recendo das pavías 
anagaba o ambiente e chegaba ao vagón. 
Pouco a pouco ían aparecendo a través 
da fiestra as mulleres con enormes 
cestas na cabeza cheas de pavías. Nunca 
esquecerei aquel ulido. Agora xa non 
as hai, o que se vende agora non son 
pavías...”.  

“Tiñamos que erguernos moi cedo, o tren 
chegaba ás oito e media, pero sempre 
chegabamos un cuarto de hora antes. As 
poucas palabras que diciamos quedaban 
debuxadas no aire en forma de vapor de 
auga, as persoas que había na estación 
desdebuxábanse nunha néboa densa e 
cruzábaste con elas naqueles apurados 
paseos dun lado a outro que intentaban 
desentumecer os pés aterecidos. Só a 
ilusión da chegada da viaxeira mantiña o 
teu ánimo. 
– Aviso aos señores viaxeiros. O tren 
procedente de Madrid chegará con 
vintecinco minutos de retraso...”. 

É imprescindible que se respecte a 
quenda de palabra e se coide a linguaxe, 
coloquial pero coidada.



50

Comentario literario. Escollemos dous 
artigos de tema diferente.

Un libro sobre o galego

A calma do verán serve para ler libros que 
pasaran xa aos andeis de espera por falta 
de tempo na época da súa publicación. É 
o que ocorreu con A lingua galega e os 
seus problemas de Juan José Moralejo 
Álvarez, editado por Galaxia hai pouco 
máis dun ano. En realidade, o seu contido 
xa o coñecía, porque fora aparecendo 
previamente neste mesmo periódico en 
forma de artigos ocasionais referidos ao 
tema que agora se enuncia no título. De 
aí, esta longa agarda para volver a lelo. 
A impresión desta segunda lectura, non 
obstante, é distinta. Desaparecidas as 
circunstancias inmediatas que motivaron 
os artigos, estes adquiriron quizais unha 
nova dimensión, pero conservan todo o 
seu interese.

Trátase dunha escolleita de pouco máis 
de trinta breves traballos que versan 
sobre diversos problemas relacionados co 
galego: desde os puramente ortográficos 
ata os sociolóxicos e lingüísticos. En xeral, 
están escritos nun ton polémico, cos 
coñecidos ingredientes característicos 
da prosa periodística do seu autor: 

humor, ironía, sarcasmo, sátira... É dicir, 
un estilo fresco e informal que contrasta 
coa solemnidade, o engolamento e a 
crispación con que frecuentemente se 
trata das cuestións relativas á lingua. 
Por outra parte, Juan José Moralejo 
aplícalle ao obxecto do seu estudo 
doses abundantes de realismo e sentido 
común, dous compoñentes que con igual 
frecuencia faltan tamén no trato das 
referidas cuestións. 

Pero por riba, ou por baixo, de ton e 
de estilo tan saudables, está a boa 
formación do lingüista profesional, que 
Alonso Montero se encarga de recordar 
para o lector desde o prólogo do libro. 
O humor e a graza son a simple coida; o 
demais é boa doutrina filolóxica aplicada 
por un catedrático de grego ao que non 
lle é alleo o galego vivo, que bebeu na 
boa fonte ourensá de Cortegada. Isto 
da seriedade técnica é un dos valores 
que un máis estima nos escritos sobre 
lingua galega, tantas veces asaltados 
pola dogmática ousadía de afeccionados 
de tan boa vontade como escasas luces. 
Fronte a eles, libros como este de Juan 
José Moralejo, iluminan como se fora día.

	 A ledicia de ler, La Voz de 
Galicia. 15 de setembro de 1983.

Contesta as seguintes cuestións

•Cal é o tema deste artigo?

•Análise da estrutura formal: o número 
de parágrafos.

•Análise da estrutura do contido: cal é a 
idea central de cada parágrafo? Subliña 
cales serían para ti as palabras clave de 
cada un deles.

•Coñeces os autores que se mencionan 
no texto? Despois de informarte 
debidamente, poderías expresar en 
poucas palabras de quen se trata 
cadaquén?

Escribe unha crítica persoal sobre un 
tema que che interese especialmente, 
atopado nun libro, xornal ou mesmo 
nos apuntamentos que utilizaras 
recentemente (340 palabras).

Unha rúa

Entre as lembranzas daquel Ourense do 
principio dos anos sesenta, das que falei 
aquí nestes días pasados, venme á cabeza 
unha cousa que fixemos unha noite na 
Rúa da Paz, onde vivían don Ramón Otero 
Pedrayo e Xaquín Lorenzo, este máis 
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coñecido como “Xocas”. No mesmo edificio 
do último, fronte por fronte da casa de 
don Ramón, residía Julio Losada, un 
personaxe ben coñecido na cidade, lector 
impenitente, conversador xenial e amigo 
de escritores, pintores e demais xentes 
da cultura, por máis que el se dedicase 
fundamentalmente aos negocios. Iso 
non lle impedía ter un libro de Neruda 
dedicado e confesarse devoto dun único 
santo: Pío Baroja.

En Ourense, Julio Losada é tan necesario 
para a personalidade local como o poden 
ser As Burgas, a Ponte romana ou o 
Santo Cristo. Ninguén sabe máis contos 
ou historias, e ninguén as conta mellor. 
Eu sempre o considerei o meu mestre 
nesta cousa de narrar. Como homenaxe 
saqueino nun dos meus libros, co seu 
nome e apelidos, e cun remoquete que 
o presentaba como “culto millonario 
ourensán”. Naquela época, Julio Losada 
era tan importante para nós, pintores e 
escritores novos, e queríamolo tanto, que 
un día decidimos facerlle unha homenaxe. 
Pola noite, xa ben entrada a madrugada, 
dirixímonos en grupo, case en procesión, 
ata a rúa onde residía, que como dixen era 
a Rúa da Paz.

Alí collimos a un dos pintores, creo que 
Xaime Quessada, axudámolo a subir 
empuxándoo polas pernas e polas costas, 
e alzámolo ata a altura do rótulo que 
daba nome á rúa. Sobre o fondo branco 

de louza, escribiu con lapis: Rúa de Julito 
Losada. O outro día amoseillo a José 
Ángel Valente. Vese que o tempo sabe 
conservar as cousas de verdadeiro valor.
	
	 Á marxe, 1 de xullo de 1998.
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Contesta as seguintes cuestións

•No texto aparecen persoeiros xa 
mencionados neste caderno. Saberías 
dicir cales son e en que momento da vida 
do noso autor se relacionan con el?

•En que faceta cultural destacou 
cadaquén?

•No artigo que acabas de ler tamén se 
mencionan intelectuais como no anterior, 
Un libro sobre o galego, pero os textos 
son moi distintos. Poderías subliñar, en 
poucas palabras, as diferenzas temáticas 
e estilísticas entre ambos?

•Aprecias semellanzas estruturais entre 
eles? Cales?

Trata agora de escribir un artigo propio 
contando unha anécdota que che 
sucedera a ti. Respecta a estrutura formal 
que tes como modelo, o número de 
palabras utilizado e o coidado lingüístico 
necesario en todo escrito literario.

A continuación ofrecemos a referencia 
de varios artigos que podedes disfrutar 
para completar esta primeira achega 
ao labor xornalístico de Carlos Casares. 
Forman parte da columna Á marxe e 

de A ledicia de ler, publicadas en La 
Voz de Galicia como xa mencionamos 
anteriormente. Están organizados por 
data de publicación e atoparédelos nas 
bibliotecas municipais. Para facilitar a 
búsqueda citamos algúns dos recollidos 
no mesmo tomo, do ano 1998.

Como podedes constatar, tratan da vida 
cotiá, das persoas que rodearon ao noso 
autor e dos animais que el tanto apreciaba 
(o seu gato Samuel, por exemplo).
 
Samuel, 28 de maio, páx. 154.
Antonio, 29 de maio, páx. 155.
Un paxaro, 26 de xuño, páx. 183.

	 Á marxe, 1998, Obra 
xornalística VII. Galaxia, Vigo, 2008.

Aquelas fronteiras, luns 27 de agosto do 
2001, páx 159.
Santa, sábado, 14 de agosto 1999, páx. 
84.
	 Os agostos de Casares, La Voz 

de Galicia, col. Biblioteca Galega, 2016.

Celso Emilio Ferreiro, 23 de setembro, 
1979.

A ledicia de ler, La Voz de Galicia

Excursións

Por último, propoñemos posibles visitas 
a lugares relacionados coa vida e obra de 
Carlos Casares.

Fundación Carlos Casares en Vigo.
Xinzo de Limia, Sabucedo, Lamas e Beiro.
Ourense. 
O Concello de Ourense vén de publicar un 
folleto que propón un Roteiro pola cidade. 
Nel atopamos unha escolma de textos 
da obra casariana e a súa relación cos 
lugares desta cidade. 
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Este caderno rematouse 
no mes do marzal de 2017, 
mentres agromaba unha 

primavera máis.




