
¡Irmáns! ¡Irmáns gallegos! 

¡Dende Ortegal ó Miño 

a folla do fouciño 

fagamos rebrilar! 

 

Que vexa a Vila podre, 

coveira da canalla, 

á Aldea que traballa 

disposta pra loitar. 

 

Antes de ser escravos, 

¡irmáns, irmáns gallegos! 

que corra o sangue a regos 

dende a montana ó mar 
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Por Galicia e na Galicia era Adrián europeo e planetario. Xa podía dirixir as 

súas frechas a un fito. Foi obra leda e rápida como toda liberación. Fíxoa pola 

meditación apaixonada servida pola experiencia dos ensaios fracasados, e pola 

amorosa descuberta da Terra. Máis adiante Solovio compracíase en lembrar sen 

propósito pedagóxico, como exemplo e enseño para os máis, as etapas do seu 

itinerario da perfección. No decorrer dun ano fixo varias viaxes: costa brava, 

algún mes en Santiago, no verán con caxato e morral andou a pé grandes 

anacos da serra, onde se demora sempre un recendo e una elegancia. Deste xeito 

foi sentindo a historia vivente da Galicia e puido meditar a súa proxección no 

porvir. 
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Yo tuve que enseñarle toda la lira: verso por verso, todo el 

rosario de sonetos de Pietro Aretino. Aquel capullo blanco de 

niña desposada, apenas sabía murmurar el primero.  

Hay maridos y amantes que ni siquiera pueden servirnos de 

precursores, y bien sabe Dios que la perversidad, esa rosa 

sangrienta, es una flor que nunca se abrió en mis amores. Yo he 

preferido siempre ser el Marqués de Bradomín, a ser se divino 

Marqués de Sade. Tal vez esa haya sido la única razón de pasar 

por soberbio entre algunas mujeres. 

  

3 



Cando se trata de caracterizar a personalidade colectiva de Galicia ou 

de Portugal, as palabras "saudade" e "lirismo" sempre resultan ser as 

preferidas, talmente coma se traducisen mellor que ningunha outra os 

trazos da nosa fisionomía espiritual que chaman a atención dos 

demais. Pola amplitude e a insistencia con que se produce, este feito 

ten para nós un significado orientador, porque é indubidable que as 

observacións ou os xuízos que os outros fagan de nós tenderán a 

destacar aquilo que en nós vexan de máis privativo, de máis peculiar. 

Como queira que, tanto na orde individual coma na colectiva, 

aprendemos a nos descubrir, a nos coñecer a nós mesmos por medio dos 

demais, en contraste cos demais, eses trazos que nos sinalan, eses trazos 

que os demais ven en nós, teñen, non cabe dúbida, un significado 

orientador para as nosas tentativas de auto-coñecemento. 
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Milleiros, que van polos camiños, as vías férreas abandonadas, 

vagabundos polo exterior, bibliotecas polo interior. Ao 

principio, non se tratou dun plan. Cada home tiña un libro 

que quería recordar, e así o fixo. Despois, durante un período 

duns vinte anos, fomos entrando en contacto, viaxando, 

establecendo esta organización e forxando un plan. O máis 

importante que debíamos meternos na cabeza é que non somo 

importantes, que no debemos de ser pedantes. Non debemos 

sentirnos superiores a ninguén no mundo. Só somos 

sobrecubertas para libros, sen valor intrínseco. 

  

5 



¿A onde foron? ¿e por que razón? Hai xa dous días que están ausentes, 

como mínimo. Eles sabían que eu ía vir, ¿cal ausentes, como mínimo. 

Eles sabían que eu ía vir, ¿cal foi, logo, o motivo da súa marcha? 

Unha morea de interrogantes sen resposta abouran na miña cabeza. 

Said é o meu mellor amigo e Sheila é a persoa que máis admiro no 

mundo. Teño que saber o que lles aconteceu, como sexa… Eles non 

contaban coa miña chegada tan axiña, é certo. Pero isto non pode ser o 

motivo de que non estean na casa arestora, nin de que non deixaran 

rastro ningún do lugar en que poidan atoparse. O certo é que falta 

tamén un dos seus transportadores, ¿marcharían nel? 
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O descubrimento e toma de conciencia de Galicia como unha 

unidade é un feito plenamente contemporánea, anque 

importantes adiantos fixeran neste aspecto os ilustrados e, en 

especial, Martiño Sarmiento. Esta concepción diferencialista de 

Galicia comeza moi timidamente coa guerra do francés e chega 

a se concretar na década de 1840, despois da consolidación da 

revolución liberal e de todo o que esta significa; progresiva 

uniformización e homoxenización de España na orde 

económica (mercado “nacional”), político (administración 

centralizada e división provincial) e cultural (alfabetización 

obrigatoria en castelán.  

7 



 

 

 

 

Los pingüinos son unos niños que se han 

escapado de la mesa con el babero puesto 
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Punto de vista subxectivo 

Non estaba descontento coa miña vestimenta, precisamente hoxe. 

Estreaba un sombreiro novo, bastante chulo, e un abrigo que me 

parecía pero que moi ben. Atópome a X diante da estación de Saint-

Lazare, quen tenta aguarme a festa tratando de demostrarme que o 

abrigo é moi escotado e que debería engadirlle un botón máis. Aínda 

que, menos mal que non se atreveu a meterse co meu gorro.  

Pouco antes, rifara do lindo a unha especie de paifoco que me 

empurraba a posta como un bruto cada vez que o persoal pasaba, ao 

baixar ou ao subir. Iso ocorría nun deses inmundos autobuses que se 

enchen de populacho precisamente ás horas nas que debo dignarme a 

utilizalos. 
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Cincuenta y un años repitiendo aquellas oraciones 

habían creado un automatismo que le permitía poner el 

pensamiento en otra parte sin dejar de rezar. Y su 

imaginación vagaba por el pueblo. Esperaba que los 

parientes del difunto acudirían. Estaba seguro de que 

irían –no podían menos-. Tratándose de una misa de 

réquiem, aunque la decía sin que nadie se la hubiera 

encargado. 
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Son creat e esser m’es dat 

a servir Deu que fos honrat, 

e son caut en mant pecat 

e en ira de Deu fui pausat. 

Jesus me venc crucificat: 

volc que Deus fos per mi amat. 

 

Mati ane querre perdo 

a Deu, e pris confessio 

ab dolor e contricio. 

De caritat, oracio, 

esperansa, devocio, 

Deus me fe conservacio. 

 

Lo monestir de Miramar 

fiu a frares Menors donar 

per sarrayns a preicar. 

Enfre la vinya e·l fenolar 

amor me pres, fe·m Deus amar, 

e ’nfre sospirs e plors estar 
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Platero es pequeño, peludo, suave; tan blando por fuera, que se 

diría todo de algodón, que no lleva huesos. Sólo los espejos de 

azabache de sus ojos son duros cual dos escarabajos de cristal 

negro. Lo dejo suelto y se va al prado, y acaricia tibiamente con 

su hocico, rozándolas apenas, las florecillas rosas, celestes y 

gualdas... Lo llamo dulcemente: “¡Platero!, y viene a mí con un 

trotecillo alegre que parece que se ríe, en no sé qué cascabeleo 

ideal...  

Come cuanto le doy 
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Dende que un galego se atopa na edade de recibir o pirmeiro 

insiño, até que chega un punto da sua vida que correntemente 

se considera como remate pra sua formación intelectual, pode 

afirmárese, sen eisaxerar ren, que aparce colocado de costas a 

todo aquello que debera ocupar un lugar preferente na sua 

formación. I-eisí o Estado lle ofrece unha escola na que, nen de 

lonxe xiquera, se lle non fai fixar a sua atención n-aquelo que 

máis directamente o afecta, ou sexa n-aquello que constituie o 

meio ambiente enm que ten de desenrolare lóxicamente á sua 

vida. 
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Era inclasificable, tan remota e clara como a auga da montaña, tan evasiva 

como a súa cor. Inda a miraba, cando oín xunto a min unha voz que dicía: 

—Retraseime en forma imperdoable. Prégolle que me escuse. O meu nome é 

Howard Spencer. Vostede é Marlowe, por suposto. 

Di volta á cabeza e mireino. Era de mediana idade, máis ben regordete, vestido 

en forma un tanto despreocupada, pero ben barbeado, e o pelo moi fino 

peiteado cara atrás con todo coidado. Usaba un rechamante chaleco cruzado, 

prenda que moi poucas veces se ve en California. 
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la cara al vent, 

el cor al vent, 

les mans al vent, 

els ulls al vent 

al vent del món. 

 

I tots, 

tots plens de nit, 

buscant la llum, 

buscant la pau, 

buscant a déu, 

al vent del món. 

 

La vida ens dóna penes, 

ja el nèixer és un gran plor: 

la vida pot ser eixe plor; 

però nosaltres 

 

al vent... 
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